ছায়াপথ । 
(উপন্যাসে_ সনাতন ধর্ম প্রসঙ |) 
প্রথম প্রকাশ । | 
( প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড । ) 
শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত । 





অজ্ঞেতে বুঝিতে নারে, বিজ্ঞে লাগে ধন্ধ। 
গুর' কুপা বিন! নাহি--ইহার সম্বন্ধ ॥ 


কলিকাতা, ১০ নহ উপ্টাডাঙ্গী রোৌভ হইতে 
শ্রীকার্তিক চন্দ্র দে দ্বারা প্রকাশিত। 


আশ্বিন, ১৩০৫। 


471 710765 748476৫, ] সূল্য ১২ এক টাকা মাত্র 


(16011, 
[21017101) ৬ ৮৮৪৪) €001,00ধ'& 1818 


07, 227014১৫7৫৫, 
1808৮, 





পন পিপশপীাপাশপপালপপ পাশ ্ীতপা ০৩ পা ,এপশালাাপপ পাপ পপ পিপিপি পিপল পপি পপ সপাসীসী শপ পপ পাশ পাপী শাপলা পা 


8০ এই পুস্তক (প্রথম সংস্করণের ) প্রকাশকের স্বাক্ষর এবং মোহর ভিন্ন ষে 
কেহ ক্রয় বা বিজ্রয় করিবেন, তিনি আইন অনুসারে দর্ডিত হইবেন। 


বিজ্ঞাপন । 


পায়” লিখিয়া “কান্তি” লিখিবার ইচ্ছা ছিল। লিখাও হইয়াছিল, তি 
মুদ্রাঙণে দেওয়। হয় নাই। | 

যাহার ছায়! লইয়! “ছায়ার”--রচন|১ “কান্তি” যে তাহ।র-ম্বরূপ, কিন্তু সে 
হ্বরূপের ত এ নংসার নছে। যে সংসার সেই স্বরূপের ব্যথ! বুঝে, সেই স্বরূপে তন্ময় 
হইতে চাছে, অগ্রে তাহাই দেখাইতে--এ ছায়াপথের রচন। | যদি এ ছাঁয়া মংসারে 
'ছায়াপথের” আলোকে, সে স্বরূপে আদর জন্মে, তবে একদিন “কান্তি” প্রকৃশে 
ইচ্ছা রহিল । | 

কিত্ব, এ “'ছায়াপথেরও” কি গ্রাহক হইবে--পাঠক জুটিবে? ধাহারা হিন্দু ধর্দ্দ 
বিশ্বাস করেন, মর্ম বুঝিতে চাছেন, বুঝিতে--অধ্যবসায়ে স্থির থাকেন, তাহাদের 
জন্যই আমার এ উদ্যম | তবে, তাহার! শান্ত্র ফেলিয়। এ “ছায়াপখের” পাঠক 
হইবেন কেন? 
'.. শান্্-সমৃদ্র বিশেষ, সকলের আয়ত্ব করা সহজ সাধ্য নহে; সে জগ্ ব্াডি 
গ্রত চরিত্র সাধন দেখাইয়া, অধিকারী-কে, লভ্য--কি, লভ্যের-- উপায়, কথোপ- 
কথনচ্ছলে সামান্য গল্প সুত্রে গ্রন্থিত করিয়া দেখাইতে প্রয়ান পাইয়াছি। 

কৃতবিদ্য অনেকে উপন্।ম রচনায় হস্তক্ষেপ করিরাছেন, সফলও হইয়াছেন, 
সংসার তাহাদের নিকট চিরধণি) কিন্তু, এ অবধি জীব চরিত্র ভিন্ন পরাচরি্র 
অকিতে কেহ প্রয়াস পান নাই। উপন্যাস যখন আমাদের আদরের এবং সাহিত্যের 
অঙ্গবিশেষ, তখন তাহাকেও এ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিতে চেষ্টা-_বিশেষ আননের 
বিষয় ও তাহার পুষ্টি সাধনের প্রকৃষ্ট উপায়। 

কিন্ত, ইহ! অনেকের মনোরগ্রন করিতে পারিবে না। প্রারিবে না বলিয়াই 
তাহাদের নিকট পুরস্কারের আশ! না রাখিলেও? তিরস্কার-_অবশ্ঠস্ভাবী। কারণ, 
মায়! চরিত্র ফুটাইতে যে সকল আয়োজন--প্রয়োজন, যিনি সে আয়োজনের ভিকারী, 
তাহার এ ছায়াপথের আয়োজনে হৃদয় গলিবে না। সেজন্য আমি বিশেষ দুঃখিত 
নহি কারণ, আমার সে উদ্দেশ্ত নহে। 

তবে, অনেকে বলিতে পরেন - শাস্ত্রের বিষম সমন্তা, উগন্তাসে প্রকটিত ন| 
কঃই ভাল ছিন-গ্রস্থকারের এ সাহস ভাল হয় নাই। তাহাতে প্রস্থকারের 
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নিবেদন এই ষে, ভাহারা দৌষ গুণ বিচাঁরে উপদেশে বাধিত করিলে, সংসারের ষে 
উপকার হইবে, অনর্থক বাক্য ব্যয়ে তাহা অসস্তব। কারণ, ঘিদ্তিধে রসের রসিক, 
তিনি সে রসের সমালোচনায় কৃতী ; নচেৎ অনধিকা রচ্চা সর্বজ্ই অকৃতীত্বের 


পরিচয় । 
আমি নগণ্য । সংসারে যাহারা গণ্য মান, আমি ভীহাদের নিকট অপরিচিত । 


ক্রানি সাঁকি লিখিতে কি লিখিয়। ফেলিলাম, ত্রাহাদের নিকট আশা-কিছু 
শিক্ষা । ভিক্ষা-- যেন আমি ভাহাদের ৬পদেশে স্বকর্দে নিজ দোষ চিনিয্ব। লইতে 
পারি। 


কলিকাতা 
১০ নং উল্টাডিঙ্গা। রোড? 


গ্রন্থকার । 





প্রথম খণ্ড । 


বিবেক । 
অধিকারী কে--লভ্য কি। 


ছায়াপথ । 


প্রথম খড। হি 


গ্রথম পরিচ্ছেদ | ৬ ২ ধুর 
২৯ 
নন্দী গ্রামে নটনারায়ণ শর্মা! একজন পরিচিত ব্রাঙ্মণ। ধর্শভীরক 


সংসারী । যজন যাঁজনই-_জীবিকা। তাহার ছুই পুত্র, এক. কন্তা।। 
জোষ্ঠ নরনারায়খ। ক নিষ্ট'ইন্তরনারায়ণ। কন্তা--তারা। তারা বিধবা, গিত্রা- 
লুয়েই থাকেন। | 

কিশোর নরনারায়ণ আজ কন দিন পীড়িত। চিকিংদকের বা 
গৃহস্থের সাধ্য সাধনা ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত হইতে পারিল না) 
শেষ-আসনন কাল উপস্থিত। এহস্থ উগায়হীন হইয়া ঈশ্বরের শেষ 
আদেশ অপেক্ষা করিতেছেন! এমন সময়ে, একজন জটাভুটধারা 
মন্ন্যামী ভিক্ায় আমিলেন। 

বিমর্যভাবাপন্ন পরিবার দর্শনে রন্ন্যামী কৃপাগরবশ হইয়া 
গৃহস্থের অনুরোধে, নরনারায়ণদমীপে উপস্থিত হইয়া নটনারায়ণকে 
বলিলেন, "মংলারি ! যদি তুমি আমায় এই অস্ত্ীন ভিক্ষা দাও, তবে 
আমি ইহাকে রোগমুক্ত করি।” 

আকাশের চাঁদ হাতে গাইবার মময় লৌকের কাতজ্ঞান বা হিতা- 
হিত চিন্তা থাকেনা। সকলেই একত্বরে তাহাতে স্বীক্কৃত হইলেন। 

ন্যাসী বলিলেন, "যদি তাহাতে ব্যথ| না লাগে, তবে উহাকে 
আমার মত বেশ.পরাইয়| দাও হাতে কমগুলু দাও-দিয়া। আমার 
হাতে সমর্পণ কর», | | 


২ প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কে তখন তাহাতে আপত্তি করিবে? কিন্ত সে বেশ বা কমগুলু 
কোথায় ? অনেক অনুসন্ধানে মিলিল, বেশও পরাঁপ হই, কিন্তু কমণ্ুলু 
ধরে কে? নরনারায়ণ যে অজ্ঞান-ত্রিদোষে বিভোর । তখন সন্গ্যাসী 
নুর্ননারায়ণের কর্ণদ্ধারে, কি এক অব্যক্তস্বরে, কি মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন । 
ঈক্ঠ তাহা বুঝিল না, তবে তাহাতে নরনারায়ণ নেত্র উন্মীলিত 
করিলেন॥ অমনি সন্যানী কমখডলুর জল তাহার মুখে দিলেন । 

কিয়ংক্ষণ পরে নরনারাফ়পের চেতন! হইল। সঙ্ন্যাসী নটনারায়ণকে 
বলিলেন, পসংসারি ! ঈশ্বরের নামে এখন উহাকে উৎসর্ণ কর। উৎসর্গের 
অগ্রে ঘি কিছু সাধ থাকে, তবে সন্তান লইয়া অগ্রে তাহা পূরণ 
নরনারায়ণের মাতা-_চঞ্চল]-_সেস্থানে 'উপস্থিত। নটনারায়ণ 
একবার চঞ্চলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, উভয়ে যেন মনে মনে বলি- 
লেন--ভগবন্! যাহার সুখে আমাদের সুখ, সে যদি প্রাণ পায়, সে সখ 
অপেক্ষ। আর আমাদের সাধ কি? প্রতিদান ত কথন চাহি নাই, তাহাত 
ন্বর্ণে পরশসংযোগ 7 সে ভাগ্য যদি আমাদের না থাকে__নাই থাকুক, 
স্বর্ণ ত থাকিবে ; তাহাই আমাদের যথেষ্ট। 

নটনারায়ণ বলিলেন, “সাধু !”আপনার রুপায় সন্তানের পুনর্জীবন 
দেখিয়া! হৃদয় আনন্দরসে পরিপ্নুত হইয়াছে । সাধ অসাধ এখন আর 
হৃদয়ে কিছুই নাই, তবে অনেক দিন উহাকে কিছু খাইতে দিই নাই, 
একবার উহার ভোজন দেখিতে ইচ্ছা হয়, কিস্ত--আজ ত সেদিন 
নহে। আপনার ক্কপায় একদিন তাহা! হইবে-_দেখিব ।৮ 

এই বলিয়া সন্ন্যাসীর পদধুলি লইতে গেলেন। সন্রযাসী বলিলেন 
“সাধ পুরণ কর, অন্ন লইয়া আইস ।” | 

নটনারায়ণ চমকিত হইলেন। এখনি অন্ন দিতে তাহার সাহ্‌স 
হইতেছে নী। এখন যেন জ্ঞান তাহার ললাঁটে বসিয়া! কার্য করিতে 
অগ্রসর হইতেছে, ভ্বদয়ের সে দাস্যতাব, যেন জ্ঞান্রে আলোকে 
ক্রমশঃ বিলীন হইতেছে। | 

সম্াসী বলিলেন-_বুঝিয়াছি। অন্ন দিতে ভয় করিতেছ | এই তুমি 
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না আমায় সন্তান দান করিলে? আমার সন্তানকে আমি টনি 
অর লইয়া আইস্ঠ। 

আশে পাশে যাহারা ছিলেন, সকলেই মুখ রড করিতে 
লাগিলেন। একদিকে তাহাদের মুখ, আরদিকে সন্নযাসীর সেই দিব্য 
ুস্তি, নটনারায়ণ কিংকর্তবাবিমুট হইলেন। 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “নরনারায়ণ ! আনে রুচি হয় কি 1” নরনারায়ণের 
যেন আর কোন অন্বথ নাই, ক্ষুধাও অতিশয়, অন্নের নামে তিনি উঠিয়া 
বসিলেন। : তখন সন্ন্যাসীর আগ্রহে অন্ন আসিল, নরনারায়ণ সে. গুলি 
সহজ ভাবে গ্রাস করিলেন 1” 

আহারাস্তে নরনারায়ণ শধ্যায় বসিলে নর্লাসী অকশ্মাৎ সমস্ত 
কমগুলুর জল ডাহার মন্তকে ঢালিয়া দিলেন। অমনি নটনারায়ণ' 
তাড়াতাড়ি সন্ন্যাসীর হস্ত ধরিলেন--বলিলেন, “যদি বাচাইলেন--তবে 
মারেন কেন + দানের ত এ সময় নহে। 

সন্নযাী একবার তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিলেন। পরে আবার 
হাসিয়া বলিলেন, “মংসারি ! স্থির হও | তোমরা সংসারে কোন্‌ শক্তিতে 
চালিত হইতেছ তাহা জাননা, অথচ--জানার মত কথা কও, চল, বল, 
গর্ব কর, ছি! যে জ্ঞানে তুমি জ্ঞানী, যদি সেই জ্ঞানই দিব্য হয়, তবে 
সন্তান মরিতে বসিয়াছিল কেন? অবশ্য আত্মার এ ভ্রম, মনন না 
হইলে বুঝিবার নহে--কি করিবে !” 

কিন্ত জানিয়া রাখ, তোমাদের সংসার-_আত্মার বাল্য-লীলার স্থান । 
তোমাদের সংসারে যেমন বালক, বাল্যে হাসে খেলে, বুঝে, গর্ব্ব করে, 
আবার--যৌবনে তাহার মর্ম বুঝিয়া বাল্যভাব চিনিগ্থা দে ভ্রম দূর করে, 
- তেমনি বিরাট সংসারে-- তোমাদের সংসার, আত্মার, বাশ্য-প্রাঙ্নন। 
সময় হউক, জন্মের পর-_জন্সে, আসক্তিক্ষয়ে বয়ন বৃদ্ধি হউক, তখন 
বুঝিবে এ বাল্যলীলার--কেমন ভ্রম। 

ভূমিতোমার সংসারে বৃদ্ধ, কিন্তু বিরাট সংসারে--বালক। তোমার 
সম্তান তোমার সংসারে-*-বালক, কিন্তু ধিরাট সংদারে দেখিতেছি সে 
যৌৰনোন্বুখ। তুমি তাহা! তোমার বাল্যচক্ষে দেখিয়াও দেখিতে পাও 
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নাই। যৌবন যেমন বালা-বন্ধন, ছি'ডিয়া বালফকে সর্বগণ্তি 
করে, তেমনি আজ উহার প্রবৃত্তি-বন্ধন কাটিয়া! দিমু! উহাকে লিবৃক্তি- 
মার্গে ফিরাইব। ঘাহা করি বা বলিয়া" হাই, দেখিয়! জও--আর 
গুনিয়া লও । 

নরনারায়ণ দেখিতে জীর্ণ বটে, কিনব যেন সুস্থের বল হার চক্ষে 
দেখা দিতেছিল। দেখিয়। শুনিয়া গৃহস্থ চমতৎকত, বাক্যহীষ। 

_ তখন ময্ন্যাসী নরনারায়ণকে লইয়। একটু দূরে নির্জনে গেলেন; এবং 
পরক্ষণেই 'আবার ফিরিয়া তাহাকে শব্যায় বসাইলেন। নটনারয়ণকে 
বলিলেন, “সংদারি ! আর কিছু সাধ আছে?” 

নটনারায়ণ আর কোন কথা কছিলেন না, বাক্যাতীত ভাবে বরে 
ধীরে নরনাঞ্ায়ণ-সমীপে গিয়া তাহার হস্ত ধরিলেন। হন্ত কাপিতে 
লাগিল, কিস্ত--চক্ষে যে জার দেখিতে পান নাকি এক অন্তঃসলিল! 
বন্যা তাহার চক্ষুকে প্লাবিত করিল, তিনি ঘেন অন্ধ হইয়। নরনারাঘ়ণ 
' স্নপ যষ্টি অবলম্বন করিলেন । তখন নরনারায়ণ যষ্ি-ম্বরূপ হইয়া ন্যাসী 
সমীপে নটনারায়ণকে উপস্থিত করাইলেন। া 

ধীরে ধীরে নটনারায়ণ, সৃন্ন্যাসীর হস্তে নরনারায়ণকে সমপন | 
করিয়া পদধূলি লইতে, চক্ষুজলে চারা. পদ সিক্ত করিম! 
ফেলিলেন। 

সন্যাসী বলিলেন, নানি । দ্বান প্রতিগ্রহণ করা মায়ার কাধ্য। 
যে জাগরিত থাকিতে চেষ্টা করে, মার তাহাকে গ্রাস করিতে পারে 
না। যাহ! দান করিলে, মায়! তাহাকে পুণগরহণে স্হৃদের স্তায় তোমায় 
পরামর্শ দিবে? বিস্ত-_সাবধান) জাগরিত থাকিও, নচেৎ-_হারাইবে | 
আমার ধন, হামি তোমার নিকট রাখিয়। চলিলাম “দেখিয়া নী হই, 
ভ্রহণে_-অগ্রসর হইও ন1।” 
নরনারায়ণকে বলিলেন, “বৎস ! বিষের বীজ তোমার হ্ৃাদয়ক্ষেত্রে 
প্লোগগ করিয়া গেলাম । তোমার মানসপ্রাঙ্গনের আগাছার জঙ্গল 
' তোমার চক্ষুকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে; আর সে জহ্বলের ফলে ভূলিয়' বর্ধর 
“ভাবে দিন কাটাইতে হইবে না। বীন্ধ অস্থুরিত হুইয়। আগাছা ধ্বংশ 


করিবে--তখন, সে দূরদৃহিভে আমায় দেখিতে পাইবে) এখন আর 
আমার দেখা পার্থীরে ন! % | 
এই বলিয়া যামু একবার সফলের প্রতি দৃষ্টি করিলেন। সে ঈক্ষণে 
যেন সকলেই মুষু চই়া রহিলেন ৷ সকলেই যেন নির্ববাক, নিশ্পনা। 
তখন সন্্যালী ভ্রন্পদে গৃহ হইতে নিষ্রাস্ত হইলেন। 
পরক্ষণেই সকলের যেন চমক ভারি, কিন্ত পার সন্ন্যাসীর দর্শন 
মিলিল লা। 
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শিক্ষা উপলক্ষে নরনারায়ণ ও ইন্দ্রনারায়ণকে প্রায় কলিকাতাস্ক 
থাকিতে হয় । তবে নিকট, অধিক দুর নহে--সে জন্য মধ্যে মধ্যে বাটা 
আঙ্গিলে শিক্ষার কোন বিভ্ত হয় ন|, তাই আসেন । 

“দিনের পর দিনে, বতমরের পর বৎসরে, নরনারায়ণ আবার রব 
স্স্ৃতা লাভ করিয়াছেন । কিন্ত শৈশবের যে ভাব আর ফিরিস্া পান 
নাই। পূর্বে মধ্যে মধ্যে দেশে মাইবার জন্য কত ব্যস্ত হইতেন, , গ্রাম্য 
বন্ধুদের সাক্ষাতে কত ঘষ্ট হইতেন, এখন যেন আর নে সকৰে সে ভাগ্রহ 
নাই। পূর্বে কত আশ! কত তরল স্ব্রয়ে কত রল দিত, এখন তাহারা 
লজ্জায় যেন বলক্ষীণ--ে পূর্ণ মুর্তি তাহান্দের আর নাই। 

নাই কেন? যৌবন উদ্যানে কত ফলস ফুল, মাধুরী মাথিয়া ছুলিয়া 
দুলিয়া, উদ্যান-স্বামীর আশা তরসার যে কত পুষ্টি বাধন করে। তবে 
তাহাদের এ ্ষীণমূরতি কেন--আর লঙ্জাই বাকি? 

কেন--কে জানে । নরনারায়ণও তাছা! জানেন লা. তাহার যেন, 
আর কিছুতেই' আস্থা নাই। আহারে. অনাস্থা, বিহারে অনাস্থা, রসৰ 
ভূষণে অনাস্থা, স্থথ আহলাদে অনাস্থা--তরে, নরনারায়ণ চান কি. ॥ 
তাহ! তিনিও জানেন না। এ.বড় বন্ত্রনা। এ যন্ত্রনা, সংসারে অনেকে 
বুঝেন না--ন! বুবিয়া--আনেকের.এই দিব্যহৃদূয়ে ব্যথা দেন। 
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যদি এতই অনাস্থা--তবে আবার তাহা গ্রহণ কয়েন কেন ? 
আহার কেন, বসন কেন, স্থখ আহ্লাদ কেন 1, যেমন সকলে, দেখিতে 
-তিনিওত তেমনি । | 
! আম্বাদে অনাস্থা, কিন্তু ক্ষুধ আম্বাদ লইতে পীড়া দেয়। ক্ষুধায় 
“অনাস্থা, কিন্তু সে স্বতঃই উদয় হয়। বসনে অনাস্থা, কিন্ত চর্ম উষ্ণতা 
চায়, লঙ্জা_আবরণ চায়। যাহা চায় তাহ! না পাইলে মন অস্থির হয়; 
মন অস্থির হইলে, নরনারায়ণকেও অস্থির হইতে হয়, তাই নরনারা- 
প্ণকে লইতে হয় । কিন্ত মনের সে স্থিরতায় স্থখ আছে- শাস্তি নাই। 
নরনারায়ণ সুখ চাহেন না--শান্তি চান । কিন্ত মনের সে অস্থিরতায় সুখও 
“মিলে না-_শান্তিও মিলে না, তাই--নরনারায়ণকে শান্তির অভাবে সুখের 
মুখ তাকাইতে হয়। নহিলে, জীবন রক্ষা হয় না) না! হইলে-_শাস্তির 
অনুসন্ধান করে কে। তাই সেমায়াগত আশ। ভরস। তাহাদের ভাবে 
আর পুষ্ট হইন্ডে পায় না, ক্ষীণ-_সতি ক্ষীণ চিত্তধর্মে আছে মাত্র, 
কিন্তু সে ভাবে তাহার! মুখ দেখাইতে যেন লজ্জিত-_ভীত |]. . 
এই' রূপে দিন কাটিতে লাগিল। আর তিনি বিদ্যালয়ের পাঠে মনন 
নিবেশ করিতে পারেন না । কনিষ্ঠ ইন্দ্রনারায়ণ অনেক নিয়ে থাকিয়াও 
শেষে, নরনারায়ণের সহপাঠী হইলেন। 
ক্রমে ইন্জ্রনারায়ণ উচ্চশিক্ষায় গ্রবেশ করিলেন:। কিন্ত, নরনারায়ণ 
দে উচ্চ শিক্ষায় বিরক্ত, তিনি বিদ্যালয্নের পাঠ বন্ধ করিলেন। গৃহে 
বসিয়া জনৈক উচ্চ শিক্ষিত পণ্ডিতের নিকট, শাস্ত্র পাঠ আরজ করিলেন । 
নটনানায়ণ, নূরনারায়ণের ভারে চঞ্চল হুইয়াও সন্ন্যাসীর বাক্য- 
স্বরণে স্থির রহিলেন। কিন্তু চঞ্চল! বড়ই চঞ্চলা হইলেন। ভিন্নি 
ধাহাতে সন্তান সন্যামী ন] হন-_গৃহবাপী হন, এজন্য নটনারায়ণকে : 
নরনারায়ণের বিবাহের উদ্যোগ করিতে বলিলেন। 
নে কথায় নটনারায়ণ হাসিলেন-্বলিলেন, “চঞ্চল! ! নামে ০ 
এক্‌ হইলে সকল সময়ে চলেন! ) সক্্যাসীর কথা মনে পড়ে কি ?” 
চঞ্চলা বলিলেন, “তিনি সাধু; দেবত!। দেবতা কি তোমার ধস 
লইতে আাপদিবেন? ও মূব থা মনে করিলে কি সংসার চলে ?” 
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এইরূপে উভয়ে উভয় দ্রিকে। নটনারায়ণ দেখিলেন, ইহাতে 
সংসারে বড়ই অশান্তির উদয় হয়। বিশেষ চঞ্চলা যাহ! বলেন, তাঁহ! 
খসারের কথা । সংসারী হইয়া সংসারের কথা তুচ্ছ করা উচিত নহে । 
তিনি সে জন্য নিজে উদাসীন থাকিয়া গৃহিনীর কথায় আর আপনি 
করেন না। | 
এক দিন নরনারারণকে ডাকিয়া বলিলেন--“দেখ, তোমার মাতা 
€আমার বিবাহের জন্ ব্যন্ত হইয়াছেন। সংসারে সংসার-ধর্শের জন্ত 
আী্ধর আবশ্তক, তুমি কিন্তু সে বিষয়ে দৃর্টিকর না। বিদ্যাভ্যাস যাহা 
করিলে, তাহাতে যে ধন উপার্জন হইবে নাঁ_তাহ! নহে, তবে উচ্চ- 
শিক্ষায় আরও সুন্দর হইত |» 

'নরনারারণ বলিলেন, “উচ্চ শিক্ষ। আবশ্যক বটে, কিন্ত যে শিক্ষায় 
মনের উন্নতি ও আত্মার উন্নতি হয়--তাঁহাই উচ্চ শিক্ষা। সাধারণ 
উচ্চ শিক্ষায় তাহ1 হয় কই ? উচ্চশিক্ষিতের! নিম্ন শিক্ষায় যাহা শিখে, 
তাহ] হৃদয়ে বদ্ধমূল করিতে পারে না! কেন? মিথ্যা কহিও না” 
“কাহাকেও কষ্ট দিও ন1” “ধর্মে মতি রাখিও” কণ্ঠস্থত সকলের- কিন্ত, 
তাহা কার্ষ্য ঘটে না কেন? যদি সাধারণ উচ্চশিক্ষার্[ এ জ্ঞান বদ্ধ- 
মুলই না হইল, স্বভাব পরিরর্ভনই না হইল-_তবে? তাহাকে উচ্চশিক্ষা 
বলিবার প্ররোজন কি ৯, 

নঈ। তোমার না হয়-_-হয় নাই, অনেকেরত হয়--তবে, শিক্ষার 
দোষকি? | 

নর। কাহার হুয় ? হইলে--এরূপ সংসার হইত ক্কি ? যাহার হয়-_ 
(এ উচ্চশিক্ষা ফেলিয়া! দেয়-_তাই, সাধারণ তাহাকেন্মূর্ধ বলে__ 
বোকা বলে। কারণ, আজ কাঁলকার উচ্চশিক্ষণর সে হৃদয়দোব অপনো- 
দনের ক্ষমতা নাই। এ উচ্চশিক্ষার অন্ত গুণ লাভ হউক-__আর নাই 
হউক, আত্মগোপনের বিশেষ শিক্ষা হয়। 

নট। তবে কি এ উচ্চঞ্জিক্ষায় লোক অধোগামী হয় ? 

নর। সংসার-ধর্শে উন্নত হয় বটে--কিত্তঃ আত্ম-ধর্ে উন্নত হয়না। 

নট। সংসার-ধর্দদ কি লক্ষ্যের নহে-_ত্যাগের ? | 
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নর। যে সংসারে মূনের উন্নতি ও আত্মার উন্নতি--তাহাই ক্সাদ- 
রের; তাহাতে শান্তি আছে। নচেৎ, সুখের পর ছঃখ-১ছ্ঃখের পর সখ 
অপরিহার্য । ইহাই যদি জন্মের-_সনুযাত্ধের উদদেহা হয়_তবে, জন্ম 
বৃথা। কারণ, না জশ্মিলে এ ভোগের আবশ্যক হইত ন]। 
নট। বৃথা কেন? স্ুথ ভোগে কাহার না ইচ্ছা হয়? সুখ ডোগই 
উদ্দেশ্য। ৮৮১৮৮ | 

নর। নির্শ্ সুখ কাহার ভাগ্যে ঘটে? য়ে সুখ নির্মল, ঝটিক] 
শৃয-তাহই শাপ্তি। তাই শান্তি নিত, কিন্ত স্থথ বিশ্ব বাঁধায় অনি, 
এমন অনিতো যাহার শাস্তি, সে মনুযাকুলের_ গর্দভ। 

নট। তুমি যাহাঁকে উচ্চশিক্ষা বল, তাঁহাতেই ব! সে শাস্তি কই ? 
আমরাও ত তাহা পাঠ করিয়াছি। | 

নর। শান, নিয়খিক্ষ হৃদয়ে বদ্ধমূম করিতে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থু 
দিয়াছেন। যিনি সে অনবঠানে ত্রতী, তিনি সে অনুষ্ঠানে হৃদয় নির্শল 
করিয়া শাস্ত্রের উচ্চশিক্ষার হৃদয় গঠিত করেন। ধিনি কেবল পাঠক, ূ 
তাহার উন্নতির তিনিই শত্র-শান্ত্রের দোষ কি? 

 নট। এ উচ্চশিক্ষাও তাহাই মনে কর না! 

নর। মনে করিলে কি হইবে ? ইহাতে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা কই? 
কেবল বাঁকো যদি হইত-_তবে, মংসাঁর এরূপ হইত কি? এ উচ্চ 
শিক্ষায় সে দৃষ্টি ফুটে কই ? যদি ফুটিত__তবে, সংসার এত নামে সন্ত 
কেন? মনের বা আত্মার উন্নতি দেখিয়া সংসার চাাইিতে শিখে 
না কেন? 

নটনারায়ণ ক্মার কোন কথ! কহিলেন না। ইন্দ্নারায়ণ দাড়াইয়া 
দাড়াইয়। গুনিতেছিলেন-_-ভাবিতেছিলেন, মুখের নানা দোষ এ 
সকল কি--বথা 1 ইহারত কোন অর্থ ই নাই, প্রয়োজনও ও নাই। এত 
বড় বড় লোক রহিয়াছেন, কেহই কিছু বুঝেন না, একি_-কথা? অভ 
গত ত বুঝিনা । | 
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বিবাহে, নটনারারণের আপত্তি না থাকিলেও উদ্যোগ নাই। কিন্ত 
গৃহিণী--চঞ্চল্রি--উদ্যোগে দেখা শুনা চলিতেছে | 

এ দিকে, ন্রনারার়ণ বিৰাহ করিতে চাহেন না। তাহাতে চঞ্চলার' 
আরও উদ্বেগ বাড়িয়াছে। যাহাতে শা শীঘ্র কার্য সমাধা হয়, তাহাই' 
তাহার ইচ্ছা । | 

চঞ্চলা, নরনারায়ণকে খলিলেন, প্বার্াা! আর্মাদের কথা! অগ্রা্থ! 
করিতে 'নাই, ভূমিত__কুপুত্র নও |” 

নরনারায়ণ বঙ্সিলেন, “এখন আমার বিবাহে ইচ্ছা নাই'।» 

চঞ্চলা। আরত তুমি ছেলে মানুষটা নও । ২২২৩ বদরের হইলে 
বাথ ! তুমি ষে সন্্যাসী হইয়া! পথে পথে বেড়াইবে, তাহাত আমি' 
দেখিতে পারিব না। আমাদের কীদান কি' তোমার উচিত? এই কি 
ক্তোমার ধর্ম ১ ্‌ 

নর। মা! তুমি না ধুঝিলে, আমি কি বলিব। 

চঞ্চলা। আমাকে কে দোষ দিবে বল £ আমিত মন্দ কায করিনা।' 
এত দ্বিন বিবাহ দেওয়া উচিত ছিল-_তাঁ, তোমার পিতাই' দেরি করিয়। 
ফেলিলেন। তা'তে কি আর রাগ করিতে হয়'১ ছি'বাবা! কোমারত, 
বুদ্ধি হইয়াছে। 

নর।' কেন মা-এরূপ বলতেই ? ইভাতেই আমার সংসার ভাল' 
লাগে না। “এমন সংসারে আমার কায নাই। | 

চঞ্চলা। কেন? আমাম্ কে মন্দ বলিবে, আমি ষন্দ 'কাঁষ। করিল 
দোষ দিবে 8 আমাদের ভার্ল না লাগে, বউ লইয়! থাকিও । আমাদের, 
কাষত' আমাদের করিতে হইবৈ' €তামরা' ভাল থাফিলেই, 
আমাদের” ভাল। 

চঞ্চল! কাঁদিতে লাগিলেন ।' নরনারায়ণ মীতাঁর ভাবে বড়ই ছুঃখিত 
হইলেন-_কিস্ত, সে ভাব অুপনয়র্পের কৌন উপায় দেখিলেন'না। মনে: 
মনে বলিলেন, মা ! যে ভাবে তুমি বৃদ্ধ--সে ভাব, তোমাতে পু্ণমুন্তি। বর্গ 
, দ্তান্থার উচ্ছ্দে চেট্টিভ হই) তাহা! হইলে ভুমি ধারণ করিতে পারিবে নাও 
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আর তাহা আমার দ্বারা সংশোধিত হইবার নহে। মানুষ নিয়মুখী 
হইয়! উদ্ধভাব ধরিতে পাঁরে না। লোকে দেখিতে শুনিতেও তাহা ভাল' 
হয়না। যদি কেহ তাহা ধরিতে পারে_সে জ্ঞানের ক্কপা, কিন্ত 
তোমাতে তাহা কই বৃ 

নরনারায়ণ বলিলেন, “মা! কাদিতেছ কেন ? যে--যেরূপ, মা'র 
উচিত সে সন্তানকে, সেইরপে মানুষ করা.। মা ছেলের এইরূপ মুখ 
তাকাইয়া কার্ধয করেন'ৰলিয়া__-মা শব এত গুরু 1৮ 

চঞ্চল । তোমাকে কি ছুঃখ দিয়াছি বাবা? যাহাতে তুমি দুঃখ না, 
পাঁও-_-সৎসাঁরী হও, তাইত আমাদের ইচ্ছা । তোমার কিসের ছুঃখ ? খাও, 
 দ্বাও, থেলিয়ে বেড়াও,, সংসার ধর্ম কর, আমরা নাতি নাতিনী.লইয়1, শেষ, 
কয়ট। দিন সুখী হই। 

. নরনারায়ণ আর কোন উত্তর করিলেন না.। অন্ত কথায়: মাঁতাঢক- 

শান্তনা করিলেন। তখন গৃহিণী চলিয়া গেলেন। 

নবুনারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন, সংসাঁরে কি সেক্ধপ ম'_আর নাই !. 
ধাহার হাতে সন্তান মানুষ হইয়], এ সংসার ভ্রম বুঝিয়া, সত্যসংসারী হয়ব, 
যে সংসারে মানুষ হইয়! জনক রাজা--বরাজ। হইয়াও খষি? 

নটনারায়ণ সন্সযাপীর কথায় বিবাহে উদাসীন থাকিলেও, ফে সংসারে 
তিনি সংসারী, তাহাতে সে উদাসীনতার বল রক্ষা করা, বড় সহজ নহে।, 
সে জন্ত মধ্যে, মধ্যে তাহার সে ভাবের, অনেকট। পরিবর্তনও ঘটে। 
বিশেষ, পাড়াগ্রতিবাসী--চঞ্চলা ও তার তাহার প্রতিকূলে, দণ্ডায়মান ।' 
তিনি কোন দিকেই কুল. পান না, সংসারে শাস্তিও রক্ষা হয় না। 

নটনারায়ণ একদিন নরনারায়ণকে বলিলেন, “শুনিতে পাই তুমি, 
বিবাহ করিবে না.। বিবাহ না.করিলেই--কি, আত্মার উন্নতিহয়, নচেৎ 
হয় না? জনক রাজা ত খধি--রাজা, তিনিও ত রিবাহ করিয়া” 
ছিলেন ।” 

নরনারায়ণ বলিলেন-_-“কণ। সত্য। বিবাহ ভাঁল কি মন্দ তাহা,পরে, 
বুঝিব--এখন, আমার পক্ষে ভাল কি মন্দ, তাহা ন!খুঝিয়,আমি বিবাহ, 
করিব না। যাহার শক্তি আছেঃ সে স্বশক্তির দ্বারা, অন্থশক্তি দমন 
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করিতে পাঁরে-_কিন্তু, ষে স্বশক্তিতে ক্ষীণ, দে অন্ত শক্তিতে হীন হইয়া 
পড়ে ।” 

নট। যদি অন্ত শক্তি উচ্চ অঙ্গের হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? সেত. 
প্রার্থনীয়। 

নর। প্রার্থনীয় বটে-_কিস্ত, তাহা ভাগ্যের অপেক্ষা করে। এ সংসারে 
কাহার--স্ত্রীর জন্য সত্য বৈরাগ্যের উদয় হয়? 

নট । এত বৈরাগ্য তাকাইয়! কি সংসার হয়? 

নর। সংসারে শাস্ত্রানুষ্ঠান থাকিলেই-_সংসার-ধর্্মও হয়, বৈরাগ্যও 
আপনি উদয় হয়। 

নট। এ জ্ঞান ধাহার নিকট পাইয়াছ--তবে, তাহার বৈরাগ্য হয় নাই, 
কেন? আমিত জানি--তিনি অনুষ্ঠানী। যদি অনুষ্ঠানেই হয়--তবে, 
আমাদেরও হয় নাই কেন? | 

নর। কেবল অনুষ্ঠানে হয় না-_সেই রূপ মনের যোগ চাই। 

,নট। আমরা কি মন দিয়া করি না? 

নর। করেন। যাহার জন্য মন দেন, তাহার লাভও হয় । ত্রাণ, 
পুজায় মন দিলে__পুজা হয়, নৈবেদ্যে মন দিলে--নৈবেদ্য লাভ করেন। 
ফলু দেখিয়া কর্মম বুঝা যায়, কর্মের ফল অবশ্যস্তাবী। 

নট। তুমি বালক । যাহ! বলিতেছ সত্য--কিন্তু, সংসাঁয়ে নৈবেদ্য ও 
প্রয়োজন। 

নর। নৈবেদ্য প্রয়োজন বটে-.কিন্ব অগ্রে ইষ্টদেবের সন্তুষ্টি 
প্রয়োজন। অনেকে কিন্ত, তাহ দেখিতে চাহেন না১_তাই, বৈরাগ্যের 
উদয় হয় না। এমন সংসারে প্রয়োজন নাই। আমান উপর বিরক্ত 
হইবেন না, এই-জন্যই আমার মনে হয় আমার পক্ষে বিবাহ মন্দ। 

নট। কিছুমাত্র বিরক্ত হই নাই-_কিস্ত, তুমি নির্জনে বসিয়া বসিয়া 
এরূপ ভাঁবিলে--যে, পাগল হইবে £ | 

নর। আমি ইচ্ছা করিয়া নির্জনে বসিয়া থাকি ন1। কাহারও 
সহিত আমার মিশিতে ভাল লাগে না? 

ন্ট। কেন? 


শখ 


৯২. তৃতীয় পরিচ্ছোদ । 


নর। তাহার! যাহা ভাল বাসেন, আমার তাহা ভাললাগেলা । 
ত|স খেলায়, দাবা খেলায় আমার তৃপ্তি নাই। 

নট। তই কি সকলে খেলে 2 

নর। ঘধিনি না খেলেন, তীহার হয়ত টাকা কড়ির কথ! বা 
বৃথ! গল্পে আমোদ--আমার তাহ! ভাল'লাগেন]। 

নট। তা ছাড়া কি-কেহ, আর কিছু করে নাট 

নর। তা] ছাড়া-_-আজ কালকার রাজনীতি, সমাজনীতি আর ধর্ম 
নতি 1 

নট। তাহার কি প্রয়োজন নাই? 

নর.। আছে-_কিন্ত, ধশ্ম ভিন্ন রাজনীতি, সমীজনীতি শোভা পায় 
না। আমার-_ধর্শী কি, তাহাই, জ্ঞান হইল না-তবে, উহাতে আনন্দ 
হইবে কিন্ধপে ? 

নট।' কেন? ধর্মনীতিও'ত আলোচনা হর--বলিতেছ। 

নর। ধর্ম কি--তাহা, কেহ দেখিতে চাহেনা, জানিতে চেষ্টাও 
করে না কিন্ত, তাহার নীতি জানিতে বকাবকি করে, আমার সে 
বকাবকি ভাল লাগে না 

নট। ধর নীতি ক ভিন--কি। ধর্ম লাভ 

নরু। ঘে-নীতি পালনে ফে ধর্মের উদয় হয়_ জী তাহার ধর্ম 
নীতি । যে নীতি যেরূপ--মন,সে নীতি পালনে সেইরূপ ধর্মে ধর্মী হয় । 
কর্মী_মন্ঃ অদ্যকার উচ্চ'শক্ষান্ত যে রূপ, তাহার সেই নগ ধর্মাকাহ্থা 
এবং তাহার 'মীতিও সেই রগ । সেই জন্যইত আজকাল বিদ্যা-_ মুখে) 
অস্তরেনাই "সেই জন্যই আজ কাল ধর্ম নীতি-_-বচনে? অনুষ্ঠানে অধর্থম। 

নটনারায়ণ বলিলেন, “বাবা ! আমি তোমার অন্তর দেখিবার জন্য 
এতক্ষণ অপেক্ষা করিতে ছিলামএ তৌমার মত সন্তান লাভ, লোকের 


ভাগ্য । কিন্তু সংগ্লারে জন্দিয়! সংসারী না হইলে এ ভাব, স্থির রাখিতে 


পারিবে না। তখন তুমি জ্ন্ধ হইয়এ ভাব হারাইবে। যদ্দি তুমি 
ভাল বুঝ, এভাব স্থির বাঁথিতে বিবাহ কর। সংসার নানা খিশ্লময়। 
গৌবনের, ক্ষন অভিক্রমকর। যেরূপ সহজ মনে করিতেছ্ই-দেক্প নহে ।» 


ছায়াপথ । ; ১৩ 


নরনীরায়ণ মনে মনে বলিলেন, পিতঃ! পিতা আহার দিয়া, বসন 
দিয়া, বিদ্যা দিয়? বিবাহ দিয়! সম্তানকে কত সুখে সুখী করেন? কিন্ত 
আমায় শান্ত করিতে, যৌবনের এ কর্ষণ শক্তি অতিক্রম করাইতেঃ। 
এ ছাড়া কি তোমাদের--আর কিছু নাই! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পার্খ গ্রাম হইতে কণ্যাপক্ষেরা আজ নরনারায়ণকে দেখিতে 
আসিবেন। নটনারারণ নিজে পাত্রী দেখিয়া মনস্থ করিয়াছেন, এখন, 
তাহাদের মনস্থ হইলেই কাঁধ্য সমাধা হয়। প্রতিবাসী, ছুই একজন 
আসর সাজাইয়া বসি আছেন। 

কিন্ত এ আনন্দের দিনে নরনারায়ণ যেন ভীত-_লজ্জিত। আনন্দ 
নাই, তদ্পরিবর্তে তাহার হৃদয়ে এ ভীতির স্চশর কেন? হয়ত বা 
পরীক্ষার জন্য, না-তাহ! নহে। 

তিনি ভাবিতেছেন-_-সংসার সমুদ্র বিশেষ, এ সমুদ্রের তীর আছে--" 
কিন্তু, ঘদি তরছ্ধে তীরাভিমুখী না হইয়৷ গর্তোন্ুখী হই, তাহা হইলে 
উপায়? ধাহার। হুহ্ৃদ--হিতাকাজ্দী, তাহারাই যখন আমার প্রাণের 
ব্যথা না বুঝিয়া আমায় সেই সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে ক্ষিপ্রহস্ত; তাহারাই 
যখন সংসারের এ তরঙ্গে বার বাঁর বিক্ষিপ্ত চিত্ত হইয়াওঃ এ জুখ ছুঃখে 
বিতরাগী নহেন- তখন, তাহাদের আর ভরসাকি? | 

জন্মিলেই মন্রণ_এ নিশ্চয়। যদি নিশ্চয়-_তবে, এআনন্ব.কেন 8 এই 
কয় দিনের সুখ ছুংখ ভোগই কি জন্মের উদ্দেশ্য ই হি তাহাই হয়_-তবে, 
বৃথাজন্ম। এই সংসারে কত লোক জন্মিয়াছে, কত লোক মরিয়াছে ; 
বাহার! মরিয়াছে, তাহাদের এ জগতের সহিত কোন বন্পন্ধ নাই । যদি, 
ইহাই জন্মের উদ্দেশ্য হয়--তবে, ভাহাদের জন্ম বৃথা। আরযদি কোন 
উদ্দেশ) থাকে, তবে এ সংসার সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য; লাধনে যাহা 
লাভ, সেই ধনে তাহার! ধনী হইয়া এ সংসার ছাড়িয়াছেন। এ সংসারে 


১৪. চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


কোন মন্বন্ধ না থাকিলেও সে সংসারে তাহার! শান্ত । বিস্ব,সে শাস্তি 
ত কেহ ঢাছে না/অনুসন্ধান করে না কেন--কে জনে 8 
পাছে তিনি সংসারের এ সুখ আনন্দে সে শ্মরণ ভুলিয়। ফাঁন, ইহাই 
তাহার-_-ভয়।.আর সংসারের এ-সুথ বিলাসে'তিনি যে অন্ুপযুক্ত»ইহাই 
তাহার- লজ্জা | 
বথা সময়ে কণ্যণপক্ষ' দেখিতে আদিলেন ৷ নটনারায়ণঃ ইন্দ্রনারা- 
য়ণকে ভাকিয়া বলিলেন, “নরনারায়ণকে এক খান পরিস্কার কাপড় 
পরিয়া এই খানে আদিতে বল।” 
 ইন্জনারায়ণ, নরনারায়ণকে পিতার কথা দার ৷ নরনারায়ণ 
(যেন শুনিয়াও, শুনিলেন না । 
ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “তবে বাবাকে কি বলিব ?” 
নরনারাক্ণ বলিলেন,"ভাই বস, আমি গিয়া কি করিব ৯ বিবাছে 
জামার ইচ্ছা! নাই--তাহাত জান.” 
 ইন্ত্র। বাবাকে তাহাই বলিবে। 
নর। বাঁর বার উত্তরে কথা কাটাকাটি ভাল নহে। আঁমি 
যাইব না। 
ইতর । বাবার কথা'অমান্ত নী ? 
নর। একটা কথার অমান্যে, ঘদি দশটা কথার মান্ত রাখিতে পারি, 
তাই যাইব. নাঁ-বিবাহ করিব না। 
ইন্র। তোমার ওকথা কেহ বুঝিতে পারে না। , টি 
বিবাহ করে। বিবাহ করিলেই কি বাপ মার কথার মান্ত রাখা হয় 
না। অত শত বুঝি না। 
স। বিধাহিত খের জ/ননি জানায় তাহাতে খ না হয? 
ইজ । তোমার 'মতেত সুখ কিছুতেই নাই, নে কথা কে 
বুঝিষে ? সংসারে কি সকলে দীন এড ভাবিয়া কেহ বিবাহ 
করে না। 
নর । করে নীক্ক--জানি। পা ভাঁহাতে কি লাভ; ভাবিয়। 
দেখিয়াছ কি? 





ছায়াপথ । ১৫. 


ইন্জ। অত ভাবিতে গেলে সব ছাড়িয় দিতে হয়! সব ছাড়ি- 
লেই-_কি' যত কথ হয়? না তাহাতে কেহ স্থুখী হইয়াছে? 
নর। সব ছাড়িতে বলা-আমার উদ্দেস্ট নহে। মানুষ সব ছাড়িয়া : 
ঈাড়াইতে পারে না, এক ছাড়ে--এক লক । যাহা! লইলে বা. যাহা! 
ছাঁড়িলে মানুষ, মানুষ হয়--মানুষের তাহাই উচিত। 
ইন্তজ। এ আবার কি কথা? "মানত তাহাই করে-_তাহার 
জনা আবার এত ভাবনা কেন? 
নর. যদি তাহাই করে--তবে, সংসারে শান্তি নাই কেন? 
ইন্দ্র। এত শান্তি কেহ খুঁজিয়া বেড়ায় না। ম্নেমন করিতে হয়, 
সকলেই তেমনি' করে:। শাস্তির জন্ত কত উপায়, কত চেষ্ট৷ সংসারে 
নিত্য হইতেছে । পুলিশ আদালত ত আছেই, এ ছাড়। হাসপাতাল, 
রেল্‌, জাহাজ, তারের সংবাদ, দিন দিন সংসারের কত উন্নতি হইতেছে; । 
কেবল মানুষের জন্ত কি? পশুদের কষ্ট নিবারণের জন্যও কত উপাক্ণ 
হইতেছে, 
নর।' হইতেছে বটে--কিস্তু, দিন দিন ছুঃখের তাগ কমিতেছে না 
বাড়িতেছে 8 যদি কমিত-_তবে,এ সকল উন্নতির এত প্রয়োজন হইত না 
ইন্দ্র। এত বড় একট! পৃথিবীতে সেটা! কি সহজ কথা ই কতক- 
গুলি লোক আছেন, তাহারা মন্দটাই দেখেন, ভাল দেখিতে পান ন| ঝা 
দেখিবার শক্তি--তান্াদের নাই । ফাঁহার'' সংসারের শিক্ষিত, তাহারা; 
সে কথাক় কান দেন না । 
নর। তোমারও না দিলেই হয়'। দাও ভাল/ না দাও--সেও' তাল। 
কামরা শাস্তির জন্ত কান দিই, তোমরা! শান্তিতে--কান দাও না । 
শান্তির জন্ত কথা?। যদি' সেই শাতি পাইয়া থাক সুখের বিষর,, আমরা 
সেশাস্তি ভঙ্গ করিতে যাইব কেন? তবে তোমাদের তাবে অশান্তি 
 দ্বেখা যায়,তাই বলিতে. হয়--নচেৎ, শান্তিতে আমরা,আর কি বলিব? 
. ইন্ক। কেজানেঃ অতশত বুৰি নায। 
ইন্জনারায়পের আর ভাল লাগিল না'॥ তিনি দি রান 
শবে ভুমি ওই ভাব, আমি.বারারক ওই কথা. বা 


১৬ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
যাইতে উদ্যত, তখন নরনারায়ণ বলিরেন” "নানা কিছু বলিতে হইবে 
না। আমিযাইতেছি'। আর্মার কাপড় বড় মষনলা)' তোমার একখানা 
কাঁপড় দাও দেখি |» 

ইঞ্জ। তোমার কাপড় নাই অনেক দিন তোমায় বলি রত 
তুমি কিনিবে না। তোমার 'ভালর জন্তই বলি, আমার কথায় রাগ 
করিও না, এই দেখ দরকার ত হয় 2. 

নর। কলিকাতা ছাড়িয়াছি, বাটী হইতে বাহির প্রায় হই না, সে 
জন্য কাপড় জামার প্রায়ই দরকার হয় না। 

তখন বিরক্ত হইয়! ইঞ্জীনারায়ণ কাপড় আনিতৈ গেলৈন। আসিয়া 
আর' নরনারায়ণকে দোঁথতে পাইলেন না! ভাবিলেন, হয় ত সেই 
ময়লা কাপড়েই বাহিরে গিয়াছেন, ছি! ছি! লোকে বলিধে ফি'?: 
বলিঙ্গে গু'বুঝিবেন না--বুঝিতে চেষ্টাও করিবেন না 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ'।' 
ইঞ্জনারায়ণ' বাহিরে আপিযা। নরনারায়ণকে দেখিতে পাইলেন না) 
সকলেই নরনারায়ণের'অপেক্ষা' করিতে ছিঙ্েন। নটনারাঁর়ণ ' বলিলেন, 

“কই-ননরনারায়ণকে 'আমিতে বলিলে না?” 
ইন্দ্র তীহাকে দেখিতে পহিতেছি না, বোধহয় বাড়ীতে নাই। 
নটনারায়ণ থে ভয় করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহা শ্বচক্ষে দেখিলেন? 
ভিতরে গিয়! অনুর্সন্দানেষ্উ কৌন ফল হইল' নাঁ। নরনারায়ণ, রা 
ধাড়ীতে নাই। ইন্্রনারায়ণ ভখন যাহা যাঁহা খটিয়াছিল সমর বজিশ্লেন 
_ নটনারারণ, চঞ্চললাকে বলিগেন, *গৃহির্ণ! আমার এপ চা 
করায় তোমার কি লাভ? এখন বধ দেখি ত্ লোকদের কি জবার 

দিই 2৮ 
চঞ্চলা এ ঘর ও ঘর শুতে লাগিধেন--বলিলৈন, “তবে পাড়া 
কোথায়: স্আছে-_-বেখ' 1৮ ইঞ্জদারারণ পারায় অনুসন্ধানে গেলেন। 

:. নট, না-লগৃহ্রি,*সে পাড়ায় নাইন তাহা এখন' খুজি: 


পাইবে, না। ষদি তাহার এতই অনিচ্ছা-ভরে রেন, তাহাকে 
এ বন্ধনে বাগ ?* বাধিতে গেলেই কি বাঁধিতে রা ? তুমি আমার 
বা শুনন1। আমি একবার তোমার মুখ তাকাইয়া--সংসার তাঁকাইয় 
যে কাধ্য করি) আবার-_তাহার মুখ তাকাইয়া তাহা ভুলি! যাই-_ 
সূন্যাসীর কথা মনে পড়ে-_কিন্তু, তুমি তাহা বুঝ না। ফল কেবল 
তশাস্তি। বল দেখি এন কি উত্তর দ্রিবঃ 

গতিক বুঝিয়৷ কন্তাপক্ষের। চলিয়া! গেলেন। নটনারায়ণ তাহাতে 
বৃড় লজ্জিত হইলেন । 

ইন্্রনারায়ণ, প্রতিবাসী দেবেন্দ্রের সহিত বাঁটা ফিরিলেন। .দেবেন্ত্ 
নরণারায়ণকে বড় ভাল বাসেন, সমবয়ন্ক । 

* দেব্কে সমস্ত শুনিয়া, গ্রতিবাসী আর দুই চারি জন সঙ্গে, অনগু- 
সন্ধানে বাহির হইলেন। ইন্তরনারায়ণও সেই সঙ্গ নিলেন। ক্রমে রাজি 
অধিক হইতে লাগিল, গৃহিণী :ও তারা! ব্যস্ত হইতে লাগিলেন। কিন্ত, 
নষ্নারায়ণ স্থির ভাবে বলিতেছেন--“ভয় নাই। আল রাত্রে হউক বা 
কাল প্রীতে হউরু, সে আসিবে-ভয় নাই |» 

গৃহিণী ও তারা ক্রমে অর্দিমাত্রায়, শেষে পুর্ণমুতায় জন্দন আরস্ত 
করিবেন ।সে ক্রন্দন নিবারণের জন্ত অনেক কুহুদও স্থান অধিকার 
করিয়া বসিলেন। 

এক একবার নটনীরয়ণ-বিরক্ত হইয়া! রলিতেছেন, দ্ঞ জাই মে 

সংসার জল বাসে না। যাঁহার জন্ত এত কান্না--তবে, তাহার হৃদয় 
না! কেন? নিজের সুখে মত্ত হইয়া তাহার ছুঃখ বুঝ না কেন? সেন 
মদ, গাঁজা বেশ্য। চাহে না-ধে, তাহাকে উপদ্রেশ দরিয়া সপথে আনিবে। 
সে যাহা! বলে যদি তাহা গুন--তবে, তোমরাই তোয়াদে দোষ দেখিতে 
পাঁও। তাহার দোষ--কি দেখাইতেছু? তোমার ইচ্ছায় যদি তাহার ইচ্ছা 
না ইয়--এত জোঁর কেন ? সে-_দোঁষী। না-তৌমরাই দোষীত তবে 
তোমাদের ইচ্ছায় তাহার ছা দেখিতে চাও কেন? এইত সংসার-- 
এইত সংসার-ন্থ ! আর'সে সুখে তাহাঁকে সুখী করিতে হইবে ন1।” 

প্রথমে ইন্জনারায়ণ ফিরিয়েন। নটনারারণ বলেন, "থুঁিয় 


১৮ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পাইলে না-বুঝিয়াছি, কিন্ত তুমি-স-ভাই, বাটা গ্সাসিলে, যাহার! 
প্রতিবাদী তাহার! এখনও খুঁজিতেছে।” 

ইন্জ। অনর্থক রাস্তায় রাস্তায় খুঁজিয়া বেড়াইলে কি হইবে? 
তাঁহার এ বুদ্ধি নাই বে আপনারা ভাবিতেছেন ? 

নটনারায়। আর কোন উত্তর করিলেন না। রিয়ৎক্ষণ পরে 
দেবেন্ত্র ও অন্যান্ত প্রতিবাঁসীরাও ফিরিলেন) কিন্ত কোন অনুসন্ধান 
হইল না। তখন সকলেই বহির্ধাটীতে আসিয়! বসিলেন। 

নট। যেখানেই থাক, আমার রোধ এই রাজ্রেই, না হয় কাল 
প্রাতে আসিবে । 

দেবেন্দ্র । কিবূপে বুঝিতেছেন ঃ 

নট। বিবাহের জন্য তাহাকে বড়ই ব্যস্ত কর! হইয়াছে, সেই 
জন্যই সে অদ্য বাড়ী ছাড়িয়াছে। নচেৎ অন্য কিছু নহে। 

দেবেন্র। আমাদের ত ভয় হয়, তাহার ভাবত জানেন £ 

নট। ভীব বটে, কিন্তু সে বড় সহজ ভাঁবিও না। সন্ধ্যাসী হইলেই 
হয় না। যিনি ছেলেখেলা মনে করেন, তাহার জন্য তাবন! নাই, 
তাহাকে ফিরিতেই হয়, তবে আজ আর কাল--এই প্রভেদ। আর 
ঘিনি, সত্য সত্য সেরূপ হৃদয় গঠিত করেন, তাঁহাকে কারার সাধ্য ধরিয়া 
রাখে--কিন্তু নরনারায়ণের তাহ! কই? 

দেবেন্্র। বলিতে পারি নাশ_-তবে, সেইকধপই বোঁধ হয় 

নট। সেই ভাবের বটে, কিন্তু এখনও তাহা নহে । দ্েখ--আমি 
যাহা বলিতেছি-_-তাহা ঠিক কি-না । তোমরা লেখা পড়া শিখিয়াছ, 
উচ্চশিক্ষ! ধরিয়াছ, যদি এই সকলই না! দেখিতে শিখিবে-_-তবেঃ তোতা", 
পাখী হইলে--আর নাই হইলে, সংারের তাহাতে লান্ভ কি ? 

ইন্রনারায়ণের আর সহ হইল নাঁ_বলিলেন, “অত দেখিবার আব 
শ্যক নাই। কে এই সব খু'জিয় খু'জিয়! দেখিয়া বেড়াইতেছে ? কি 
৮ দেখিবার শিখিবার কত কি রহিয়াছে” . ৯ 

নট। আছে -বটে। কিন্ত তোমার জন্য নছে।- 354 
ন্‌ । হাত গ। থাকিলে | 





নই মানুষ হয় না। 


ছায়াপথ। ১৯ 


নটনান্সায়ণ আর দড়াইলেন না) ভিতরে গেলেন । দেবেন্ত্র ইন্সনারা- 
ণকে বলিলেন*তোমরা ইংরাজি শিখিক়্াছঃ লৌকে তোমাদের শিক্ষিত 
বলিয়া মান্য করে) তোমরাও নানা বিদ্যার কথ। তোলাপাড়া করঃ : 
কিন্তু কাহার সহিত কিরূপে কথা কছিতে হয় ব, কোন কথ! কে--কি 
ভাবে বলেঃ তাহ বুঝ না! কেন? এ বড় লজ্জার কথা! 

ইন্দ্র। তুষি যে দাদার মত বাক্ শিখিয়াছ ৪ তা--শিখিবে না 
কেন, লেখা পড়া ত সেই. টোলে-সহর দেখিলে না, একবার সহর 
দেখ ত বুঝিতে পার, তাহাদের দেখিরার শক্তি কত। 

দেঁ। যে যেমন সে বুঝে তেমন । কি বলিলাম-_কি বুরিলে । মি 
সহরে থাক বলিয়া দেশে আসিয়া আমাদের সহিত মিশ না, কথার ভাবে, 
দেন্সিতেছি দ্বণা ও. কর) কিন্ত তোমাদের মত ইংরাজি শিখি নাই 
বলিয়া ভাবিওন| যে আমরা কিছু বুঝিনা । বিদ্যা--ইংরাজি, বাঙগাল!, 
বা সংস্কতে বদ্ধ নহে তাছা বুঝ কি? বোঁধ হয়--বুঝ না, যদি 
বুঝিতে--তবে, বিদ্য। বুঝিতে--বুঝিয়া তাহার ব্যবস্থা শিখিতে। তোমার 
কলিকাতা--যে দেখি নাই তাহা নহে,তবে তোমার চক্ষে দেখি 
নাই বটে। | 

ইন্্র। যাহা! হউক ওরূপ বাঁক্য শিখিও না--শিখিও 'না। তাহা 
হইলে দাদার মত, মাক, মহামায়া, পরা, অপরা ভাবিয়া--মাটা 
হইবে। 

দে। মাঠী হইব কিবূপ কিছু বুঝ কি? 

ইন্্র। পরা, অ্বপরা, কে জানে বল দেখি? এত কাহারও. সুখে 
শুনি নাই। 

দে। না গুনতে পার, দো ক জলি 
কোথা হইতে? এইজন্তই তোমার এত সুন্বর বুদ্ধি। | 

ইন্জ। কে জানে বল, অতশত বুঝি না। আর নুবিবার দর 
কারই বাকি ? বুঝিবাঁর 'অলেক জিনিষ আবছ। 

দে। শ্েসত্য। তোমার জপ্ত'সে.সকল কথার বা ভাবের রি হয 
_ন্লাই। তাই বলিয়া সংসারটাকে তোমাক ন-গড়া সরার মত ভাবিও না। 
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8. ষ্ঠ গরিচ্ছেষ । 


ভি বেমন তেমনি নানান জিবি আছে, যাবার সায়া যেষন তেমনি 
মানা জিনিষ আছে: 

ইজ্জ। .কেজ্বানে, আমাদের বুদ্ধির স্ব ডাহা অঙ্যোঙ্ক |... . 
“দে। তাঁ-হইতৈ পারে, তাহাতে আর কতি কি?. 

ইন্্। কাহার বুদ্ধিরই বাস্গোচর্, বার তাতেই বা লাভ কি? 
কই লই ত আর বানায় চলিবে লা? 

'দে। মাধের বৃদ্ধির গ্রোচর। নি মোন, “তামা, রেসি 
তুরিন গেট চালাই্ধার অন্ত যায বিদ্যা উপা- 
টাকার পেট চালান--বিগ্যার গৌখ ফলস । 

-ইন্দ্র। ওসব ত বুঝি না। আমাদের ক্ুতপ্াণে। এই ক্ুত্র সংসারই 
তাল। ক্ষুত্র ঘদয়ের এই ক্ষুত্র তালবাসাই-_আমাদের যথেষ্ট । 
 €্ব। যদি বুঝ না-_তবে সমকক্ষ হুইয়া বক্তার এত ঘটা কেন? 
তোমাকে তমার কি বলিব, তোমার বাক্যেই--তোদার হৃদয় প্রকাশ 
পাইতেছে। যাহার জদয়--এত মীমারদ্ধ মানুষের তাহাকে ক্ষমা 
করাই উছ্িত। 
রর টার উাদসগাগানা। টির ও নটনারারণ 
উত্তর়কে ডাকিলেন। 


সত পরিচ্ছেদ! 
১ ইন্জনাক্মাযণ নগনের অন্ত ভিন্ন গ্রহে গমন কন্ধিকো। নরলারার়ণ, 
উঠীলেন। বীর বরে পশ্ছাৎ দা দযবাটা হইতে নিকষ হইলেন। 
| ঘাঁবাইবেন; নে চিত্ত তখ্ন তীায় মাথায় ছিল, 





বে গা টাকা কস দালানে দি 
তীত।.. 
এক কা লাল অন্ত লূহে, দোখীর ও: দোষী 
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:.. বৈল! নাই) নুর্ঘাষেব : পশ্চিছে' হেলিক়! সন্ধ্যার প্রতীক্ষা! করিতে- 
ছেন। নরনারাহীণ অন্ত দিল যেদিকে বেড়াইতে যান আন আর 
(সেদিকে তাল লাগিল না।: বেষিকে নির্জানের পর নির্জন, সেইদিকে 
গ্রামের প্রাস্তভাগে; শপান ক্মতিষুখে চলিলেন । এরমিক্ষ ওদিক কিন 
কষণ বুদদিয়া, শেষ-শ্বশান : হইতে ক্িয়ৎহুরে--প্রাঙ্য পথের ধারে ..বৃহৎ 
এক বকুলতলে বমিলেন। স্থানটা যেন তাঁহার, দলের মত। অন্ধকার 
ব্বেন তাহাকে লোকচস্ছু হইতে ঢাঁকিতে আসিতেছে: ল্জা যেন 
তাহাতে নিজ কর্ম ভুলিয়! তাহাকে চিন্তা প্র দিতেছে। 

সেদিন অমাবস্তা, তাহাতে আবার ক্রমে দেখের নঞ্চার। সে সঞ্চারে 
যেন সন্ধ্যা শীষ শীত কৃষ্ণবসনে আকাশ হইতে নানক! ব্ুলাতলা দেরি , 
বদিল। আর নরনারাক্ণ. নিজেকে নিজে দেখিতে প্রান না|... 

তখন তাঁহার ঘটার ফখ! মনে পড়িল। পিতা মাতার আজ্ঞা" 
জক্ঘনের কথ! ঘলে: পড়িল। তিনি: নিজের, অবস্থায় নিজে দুঃখিত 
হইলেন। চক্ষে জল আদিল। অর্স্দউত্বরে বলিতে লাখিলেন ৮-. 

“যেই হাও ভূঙগি। ভগবন! আমার গ্রতি কপ চু কর।. লোকে. খে 
সংসারে সুগ্ধ হুইয়! আছে, আমি কেন-তাহানে বঞ্চিত ?'আবিত তাহঃ 
ইচ্ছা করিয়া! ত্যাগ করি ন|। আমি মুগ্ধ হইতে গিরা মুগ্ধ হইতে পাকি 
ন]। যদি ইহা! মঙ্গলের কারণ হয়, তবে আমা সেই মজলে স্থান দাও 5 
আমি স্থান ত্রষ্ট হইয়। যে কোনদিকেই স্থির হইয়া তোমায় ডাঁকিতে 
পারি ন। তোমার অনন্ত জগতে অনস্ক 'ীশ্বর্ধ্--কিত্ব, আমার: কেন 
তাহাতে আকর্মণ-জক্মে নয) জন্সিলে ত:এ জ্ালা,ব্যড়িত না। পিতা, 
মাতা, ভ্রাতা, ভ্কার-_-য্যথা 'আমিত না। তাহা হইলে ত আমারও এ চুষি 
“ফুটিত না। বখন-ফ্টাইগ়াছ তখন স্থান দা; আর আমায় ইহাতে নু 
করিবার জন্ত পরাক্ষা করিও না। ৪ আমি-দুর্ধবিসহার ! রস 
হও । 

“সংসারে সকবেই আকর্ষণ কিযে । নে করণ পি সা ই 
সংসারে সংসারী, আমি কোন "আকর্ষণে সাহা হইতে চাত হইয়া 
কোন কেন্্র উন্ৃবী, দেখাইয়া ঘাঁও প্রতো।! নচেৎ আমার জন বাহার 


হহ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কাদে, তাহাদের জন্ত কাদিয়াও কেন সে ভ্রনান নিধারণ করিতে 
পারি না 

'ভাঁষিতে ভাঁবিতে খেন তীহার বাহ্‌-্রম হইতে লাগিল। একবার 
ভাঁবিলেন__বাড়ী বাই, কিন্ত সে অন্ধকারে সাহস হইল না। একে 
শান--শৃগাল কুকুয়ের বিকটখ্বর, জনমানবের মাড়! শব নাই, তাহাতে 
আঁবার অন্ধকার, কোলের মানুষ দেখা যায় না; তাবিলেন, ইহ! গ্রামা- 
পথ, অবশ্য একজন ন| একজন এ পথে আিবেন, সেই সময়ে তীহার 
সঙ্গে যাইবেন। এ ভাবেও অনেকক্ষণ কাটিল। 

ক্রমে জগৎ যেন তীঁহার অন্ধকারময় বোধ হইতে লাগিল। সে 
অন্ধকারে কি আছেন! আছে, যেন: কিছুই শ্বরণ. হইতেছে না। 
নিজেকেও নিজে; যেন দে অন্ধকারে বিলীন বৌধ হইতে লাগিল। 
এতক্ষণ যে স্থথছুঃখ চিন্তীয়। নিজের অস্তিত্ব নিজে দেখিতে ছিলেন, 
এখন যেন আর তাহাও নাই। যদি কিছু কোথাও থাঁকে, যেন সকলি 
নিড্রিত। মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, স্থৃতি যেন সকলেই নিপ্রিত। সংসার 
পৃ, বুদ্ধি শূন্য অহঙ্কার শূন্য, কি যেন এক চেতনম্বরূপ, দীপন্বরূপ 
দাঁড়াইয়া! অনন্ত অন্ধকার মধ্যে একা তিনি। ক্ষুদ্র অতি ক্ষুদ্র, এত 
গুদ আর যেন তাহাও দেখা যায় না। 
;: অকন্মাৎ কি এক আকর্ষণ, আবার সে ক্ষুত্রকে বৃহৎ করিল। কুত্র 
যেন বৃহতের পর বৃহৎ হইয়া, সে অনন্ত অন্ধকার ভেদ করিয়া, আবার 
£যই মন, সেই বুদ্ধি, দেই অহঙ্কার, সেই স্থৃতিতে ভ্ঞানালোকে দেখা 
দিল। অমনি জুন. সে দীপন্বরূপে কি এক আঘাতের চেতন! দিল । 
ছ্মনি তিনি ভূমে পড়িয়! গেণেন। কর্ণ যেন তাহাকে গুনাইল, কে 
রলিতেছে-_কে ভূমি এখানে, এ নির্জনে শ্মশানে, রাত্রে অন্ধকারে 
কে তুমি একাকী? 


ছায়াপধ। ২৩ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । | 

নরনারায়ণের তখন মন্তক ূর্ণিত হইতেছিল। মুখে বাক্য টপ 
না। কে যেন তাহাকে অন্ধকারে হম্তস্পর্শে তুলিয়া বসাইলেন ॥ 
অনেকক্ষণ পরে-_নরনারায়ণ বলিলেন, "আপনি কে?” কে যেন উত্তর 
করিল, আমি পথিক, গ্রামাস্তরে যাইতেছিলাম, অন্ধকারে দ্বেখিতে না 
পাইয়া চলিতে চলিতে তোমার উপর আসিয়া! পড়িস্বাছিলাম ; সে জন্য 
তুমি পড়িয়া গিয়াছিলে, অবশ্ঠ তোমায় বিশেষ আঘাত লাগিয়াছে $ 
কোথায় লাগিয়াছে বল, যদি কোন উপায় থাকে তাহার প্রতিকার 
করিব। তুমি কি ব্রাহ্মণ? 

নর। ব্রাহ্মণসন্তান, কিন্তু ব্রাঙ্মণ কি না-বলিতে পারি না। 

প। তোমার স্বর শুনিয়া তোমায় যুবা বলিয়া বোধ হইতেছে । 
কোথায় লাগিয়াছে বল? 

নর। আমাক লাগে নাই--পড়িয়। গিয়াছিলাম মাত্র। 

পে । আমিও ত্রাহ্মণ। তুমি কনিষ্ঠ, হা হউক বোষ লইবে না 
এ সময়ে এখানে কেন? 

নর। দে কথা আপনার প্রয়োজন নাই ! আপনি পুঁজনীয়-_িথ্যা 
বলিতে ইচ্ছ! নাই। 

প। তোমার কোন অস্থথ আছে বা হইক্লাছিল? এখানে তৌমায় 
কে আনিয়াছিল--এটা শ্মশান জান ? 

নর। আমার বাড়ী এই গ্রামে। আমি এক বৈকালে বেড়াইতে 
. আসিয়াছিলাম। 

প। বাড়ীতে কিছু কি মনাস্তর হইয়াছে? 

নর। না। 

আবার বলিলেন না” বল! ঠিক হইল না। কারণ তাহা যে ভাবে 
উন তাহাই হয়। আমি বিবাদ করিয়া আসি নাই, কেহ আমার 
ভৎসনা করে নাই, আমার কোন রোগ হয় ললাই।, | 

প। তুমি বলিতে বলিতে তবে কাজে কেন? তোমা পিতা 
মাতা আছেন-_তোমাদের অবস্থা কেমন? | 


২৪ সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


নর! আমার সকলেই আছেন-_-অবস্থা মন্দ নহে। 

প। তবে তোমার এ কাব কেন? 

নর। তাহা জানিনা--এই আমার ছুঃখ। আমি নিজেকে নিজে 
সস্তষ্ঠ করিতে পারি না, অন্যেও আমার দারা সন্তুষ্ট হন না--এই 
আসগার ছুঃখ। 

প। সন্তষ্ট হইতে ব। করিতে চেষ্টা কর না কেন? 

নর। চেষ্টা করিতে যাই, কিন্তু সে চেষ্ট। স্থির থাকে ন1। এ সংসার 
আমার ভাল লাগে না। সংসারে এমন কিছু দেখি না, যাহাতে আমি 
স্থির হই। অথচ এ ভাব কেন--তাহাও বুঝিতে পারি না। আমি যে 
ইচ্ছ! 'করিয়া--এ তাৰ আনিতে যাই তাহা নহে। আপনি আদিয়। 
উদয় হয়, দে জন্য আমার চেষ্টা স্থির থাকে না। 

পথিক অনেকক্ষণ স্থির হইয়। রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমার নাম 


কি?” 
নর। শ্রীনরনারায়ণ দেবশর্খম। | 
প। বয়স কত? 


নর। বোধ হয় ২৭২২ হইবে। 

প। তুমি কাহাকেও ভাল বাসিয়াছিলে ? 

নর। কি রূপ? বন্ধুতে বন্ধুতে--কি স্ত্রীলৌককে £ 

প। যে রূপই হউক। 

নর। না । 

প। আর কোন রূপ ভালবাস! হয় না কি? | 

নরনারায়ণ কিছুক্ষণ ভাবিলেন, পরে--বলিলেন? “তাহা যদি হয়, 
তবে বোধ ইয় ভাল বাঁসিয়! থাকিব” 

প। তিনি কে? 

তখন নরনারায়ণ তাহার জীবনদাতা৷ সন্গ্যাসীর বিষয় ও তাহার পর 
বর্তমান ঘটনা অবধি সমস্ত আম্ুপুর্বিক বর্ণনা করিলেন। 

পথিক বলিলেন, “বৎস! তোমার মুক্তি বড় সুন্দর। দেহের লাবণ্য 
যেমন বাহ্‌ ধুলা মাঁটীতে ঢাকা থাকে, চিত্তের লাবণ্য তেমনি কুনুষ্ঠান 


ছায়াপথ । ২৫ 


জনিত মলিনতায় প্রেক? থাকে । ফল দেখিয়া! কর্মের অনুমান, তুমি যে 
অনুষ্ঠানে অনুষ্ঠানী, তাহাতে তোমার চিত্তের মুর্তি বড় সুন্দর । 

“কিন্ত, এ চিত্ত সুন্দর হইলেও, সংসারের চক্ষে স্থুন্দর নহে, কারণ 
ইহাতে সংসার রক্ষা হয় না। যাহাতে সংসার বক্ষ! হয়, সংদার--চিত্তের 
নেই মূর্তিই স্থন্দর দেখে । তাই তুমি সংসারকে সন্তষ্ট করিতে পার ন]। 

“তুমি নিজেও সন্ত নওঃ কারণ জন্ম জন্ম মায়াস্বরূপকে, স্বন্বরূপ 
মনে করিয়া এত দিনু ভুলিয়! ছিলে। কিন্তু বার বার স্থখ দুঃখ ভোগে 
__সুখান্ুসন্ধানে, স্বখে-ছুঃখ অপরিহার্য দেখিয়। আখ ছুঃখ উভয়েই 
বীতরাগী। সে বীতরাগেও ফল পাও নাই. ষে তুমি--সেই তুমি । 
কারণ মায় ভিন্ন তোমার এমন কিছুই নাই, যাহা লইয়া তুমি মায়া হইতে 
পুথক হইয়া দীড়াও। যাহা লইয়াই তুমি, তাহাঁতেই তোমার বীতরাগ, 
অতএব তোঁমার সন্তোষ কোথায় ? ইহাই তোমার অসস্তোষের কারণ। 

“অন্ধ যেমন কেবল বাক্যে আলোক দর্শন করিতে পাঁরে না-- 
তৈমনি তুমি কেবল উপদেশে বা শাস্ত্র পাঠে স্বন্বরূপ দর্শন করিতে পার 
নাই। অন্ধকে যেমন চিকিৎসক চক্ষুর দোষ নষ্ট করিয্লা আলোক 
দর্শন করান--তেমনি গুরু, সাধকের অন্তরচক্ষু খুলিয়া দিয়া স্বস্বরূপ 
দশন করান। চক্ষম্মান--যেমন চক্ষে সুর্ধযকেও দেখেন এবং আপনাকেও 
দেখেন, তেমনি মুক্তজীব__বেমন গুরু, কৃষ্ণকে দেখেন, তেমনি আঁপ- 
নাকেও দেখেন। এই গুরু কে? 

“কিবা বিপ্র কিব! ন্যাসী শূদ্র কেন নয়। 
যেই কৃষ্ণ তত্ববেত। সেই গুরু হয় ॥% 

কৃষ্ণ কৃপা! বিন। কেবা-_কৃঞ্চ তত্ব জানে । 

যে হৃদয়ে কৃষ্ঃ দৃষ্ট--তারে গুরু ভনে | 

চৈত্ব্য সে মহান্ত ভেদে দুই রূপ তার। 

'চৈত্ব্য যিনি-_ হন তিনি সর্ধতত্ব সার ॥ 

মহত্ত সে যিনি--তিনি তত্ববেত্ব। হ'ন্ত। 

দুই রূপে লীল! ভার অডেদেতে রন। 

সহম্র দলেতে দেহে র'ন নিরস্তর। 

চৈত্বয হ'ন বিষণ ৫সই-মহাস্ত নে হুর ॥ 
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ক্রিগুণে নিলিপ বিষুঃ--_গুণে লিপ্ত হর ॥ 
নিলিপগু স্বরূপ নহে জীবের গোচর ॥ 
তাই জীব পেয়ে মুক্তি মহাস্তের দ্বারে । 
নিলিপ্ত স্বরূপে তবে নির্লিপ্তেরে হেরে ॥ 
নির্লিপ্ত স্বলিপ্ত ভাব মহাস্তের রয়। 

যে ভাবে ভাহারে ভজে তাই লাভ হয় ॥ 
স্বকামীনে গুণদ্বারে মায়াতে ভুলান । 
নিক্ষামীক্গে সক্চারীয়ে কৃষ্ণ ভক্তি দেন ॥ * 
শিব যথ। হ”ন এই ভবরূপ তরু ॥ 

ব্যষ্টি ভাবে প্রতি জীবে আছেন সে গুরু ॥ 
অভক্তের গতি তিনি ভব কারাগার । 
কৃষ্ণ ভক্তে _কৃষ্ত্চ্ছান্স মুক্তির জখর ॥ 
শিব যখ' পরতত্বে অভেদেতে রন । 
ব্যষ্টি ভার মুক্ত জীব-_-মহাজ্তে গণন ॥ 
জড় মুক্তি জীব যথা নির্লিপু সে হয় । 
কিন্ত রহে মার়। সঙ্গে--তাই শিব কয় ॥ 
জীব নহে হন দেই-দ্দেব দেব শিব । 
শিব সম হয়ে রন ঘুচায়ে অশিব ॥ 

এ ভাবেতে কার্য তার- কৃষ্তান্ুশীলন্‌ । 
এই ভাব যেই পাক্স_-সেই ভাগ্যবান ॥ 
মহাস্ত ছারেতে বিষু-দীক্ষ। শিক্ষা! দানে 
দাস করে লন জীবে আপন রুধণে ॥ 
মহাস্ত দ্বারেতে হয় কুগডলী সঞ্চার । 

যে শক্তিতে মুক্ত সেই অনাসয় দ্বার ॥ 

বে দ্বারেতে ভক্তি লাভ কুষ্ণ দ্ররশ্গন | 
অতএব মহাভ্তের কৃপা প্রয্মোজপ ॥ 
বন্ধভাবে তুমি ব্ও--তাতে তুষ্ট নও | 
অথচ জানন। কিসে সন্ত যে হও ॥ 

বদ্ধ জীবে এই ভাব বৈরাগক চে হয্স । 
স্থ ছুঃখ তাড়নায় এ ভাব সেপায়॥ 
তাইতে অশুদ্ধ অতি এ ভাব তোমার | 
কষ হুথে কী হও-_ুচিবে*সংস।র ॥ 
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শিব তাবে কৃষ্করাগ কি রূপ সে হয়। 
শ্রীতরু কৃপায় তাহা বারেক তোমায় ॥ 
দেখায়ে- দেখাব কত প্রভেদ সেহয়। 
মুক্তি হতে দাস্য সেই--ভক্ত যাহা চায় ॥ 
তাহলে সে জ্ঞানাগুণে তুলিবে না আর! 
ভুলাতে না পেরে মায়া ছুড়িবে দুয়ার ॥ 
মায়! জন্মে কার্ধা দ্বারে বয়? বুদ্ধি পেয়ে) 
যথা করে প্রেম লাভ আনুসঙ্গী লয়ে ॥ 
সেরূপদ্ধিতীয় জন্মে ভক্তির সাধন । 
যাতে লভে প্রেম ভক্তি আর দিবা জান! 
“জীবের স্বব্ূপ হয় কৃষ্ণের নিত্য দাস। 
কৃষ্ণের তটস্থা শক্তি ভেদাভেদ প্রকাঁশ। 
কষ ভুলি সেই জীব অনাদি বহিষ্ঘ্থ । 
অতএব মায়া তারে দেয় সংসার ছুঃখ ॥৮ 
তখন পথিক সেই অন্ধকারে কি এক হুঙ্কার তুলিলেন। যাহাতে 
মরনারায়ণ চকিতে অন্তর্্থী হইয়া কি এক অব্যক্ত ধবনিতে--এ বাহ্‌ 
জগৎ অতীত হইলেন। কি এক ভাব জগতে--যেন কি এক অব্যক্ত 
শান্তিতে_ তাহার স্বঅঙ্গ প্রক্ষটিত হইল। সে অঙ্গ ন্বচ্ছ--এত স্বচ্ছ 
যে, সে অঙ্গশক্তিতে তিনি হ্বন্বক্বপ দর্শনে যেন চিরশাস্ত-_সে শ্মস্তির 
তুলনা নাই। সে শীস্তিতে তাহার সে নুতন হৃদয়ে, কি এক ভাবের 
উদয় হইল-_ফাহাতে তিনি দ্রবীভূত হইয়া সে আবেগ আর সহা করিতে 
পারিলেন না। অমনি সে আঁবেগ-_-আবাঁর সেই অব্যক্তে ধ্বনিতে বহি- 
রী হইয়া আননদময়ী রূপে নরনারায়ণকে আনন্দময় করিয়া তুশিল। 
পথিক ডাকিল্পেন, “নরনারায়ণ !” ন্রনারায়ণের আর উত্তর 
নাই। মুখে কেবল-_“হায় হায় হায় 1” পথিক বলিলেন, “ছাড়িয়া 
দাও, ছাড়িয়া দাও। যাহা দেখিলে, তাহা আর ভুলিৰে 
মা। এ জগতে এমন কিছু নাই-_যাহ! & স্থতি ভূলাইতে পারে। 
ইহাকেই-_দ্বিতীয় জঙ্গ বলে। মারাঅক্ষ মিলনে মায়াবন্ধে__বদ্ধাীব। 
--চিদঙ্গে দ্বিতীয়, জন্মে মায়ামুক্তে-_মুক্তজীব-_শিব। এই মুক্তজীব 
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বা শিবই_-অধিকারী, এবং একমাত্র ক্ৃষ্ণপ্রেমই-__শিবের লভ্য। 
লভ্যের উপায়_-পরা ভক্তি ।” 

নরনারায়ণের দে আনন্দ উতৎ্স--এখনও হৃদয় মধ্যে বাঁর বার দেখা 
দিতে ছিল। তিনি পথিকের কথা শুনিতে ছিলেন, আর যেন ভক্তি 
রসে দ্রবীভূত হইতে ছিলেন--বলিলেন। “দেবতা এ__কি ! যাহ! 
কখনও দেখি নাই-_গুনি নাই-_ভাবি নাই, একি ! এখন দেখিতেছি 
- শীন্ত্র যাহ! বর্ণন। করিয়াছেন, তাহা সকলি সত্য-_কিস্তু এইরূপ দর্শন 
অভাবে, কেহ এভাব হৃদয়ে আনিতে পারে না। আনিবে কি রূপে? 
জন্ম না হইলে যেমন এ সংসার অলীক, তেমনি সে দেশ অলীক হইয়! 
আছে--হায হায় হাঁর়।” বলিতে বলিতে নরনারারণের চক্ষে জল 
আসিল। আবার বলিলেন-_“প্রভে। ! তবে জীবের উপায় ? মুক্তজীব, 
শিব-_-অধিকাঁরী, লভ্য--কৃষ্চ। আমাদের উপায় ?” 

পথিক অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “জীবের 
উপায়--্রকৃতি। যাহাতে চৈত্ব্ের কৃপায় শ্রদ্ধার উদনয়, ঘে উদয়ে 'জীব 
_-অধিকারী। যে অধিকারে চৈত্্য গুরুর আকর্ষণ, যে আকর্ষণে মহান্ত 
গুরুর দর্শন, যে দর্শনে মহাস্ত গুরুতে বৈধী ভক্তি-_যে ভক্তিতে গুরু কৃপা 
--যে কৃপায় লভ্য-_-শক্তি সঞ্চার । যে সঞ্চারে_পরা ভক্তির উদয়।» 

লরনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না। পথিক বলিলেন, 
“গুরু চিনিতে পারিবে % নরনারায়ণ বলিলেন, “পারিব |৮ . 

প। কিরূপে ? 

নর। . শান্ত্র'যেরূপ নির্দেশ কবিয়াছেন। 

প। ত্বাহাতে নির্দেশ হইবে না। সেই নির্দেশেই জীব মন্ত্র গ্রহণে 
বিফল মনোরথ হয়। মায়াজ্ঞানে মায়াগুরুরই দর্শন হয়। মাগুর 
জীব উদ্ধারে অসমর্থ । 

নর। তবে কি শাস্ত্র--মায়! উপদেশ দিয়াছেন। 

পর না। 

নর। তবে শাস্ত। 

প। মলিন জল; 
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মলিন হয়-_ড্লেমনি তুমি, মায়াজ্ঞীনে শাস্ত্জ্ঞান লইলে, সে জ্ঞান ও 
মলিন হইবে । সেই জন্য শুর্রের শাস্ত্র পাঠ নিষিদ্ধ। নেই জন্য জীব* 
শান্ত্রপাঠে-_সদ্‌গুরু নির্দেশ করিতে পারে না। 

নর। তবে উপায়? 

প। যখন জীব স্থরুতি দ্বারে ভোগাঁবসাঁনে উপনীত হয়ঃ তখন গুরু 
চৈস্থ্যরূপে তাহাকে সদসৎ বিচারে শিক্ষা দেন_-এই শিক্ষা দানই চৈস্থ্য 
গুরুর কৃপা । এই কৃপায় জীব মহান্তগুরু চিনিরা লয়। নচেৎ দেশে 
দেশে ঘুরিলে, মায়াতত্বে গুরু দর্শন হয় না। কারণ যে অন্ব-নে 
চক্ষপ্পানকেও অন্ধ দেখে, অন্ধকেও চক্ষুক্মান দেখে, তাহার এ তরস্ক 
নিন্দনীয় নহে। 

নর। গুরু জানিবেন কি প্রকারে 2 

প। অন্তর্য্যানী চৈত্থযগুর রূপ-বিষুুর অজানিত কি? 

নর। জানিলে উদয় হন না কেন? 

প। প্রাণের সহিত ডাকিলে, তিনি না আসিয়া থাকিতে পারেন 
৭) ইহাই জানিও ! 

নর। কিরূপেআমেন? 

প। মহাস্ত ্ূপে। 

নর। অনেকেইত ডাকে, কাহারও নিকট উদয় হন, কাহার ও 
নিকট উদয় হন না কেন? 

গ ডাকের মত ডাকে উদয় হন, নচেৎ সোক দেখান ডাকে, 
তিনি উদয় হন না। 

নর। আমি ডাকিলাম এক জনকে, আমিলেন আর এক জন-_ 
এরূপও ত হয়? 

'প না--তাহা হয় না! জীব--জীবের অন্তর জানে না। জীব 
মায়া নেশায় বিভোর। করে এক--ভাঁবে এক--বলে এক । সেই 
জন্যই এরূপ গোল বোধ হুয়। কিন্তু গুরু তাহা দেখিতে পাঁন। সেজন্য 
ঘে গুণ ভিক্ষা করে, তাঁহার নিকট মায়াগুরু রূপে-যে কৃষ্ণ ভিক্ষান্থ 
ভিখারী--তীহার নিকট শ্রুগ্ুরু রূপে উদয় হন। 


৩০ সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


“চৈত্যগুরু অন্তর্ধ্যামী দ্রষ্টা মাত্র নির্লিপ্ত । জীবের টিদাকাশে 
কিয়! জীবের সর্ধ অবস্থাই দেখিতেছেন। বদ্ধভাবে অসন্তষ্ট হইয়! 
জীব যখন ্বস্ব্ূপের জন্য সত্য সত্যই ব্যাকুল হয়, তখন তাহার 
কৃপা হয়। যখন তাহার কৃপা হয়, তখন জানিবে জীবের সে ব্যাকুলত! 
সত্য। যতদিন তাহার কৃপা না হয়, ততদিন জানিবে_-জীব যতই 
কেন দেখাক না, তাহ। মিথ্যা-_সত্য অন্তর্গত নহে । তাহার কৃপা না 
হইলে, মহান্তগুরুর রূপ হয় না। কারণ মহাস্ত, চৈত্বা যৌগেই ভক্ত হৃদয় 
জানিতে পারেন। তবে জীব তাহার সাক্ষাৎ পায় ।” 

নর। মহান্ত গুরুর প্রয়োজন ? চৈত্যইত উদ্ধার করিতে পারেন ? 

প। নাঁ--পাঁরেন না। কারণ তিনি নিলিপ্ত, জীব অন্ধ, আমর ভিন্ন 
ধরিতে পারে না। দিব্য জ্ঞান, দিব্য ভক্তি ভিন্ন, সে নিলিপ্ত স্বরূপে 
দর্শন মিলে না। বদ্ধ জীবের তাহা কই? জীব নায়াবশ; জীবের জ্ঞান 
ভক্তিও মায়াগত। দিব্যজ্ঞান, দিব্যভক্তি শিবের--জীবের নহে। 

নর। বুঝিলাম। 

প। কিবুঝিলে 2 বাঁরেক শুনিলে, কি দেখিলে; জীব কি বুঝিতে 
পারে? যদি বুঝিবে--তবে সাধক ভ্রষ্ট হয় কেন? এদেশে বালক যেমন 
রোগে উত্তীর্ণ হইলে-__তবে বয়সে জ্ঞানে পরিপক্ক হয়_তেমনি ভুষি 
- সাবধাঁন, শুষ্ক বিবেক অনেক রোগের স্থগ্টি করে। করিবে নাকি? 
কিত্ত--সাঁবধান । 

তখন নরনারায়ণ পথিকের পদধাঁরণ করিয়! বলিলেন, “দেবতা ! 
আপনার নাম? আঁমি আপনার সঙ্গ ছাড়িব না, যদি কৃপা করিলেন-_ 
তবে সঙ্গে লইভে হইবে ।১ ও | 

প। এ ভাব অধিক দিন স্থায়ী হইৰে না, আবার হারাইবে। 
ভাগাবসানের সঙ্গে সঙ্গে আবার এ ভাবের উদয় হইবে--তখন 
আমায় চিনিবে। এখন আমায় দেখিবে__কিন্তু চিনিতে পারিবে না। 
মায়ার নামে কি প্রয়োজন ?' তাহাতে মায়ান্স দেহ নির্দেশিত হইতে 
পারে বটে, কিন্ত তাহার সহিত তোমার কি প্রয়োজন ? যাহার সহিত 
প্রয়োঅন-_-তাহ! মাগার নামে নির্দেশিত হয় ন!।॥ তাহাকে বখন 
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চিনিবে, তখন তাহাঁর মাঁযা দেহ চিনিবে, কাহাকেও চিনাইয়। দিতে 
হইবে না। সে বড় দুরের কথা, তখন সে চক্ষে মায়াদেহও আর, 
মায। থাকিবে না-তাই সনাতন বেঞ্বের সাধুলঙ্গে কষ্ণপ্রেমের 
উদয় হয়। ৃ | 

এই বলিল! পথিক নরনারাক়ণের হত্ত ধরিয়া উঠিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে নরনারায়ণও উঠিয়া পথিকের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অন্ধকারে 
পথিকের বাহানূপ দর্শন নরনারায়ণের ভাগো ঘটিল না, নাষ ধাম 
জিজ্ঞাসায়ও কোন ফল হইল না পুনরপি জিজ্ঞাসায় তাহার মুখ 
যেন বদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

আসিতে আসিতে সে অন্ধকারে পথিক যেন কোথায় মিলাইয় 
গেলেন । নরনারা সণ স্তম্ভিত হুইয়! ঈাড়াইলেন, বলিলেন প্প্রঁভো। ! হৃদয়- 
বন্ধু! আত্ম-চক্ষু! ষদ্দি চক্ষু ফুটাইলে, তবে আবার ঢাকিলে কেন 2 ঢাকিলে 
ত জন্মখ হইতে সরিলে কেণ? যদি সরিলেঃ তবে এ অবর্শন-ব্যথার 
শ্ত্রপ্কাত করিলে কেন 2% 

দুর হইতে কে যেন বলিল__আঁমি আছি হদয়-মধ্যে চিদাকাশে 
তোমার জন্যই--আমি আছি, তুমি দেখিলেই--আমি আছি । তুমি আছ 
বলিয়াই--আমি আছি, ভয় নাই-__ দেখিতে চেষ্টা কর, ভোগাবপান কর 
আবার আমায় দেখিবে। 


(উরি 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 
পথিক অদৃশ্য হইলে, নরনারায়ণ ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখী হইলেন। 
রাতের অন্ধকারে পিত! মাতার ভৎ্সনায় আর দে ভন নাই। কি 
€যন অভয়ে--শাস্তিতে, মন যেন আনন্দিত- দৃঢ় । 
নরপ্রীরায়ণ ভাবিতে লাগিলেন-_-এ আশত্তক--কে ৪ মনুষ্য, না 
দেবত।। হদক়ের এ ভাবহিল্পোলই .বা--কি 2 যাহ! বর্তবান,'দেখিতেছি-_.. 
ভোগ ক্করিতেছি, ইহা! কি-_নিত্য ? যদি হয়, তবে যিনি এ ভাব 
উদ্রেকে-_ শক্তিমান, তিনিও নিত্য । 
ংসারের অর্থশৃন্তঃ ভাবশুন্ত, উদ্দেশ্যশূন্য এ ভাঁব-_-এ নন্দ 
৪ 


৩২ তম পরিচ্ছেদ । 


কি? শীস্ত ত'জনেক দেখিয়াছি, কিস্ত' এ ধারণা ত কখন হয় নাই; 
কেহ ত-এ ধারণায় পীস্্-অর্থ করেন না! জগৎ অনিত্য বটে, কিস্ক: 
অলীক নহে। অনীক হইলে এ সত্যের আবির্ভাব হইত ন1। যাহারা 
এ মত্যে, এক দিনও সত্য হন নাই--তীহারা শাস্ের এ সত্য অর্থ 
জানেন না-তাই তাহাদের শান্জু--অশান্ত্র'হয়। ছি ছি সংসার ! কেন 
এফন হইলে? ভাব নহে, যেন ভাবমুর্তি। জগতে কি--এমন সুদ 
আছে, যাহাকে তুলনায় বুঝাইতে পারি। জগতে এমন কি আছে, 
যাহাতে হৃদয় এত আনন্দরসে দ্রব হয়, ভক্তিতে মাতিয়া উঠে। জগতে 
এমন--কি আছে, যাহাতে মানুষ তন্ময় হয়! তদাঁকার প্রাপ্ত হয়, 
প্রণ্থে জগৎ সংসার অতীত হয়? 
. আছে-: না থাকিলে, এ ভাৰ এ আনন্দ হৃদয়ে ভোগ করিলাম, 
কিন্নপে। এ ভাব যাহার, মেই ইহার মর্দ্ম বুঝে, ব্যথা বুঝে ; যাহার 
নাই-তীহার আকাশকুসম। তাই জগৎ তাহাদের পক্ষে অলীক 
ভ্রম । ্‌ ] ৃ 
নরনারায়ণ একবার জগৎ প্রতি দৃষ্টি করিলেন--দেখিলেন, জগতে 
তাহ! আছে, কিন্তু এ মায়াজ্ঞানে তাহা! ধরা যায় না, তাই জগতে তাহ! 
মর্পূন্ত--তাবশৃন্ত। জগতে যেমর প্রেমিকের প্রেম প্রেমিক ভিন্ন 
দেখিতে পায় না, তেমনি তাহা! ভক্কে ভিন্ন উদয় হয় ন1। তবে 
এবোবার স্বপন সংসার বুরিরে কেন? যেনা বারেক হেরিয়াছে, সে 
ভিন্ন এ বোবার শ্বপন কে' বুঝিবে ?. সে হয় শান্তের এ গস মর্ম বুঝিবে 
কে? 
আগন্তক! তুমিই কি সেই জীবনদাতা-সর্যাী?, নাজ্যুর সে 

স্মরণ নাই, অন্ধকারে সে.মূর্ভি অন্ত, তবে এ সনোহ্‌ ুচাবযুব কে! | 
যদিলা ঘুচে--তবে, বৃখা জন্ম-বৃখা জীবনধারণ। আমার প্রীতি এত 
দয়া কাহার? কে আমার ছুঃখে এত ছুঃখিত? কে আমার অন্তত 
বুঝিয়া, এত শাস্তি মাথায় করিয়া আমার জন্তু ঘুরিবে ? জীবনদাতা-- 
্যাসী__-আগন্ক--দেবতা ! তোমরা যেও, একবার চু কর্ণের 
বিবাদ ভগ্ন বধু 
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 জ্রমে নয়নারাধ্ষণ বাটা পহছিলেন । সকলে তাঁহার প্রতীক্ষা 
ধ্সিয়া। গৃহিনী তৌড়াইয়] আপিয়! নরনারাক্ণের হস্ত ধরিলেন__বলি. 
€লন, “বাবা! ব্ামাদের কি এইরূপে কীদ্াইতে হয়?” তখন তারাও 
কাঁদিতে বসিলেন। তাহার তখন বৈধৰ্য মন্ত্রণার ছুঃখ বাঁড়িল। 

তখন নটনারায়ণ নরনারার়ণকে বহির্বাটাতে লইয়া গেলেন, কিন্ত 
সেৰিষয়ের কোন উল্লেখ না! করিয। 'অন্য কথা আরম্ভ করিলেন । 
নটনারার়ণ নানা কথায় কেবল নরনারায়ণের হৃদয় দেখিতে চেষ্ট! 
করিতেছেন, কিন্ত আজ ধেন কিছু ধুঝিতে পারিতেছেন না । সুখ শাস্তির 
যুগপৎ শ্োত ষেন নরনারায়ণের হ্বদয়ে নৃত্য করিতেছে । নটনারাগ্ণ 
ভাবিলেন, এই কি সেই প্রাতের--নরনারায়ণ! 

নানী কথার পর নটনারায়ণ বলিলেন, “আমি তোমাম্ন শাক পড়া- 
ইব। যদিও আমার সময় অল্প--হউক, তাহাতে আমারও উপকার 
আছে।” মনে মনে বলিলেন, না পড়াইলে, যাহার কাছে পাঠ 
করিবে, তিনি তোমায় ধার্শিক করিতে না পাকন--ভণ করিয়! ভুলি- 
বেন, এ গুণ অনেকের আছে । 

তখনও নরনারায়ণের হৃদয়ে এক একবার সে আননের বেগ দেখা 
দিতে ছিল এবং সে প্রতিভায় ওষ্প্রাস্ত কম্পিত হইয়া আনন্দের ভাৰ 
আনিতেছিল। নরনারায়ণ বলিলেন, “না_-আর আমি শান্তর পড়িব না। 
'ামি এতদিন শাস্ত্রে যাহা বুঝিয়াছিলাম তাহা ভ্রম। যে, যে বস্ত কখন 
দেখে নাই, বর্ণনায় সে এক বুঝিতে আর বুঝে, ধিনি বর্ণনা ক্রেন, 
তিনিও তেমনি এক বুঝাইতে আর বুঝান। তেমন বুঝিতে আর 
আমর ইচ্ছা! নাই, বিশেষ, দিব্যজ্ঞান ভিন্ন এ জ্ঞান বুঝাইতে পায়ে না 1+ 

বলিতে বলিতে নরনারায়ণের জিহ্বা স্তন্তিত, হইয়া আসিল, কষ দল 
আসিল, থর থর সর্বশরীর কম্পিত হইয়া উঠিল, হদয়ে যেন সই পুর্ধ- 
ভাবের আভাষ আসিল, কিন্তু" আর মৃত্তিমান হুইল -না। বখা জার 

কুটল না, তিনি অনেকক্ষণ স্থির হুইয়া রহিল্ন। : | 

 নটনাবায়ণ বলিলেন, "তুমি কি কোন মাদক জ্রব্ সেবন বাহ? ? 

সতা ব্ল।» 
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রা্ণ ও দেবেশ বসিয়াছিলেন। ইন্জ্রনারায়ণ দেবেন্্রকে অর্থ- 
পরশ্বরে বলিলেন দেখিলে? পরা, অপরার কত ও? দেবেশ কো 
কথ! কঠিলেন না। তখন নরনারায়ণ রাত্রের সমস্ত ঘটন। বিবৃত 
করিতে করিতে যেন একরূপ বিহ্বপ প্রায় হইলেন, নটনারায়ণকে বলিলেন 
«বোধ হয় আপনি এই জন্যই' আমায় মাদকসেবী মনে করিতেছেন ।" 
ন্টনারায়ণ ও দেবেন বিস্থৃত হইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিতে লাগি- 
লেন, কিন্ত ইন্দ্রনারায়ণ বিদ্রপপরতন্ত্র হইয়! দেবেন্র্রের সে চিন্তায় বাধা 
দিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে নটনারায়ণ বলিলেন, “যাহা বলি- 
তেছ তাহা যদ্দি সত্য হয়, তবে এ ভাব তাহারই-_-আর যদি তাহ। ন! 
হয়, তবে আর কি হইতে পারে ? কিন্তু যাহ! বলিতেছ, তাহ ত ধারণায় 
আনিতে পারিতেছি না । আমার বোধ হয় নিশীথে অন্ধকারে ,ভস্কে' 
তোমার ও ভ্রমদর্শন।” ৃ 
নর) যদি ভয়ের ভ্রম হইবে, এখন ত ভয় নাই, একি ? 
নট। তয়ে অনেক সময়ে মানুষ পাগল হয়_-এ সেই বাতিক বুদ্ধি। 
নরনারায়ণ হাসিলেন, বলিলেন “কি বলিব! বলিবার আরআমার কিছুই 
নাই। নে তাৰ ফুটিবার শব আমার নাই, যদি কেহ বুঝেন, তৰে তিনি 
আফার ভাৰ দেখিয়াই বুঝিবেন, নচেৎ আমার কথায় কেহ বুঝিতে পারি- 
বেন না। তৰে--বিশ্বাস, যে বিশ্বাম করিবে, তাহার নিকট এ সত্য কথা” 
নট । অবিশ্বাস করিতেছি না, কিন্তু বিশ্বাসের ভিত্তিও পাইতেছি না । 
নরনারায়ণ ক্রমে যতই বাহ্দৃষিতে অগ্রদর হইতে ঘৃগিলেন, ততই 
তাহা দূরগত হইতে লাগিল, নটনারায়ণের শাস্্রপাঁপ্তিত্য তাহ! ধরিতে 
পারিল না। 
:. ইত্ত্রনারায়ণ দেবেজ্কে বলিলেন, “দেখ-_দাঁদার এভাৰ ভাল নহে, 
রোধ হয় কোন রোগের পূর্বস্থত্র-_বাবাকে ডাক্তার দ্বেখাইতে বল।” 
নে কথা নটনারায়ণের কর্ণে গ্রেল, তিনি একবার ইন্্রনারায়ণের প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া, হাসিয়া বলিলেন, “যে রোগের জন্য ভাক্তার কবিয্াজ, এ সে 
রোগ নহে, বৃথা! বকিতেছ কেন?” নটনারায়ণ আহারের উদ্যোগে বাটীর 
ভিতর গেলেন। | 
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এইকূপে সে দিন গেল। পরদিন হইতে নটনারায়ণ নিত্য নরনারা- 
ঘণকে লইয়া শান্্রপাঠ আরম্ভ করিলেন ও সেই সঙ্গে সঙ্গে সংসারে 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে নানা উদাহরণ দেখাইয়া, যাহাতে নরনারায়ণের 
ষংদারে মতি জন্মে, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


নন্দীগ্রামে উত্তরে ছুই ক্রোশ ব্যবধানে দেবীগ্রাম। অন্ত দেবীগ্রাম 
হইতে হরনুন্দর শর্মা নরনারায়ণকে দেখিতে আসিবেন। নটনারায়ণ 
কিন্তু তাহা কাহাকেও প্রকাশ করেন নাই, কারণ, শুনিলে নরনারায়ণ 
হয়ত পুর্ক্ইে মে দিনের মত পলাইতে পারেন) তবে সেই দিন হইতে 
নরনারায়ণ যেন কিছু শাস্ত--নুস্থির | 

প্রাতে নটনারায়ণ নরনারায়ণকে লইর| শান্ত্রপাঠ আরম্ত করিলেন। 
নরনারায়ণ গুণিতেছেন মাত্র কিন্ত বেন কোন জিজ্ঞান্য নাই । নটনারায়ণ 
বলিলেন “বুঝিতে পারিতেছ ত? তুমি কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিয়া! লগ 
না কেন?” . 

নরনারায়ণ বলিলেন, পজ্ঞানে বুঝিতেছি বটে কিন্তু যাহা বুঝিতেছি 
ভাহাই.কি সত্য ? যদি হয়, তরে লাভ হয় না কেন?” 

.নট। কেন হইবে না? শাস্তরবাক্য অত্রাস্ত, অবস্ত হইবে । 

, নর। আপনি যাহা বুবিয়াছেন, আমায় তাহাই বুঝাইবেন। যদি 
বুঝিপেই হয়, ধ্দুন দেখি--আপনার লাভ হইয়াছে কি? আপনি পিতা 
_ সমন্ব বিশেষে বলিতে হইতেছে, অপরাধ লইবেন না। 

নট। কেন ন! হইবে? শান্ত্রবাক্য শুনিতে শুনিতে চিত্ত যতই বিশুদ্ধ 
হয়, ততই. বিগুদ্ধ জ্ঞানের উদয় হয়, যাহাতে ঈশ্বরতত্ব উপলব্ধি হয়”- 
এইত. লাভ? 

নর। ইঞ্িয় 
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উদয় নাই। কোন্‌ ইন্দ্িগতজ্ঞানে ঈশ্বরতত্ব উপলব্ধি হয়? দেহের 
পঞু ইন্দ্রিয়ের জ্ঞানে প্রাকৃত সত্বাই উপল হয়৮-হইয়াও থাকে 
তাহাই । 

নট? প্রাক্কতসন্থা ভিন্ন__ঈশ্বরসত্বা উপলৰি হুয় না কি? 

নর। না, হইতে পারে না) এই জন্যই শাস্ত্র ঈশ্বরকে জ্ঞানাতীত 
বা ইন্জরিয়াতীত বলিয়াছেন। 

নট। বলিয়াছেন বটে, কিস্ত আবার দর জ্ঞানগম্য, তাহাও 
ৰলিয়াছেন, তবে ইহার অর্থকি ৪ 

নর। ঈশ্বর এ জ্ঞান ব| এ ইন্জিয়াতীত বটে, কিন্তু দিব্য ইন্দরিয়গত 
জানের গম্য, সেই জ্ঞানই দিব্য অর্থাৎ অপ্রাক্কত। অপ্রাকত্‌ জ্ঞানে 
'অগ্রারত সত্বার উপলব্ধি হয়, প্রাকৃত জ্ঞান অগ্রাককত স্বত্বা উপলন্ধি 
ক্রাইতে পারে না। শাস্ত্র পাঠে এ ভান দিব্য হয় ন। অপেক্ষাকৃত 
বিশুদ্ধ হয় মাত্র। র 

নট। সে বিশুদ্ধতা প্রয়োজন £ 

নর। বিশুদ্ধ না হইলে অবিষ্বাসত্বার সমালোচন! হয় না, না হইলে 
নিত্যানিত্য বিবেক জন্মে না, না জন্মিলে আশক্তি ক্ষয় হয় না, না হইলে 
প্রবৃত্তি ভঙ্গে নিবৃত্তি ইচ্ছ! হয় না, না হইলে দিব্য জ্ঞানের অনুসন্ধান 
ইচ্ছা! হয় ন। 

নট । দিব্য জ্ঞানের ইচ্ছা হইল, তাহার পর 1. 

নর। তাহার পর অবিগ্যাগত বিশুদ্ধ জ্ঞানের আর গতি নাই। 
ইহাই তাহার বিশুদ্ধতার. পরাফাষ্ঠা-ইহাই বিবেক । এই বিবেকে 
বিবেকী অস্থির হইলে ঈশ্বরের কৃপাদৃ্টি হয়, হইলে তাহার ছিতীয় 
জন্ম হয়। ' সেই জন্মে যে চিন্ময়দেহ লাত হয়, সেই মেহের ইঞ্জিয়ে যে 
জ্ঞানের উদয় হয়-_-তাহাই দিব্য জ্ঞান? সেই জ্ঞানে ঈশ্বর লাভ হয়। এই 
ন্যই বলিতেছিলাম__বাহা৷ ধুৰাইতেছেন বুঝিতেছি, যদি নৃত্য হয়, 
তবে লাভ হয় না কেন? লোকে .সে দিব্য জ্ঞান অভাবে -এই পঞ্চ 
ইঞ্জিয়ের জ্ঞানে এক বুঝিতে আর বুঝে, বুঝিয়া৷ আবার তাহাই বুঝাইতে 
ঘায়, তাহাতে লোকে যাহা বুঝে--তাঁহা! অসত্য, অসত্যে--অদত)ই লাভ 
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ছয়। এই জন্যই লোকের শাল্সে দ্বণা জন্মে। এই জন্তই শান্তর লোগ 
গাইতে বসিপ্বাছেঃ এই জন্যই ভঙ্ডের স্থষ্টি। 

মট। অবস্ত তাহা ভাল নহে, যে_জানে জীগ তাহার তাহাতে লা 
কি? 

নর। লাত আছে। ' দ্িব্যজ্ঞানে ক্ষীণ হইলেও অবিস্তাঞ্ঞানে সে 
তাহ! দেখিতে পায় না, না পাইয়া! সেই জ্ঞানে সে গর্বিত হয়, কাষেই সে 
উপদেশে শিক্ষা বিতরণ করে। তাহাতে লোকে তাহাকে মান্য ভক্তি 
করে, ইহাই তাহার লাঁভ। আবার সেই লাভে বিষয় কর্মেও সে লাভ- 
বান হয়, কিন্ত বুঝিতে পারে ন| যে, মে লাত ঈশ্বরের অবুপা! কারণ 
'যেলাভে, ঈশ্বর লাভ না হইলেও তাহাকে স্থির করে, তাহা অবিষ্তা। 

'নট। স্িষ্ন করে বলিয়াই কি ঈশ্বরতত্ব ভূলে ? 

নর। কেহ একবারে ভূলে, কেহুব1 বিষয় স্ুথে ক্ষণেক মনে করে; 
কিশ্তু, সে ক্ষণেক স্মরণে কি হইবে 1 জীবন অল্প, সে মায় বন্ধন কা্টাইয়া 
উঠিবার আর সময় হয় না। আর ঘণ্ডের ত কথাই নাই, তাহাদের ধর্শ 
--ওই প্রাক্কৃত বিষয় লাভের জন্যই। 

নট। তোমাঁর এ উপদেশক কে? শাস্ত্র ত আমরাও পত়িয়্াছি। 
এ সকল কাহার উপদেশ? তুমি যাহা বলিতেছ তাহা! ত মিথ্যা বলিতে 
পারি না--শীন্ত্র বাঁকাও তাঁহাই। 

নর। আপনি কি বিশ্বাস করিতে পারিবেন ? ন| দেখিলে 'কাহার 
বিশ্বাস" হয়* আবার বিশ্বীস ভিম্ন লাভও হয় না। যাহাতে আপনি 
আমায় মাদকসেবী মনে করিয়াছিলেন, তাঁহাতেই আমার এ জ্ঞান, 
আমায় কেহ একথা! শিখায় নাই বা! উপদেশ দেয় নাই। যাহা দেখিয়া 
ছিলাম, আমি তাঁহারই জ্ঞানে বলিতেছি মাত্র; 

নটনারায়ণ আর. কোন কথ! কহিলেন না । অনেকক্ষণ কি গাঁবিতে 
লাগিলেন, পরে বিমন! হইয়া পুথি বাঁধিতে বসিলেন। এমন সময় 
হ্রভুন্দর পর্ধা প্রতিবাসী নথেস্ত্রের সহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
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দশম পরিচ্ছেদ । 
তখন নটনার়াণ ব্যস্তভাবে,. যাবিছিত অভ্যর্ধনায় হরসুন্দর ও 
নগেজকে আসনে বসাইলেন। পরে কুশলাদি জিজ্ঞানায় বিবাহের 
কথ! উত্থাপন করিয়। বলিলেন, “আপনার-_আম।র বিবাহ সম্থন্ধে জিজ্ঞা- 
সার কিছু নাই--কারণ এ নন্দীগ্রামে আপনাকে কে-না চিনে এবং 
দেবীগ্রামেও আমাকে কে--না জানে? তবে পাত্রী দেখিয়া আমার 
মনস্থ হইয়াছে বটে, এখন আপনার পাত্র দেখিয়া যাহ! ইচ্ছা হয়। 
সকলেই আপনাকে অন্তরের সহিত ভক্তি করেন, যদ্দি আপনার সহিত 
ঈশ্বক্জেচ্ছায় এ কার্ধ্য হয় তবে সে আমার ভাগ্য। নচেৎ অর্থ সম্থন্ধে 
আপনার কোন চিন্তা নাই, যথাসাধ্য আপনি দিবেন) আমি আপনার 
সহিত সম্বন্ধে ভাহাই যথেষ্ট মনে করিব ।” 
হর। আপনার মনচ্ছেই আমার শনস্থ। তবে সংসারে যেট! 
নিয়ম আছে তাহা করিতে হয়, সেই জন্যই আমার আসা। 
নট। ইহার মধ্যে একটা কথা আছে। আমার পক্ষে যাহা,ভাল, 
অন্যের তাহা মন্দ হইতে পারে--আবার অন্যের যাহ! মন্দ, আমার 
তাহা ভাল হইতে পারে; এ জন্য কিছুই গুপ্ত রাখ সীল নহে; কারণ, এ 
কায একদিনের জন্য নছে। তাহাতে আপনার ইচ্ছা হয়--ভালই, ন! 
হয় তাহাতেও ক্ষতি নাই। 
ইঞ্্রনারায়ণ এবং দেবেন্দ্র গৃহের এক পার্ে জলযোগের ব্যবস্থা 
করিয়া কন্য1 পক্ষের অপেক্ষ। করিতেছিলেন। 
নগেন্্র বলিলেন, “কি বলুন, আপনাঁপনির মধ্যে ইহাতে কি 
আর লুকোচুরি আছে? থাঁকিলেই যে ধর! পড়িতে হইবে? তাহাতে 
উভয়েরই ক্ষতি 1” 
আঘট। আমি আমার সন্তানের মঙ্গলের জন্য অন্যের সন্তানের 
অমঙ্গল ইচ্ছা,করি না। নরনাবায়ণ আমার পুত্র বলিয়া তাহার অযথা 
ংলায় আমার ইচ্ছা, নাই । সংসারে নরনারায়ণ কিছু বীতরাগী; 
উহাকে ধর্মমপিপান্থ বলিয়া বোধ হয়। সে গুণে সে গুণী হইলেও সংসারের 
তাহা গুণ নহে কারণ, সে গুণে সৎসার উন্নত হয় ন1। 
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নগে। আপনি কি বলিতেছেন ? ধর্ম ভিন্ন কি সংসার উন্নত হয় 2 
যর্দি সেই গুণে আপনার সন্তান 'গণবান হন, তবেত সে ভাগ্যের কথা। 
নট | ধীহাঁর। সংসার উদ্জলের কারণ ধর্দমপিপান্, আমি তাহাদের 
কথ! বলিতেছি না| বাহার! ধর্মের জন্য ধর্মপিপাস্ত্, তাহাদের দ্বার! 
ংসার উজ্জল হয় না, সেই জন্যই আমি নরনারায়ণের উল্লেখ করিতেছি; 
যদি সংসারে কোন অমঙ্গল ঘটে, তবে তঁথন আমায় ' অপরাধী না মনে 
করেন। 
ইন্্রনারায়ণ চুপি চুপি দেবেন্্রকে বলিলেন, “বাবার কি বুদ্ধি দেখ__ 
এ সময়ে কি ওকথা বলিতে হয় ১৮ 
হর। ব্রাহ্মণের স্বভাব ই দেখিতে হয়। আপনার কথায় আমি 
সত্বুই হইলাদদ। পুরুবকার অনুষ্টকে ভাবাস্তর করে মাত্র, নচেৎ 
লোপ করিতে পারে না। যাহা দৃষ্ট তাহাতে ত সুন্দরই বোঁধ হইতেছে, 
তাহার পর অদৃষ্ট যাহা আছে, পরে দৃষ্ট হইবে--তাহার জন্য এখন 
ভডাবিলে কি হইবে ? 
নি । আনুষ্ট ধিয়ায়ে থাক! আমার ভাল বোধ হয় না, পুরুষকারে 
পাঁরা যায়, ততট1 দেখ! উচিত যাহাই হউক আমার কথ! আমি 
বলিলাম, আপনার! দেখিয়া লউন। 
হর। পুরুষকার ও অদৃষ্ট ভিন্ন হইলেও, কার্ধ্যে অঙ্গা্গী ভাব 
মাত্র। কারণ পুরুষকার দ্বারা অদৃষ্ট দৃষ্ট হয় এবং অদষ্ট বার! 
পুরুষকার ব্যক্ত হয় মাত্র! 
নট। শুনিতে পাই আপনি অনেক দিন টোল তুলিয়া দিয়াছেন। 
এ সকল চর্চায় আর থাকেন নাঁ-তবে যদি কথা  উঠিল__ আপনার 
মুখে বিশেষ গুনিতে ইচ্ছা! হয়। 
হর। না না--এ সে অময় নছে। এখন মন সকলেরই অস্থির, 
বিশেষ বাড়ীতে বৌমাটীর জর দেখিয়া আসিয়াছি, বিলম্ব করিতে পারিব 
না। কথায় কথায় বেলাও অধিক হইল। আর এক দিন হইবে। 
নগেন্ত্র বজিলেন “উঠিলে ভাল হয়।” তর্থন হরস্ুুনর নরনারাযণকে 
বলিলেন, “কি বাঁঝ--এই কথাইত ঠিক ? 
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নয়নারায়ণ কথ! কহেন না। হরঞুষ্দর বলিলেন, “না-চুপ 
করিয়াথাকার কর্দ নছে। তোমার পিতা যেরূপ ধলিলেন তাহাতে 
তোমায় জিজাদা করিতে হয়ঃ নচেৎ তোমার কথ। আমার এ্রয়োজন 
ছিল ন! 1” 

হরসুদ্দরকে দেখিয়! অবধি নরনারাক্বণ ঃ টিটি আগ- 
জ্বককে ভাবিতেছিলেন, আর সন্যাসীর - কথাও 'মনে হইতেছিল। 
নয়নারায়ণ ভাবিতেছিলেন। তিনিই-কি--ইনি ? সেই শ্বর, সেই 
ভাব, সেই প্রসঙ্গ, ইনিই-কি--তিনি? হ্রজুন্দরকে  দেখিবামাত্রই 
নরনারায়ণের বুদ্ধি যেন হত। বুদ্ধির গতি দেখিয়া! মনও যেন শক্তিহীন। 
নর়নারায়ণ মনে মনে বলিতেছেন_যদ্ধি তুমি সেই হও? তবে জার 
'আমায় জিজ্ঞাসা কেন? দাস আমি-_-তোমার ইচ্ছাতেই আমার টা, 
কিন্ত, তুমিই কি সেই--দেবত। ৪ | 

জলয়োগের পর আবার হরনুন্দর নরনারায়ণকে বলিলেন "বল 
বাবা-_বেলা হইল, অনেকদুর যাইতে হইবে ।৯ | 

নটনারায়ণ বলিলেন, “বল--যাহা! তোমার মনগত ইচ্ছা--তাঁহাই ' 
বল. ভুমি অস্থৃখী হইবে, সে কাষই বা আমর| করিব কেন? মেয়েগের 
কণা আমি শুনি না” 

হরমুন্মর সঙ্গুথে । -দরনারাঁয়ণের মুখ হইতে আর “না” শব বাহির 
হইল না, রলিলেন “আপনি পিতা আপনার যাহা ইচ্ছা, আমার তাহাই 
কর্তৃব্য | 

তখন দকলেই উঠিলেন। . ইন্ত্রনারায়গ দেবেন্্রকে বলিলেন, 
“ফেখিলে কি--বৈরাগ্যের দৌড়টা 1 
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গ্রামের প্রান্ত ভাগে হরনুন্দরের বা্টী। গ্রাম হইতে যেন দুখক, 
চারি দিকে খোল! মাঠ। 

হরনুনারের জুই পুত্র, এক কনা।। রি রা নী ক 
দুর, কন্তা যোগমায়া-অনুঢ়া। 


ছাক্লাপথ। . ৪$ 


হরস্থমায়ের পিতার অনেক. শিষ্য সেবক. ছিলেন। এই দবেবীগ্রামের 
প্রায় সমস্ত ব্রাঙ্ছণ পরিবারই তীহার শিষ্য। বিস্ত হরনুদার সে 
পাঠ শ্বইচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছেন। 'যদ্দি কেহ মন্ত্র প্রার্থনায় তাহার 
নিকট উপস্থিত হইতেন-হুরন্ুন্দর বলিতেন,“ব্গ্রে আমি কৃষ্কতক্তিতে 
ড্রব হই, তবেত তোমরা আমায় লইয়! দ্রব হইবে? : নচেৎ. বৃখ! 
কেন? শাক মাছের লোভে ধর্ম ব্যবসা অধর্দের লক্ষণ। যেগুর 
হরিমন্্রদানে হরি সাক্ষাৎকার করাইতে ন1 পারেন, তাহার দে গুরু- 
গিরি এক প্রকার ব্যবসা । যে শিষ্য হরি-সাক্ষাচকারের উপযুক্ত নহে, 
াহাকে হরি-মন্ত্রদানও এক প্রকার ব্যবসা ।৮ 

যৌবনেই হ্রস্ুন্দর পিতৃহীন হন, পিতার সামান্য ভূষম্পত্তিই 
হার জীবিকার প্রধান অবলম্বন পিতার অবর্তমানে তিনি চতুষ্পাঠী 
থুলিয়! কিছুদিন সেই ভাবে অনেকের, তক্তিভাজন হন। পৰে 
হটাৎ একদিন কি ভাবে তীহার মতির পরিবর্তন ঘটিকা, তিনি. 
চতুষ্পাঠী তুলিলেন। সেই অবধি তিনি সংসার হইতে যেন সরিয়! 
দাড়াইলেন। 

বিষয় কর্দের সমস্ত ভার কলি জীবসুন্দরের হস্তে দিয়া তিনি নিজে 
নিমিত্ত ভাবে কর্তা স্বরূপ রহিলেন মাত্র। জ্যেষ্ঠ শিবন্ুন্দর পিতার 
ভাবে গঠিত হুইয়। পিতৃ সেবায় তিনিও. আর বিষয় কর্মে যোগ 
দিলেন না। 

শিবসুন্দর,ও জীবনুন্দর, উদ্ভয়েই বিরাহিত্ব। হরসুন্দর"গৃহিণী-- 
চিন্নয়ী-_-উডয়ের তাবেই সন্ধষ্টা, কারণ, শ্বামীর রাহ্‌ সেবায়”্-অর্থাৎ 
সংসার সেবায় জীবন্ুন্দর যে রূপ, অস্তর ফেব! অর্থাৎ ধর্ম সেবায়”শিব- 
নুন্দর ততোধিক । তাহাতে চিন্ময়ীর আাননোর দীমা নীই। অর্থ 
সচ্ছলতায় স্থখের সংসার না হইলেও--শাস্তির সংসার। . . 

মধ্যাহের পর হরনুন্দর বাটা গহুছিলেন। চিন্ুয়ী ভাবার পদ-. 
পরক্ষালমের জন্য জলপাত্র হস্তে অপেক্ষা করিতেছেন। হরনুন্দর 
চিন্মীর হস্ত হইতে জলগাত্র লইতে গেলেন, কিড় চিন্মযীর ইচ্ নিজে- 
(ধৌত করাইয়া দেন। 


৪২ একাদশ পরিচ্ছেদ | 


হরসুদ্ার বলিলেন “চিন্ময়ি ! অস্তরের সেবাইি সেবা, হস্তপদ উপলক্ষ 

মাত্র। পংসায়ে সাধারণ চক্ষুতে যাহা সাজে-_ভাহাই ছুন্দর। আজ 
ফাঁলকার সংসারে আর এ সাজ সাজে ন!। না সাজিলে সে ভক্তিশুন্ 
চক্ষে-_ভক্তি গা হইতে বিদ্ন পায়।” এই বলিয়া নিজে জলপাত্র লইয়া! 
পদ্ম ধৌত করিলেন। চিন্ময়ী আর কোন কথা কহিলেন ন]। হর- 
ুন্দর চিম্বুীকে বলিলেন, “ছোট বৌমা কেমন আছেন ?” 

ডি। এখন আছেন ভাল । 

হরচ্ন্দর আহারান্তে নন্দীগ্রাষের পাত্রের কথ! উল্লেখ করিযা 
বলিলেন, *চিন্বায়ি ! তোমার ইহাতে মত কি ?” 

চি। তৌমার মতেই আমার মত। যে দিন ভিন্ন মত্ত হইবে, সে 
দিন দরানিব_ তুমি 'আমি ভিন্ন। 

'হর। না্না। সংসাট্রর এক দিকে লৌকিক ধর্ম, আর 
দিকে পারলৌকিক ধর্ম । দেহ মন শাস্তির জন্য লৌকিক ধর্ম, 
আত্মার শাস্তির জন্য পারলৌকিক ধর্ম । বিবাহ ইত্যাদি লৌকিক 
ধর্ম, সে ধর্মে সংসারে শাস্তি না! দেখ! দিলে আত্মার শাস্তি লক্ষ হয় না। 
মন ভিন্ন সংসার হয় না, মনের কথাও গুনিতে হয়--তাই জিজ্ঞাস! 
করিতেছি । 

ছি। তোমাকে দেখিলে আমার মন থাকে না, বুদ্ধি থাকে না। 
তোমার মন বুদ্ধিতে আমার মন বুদ্ধি মিলা ইয়া যায়-_-আমি কি করিব? 

হুরন্ুন্দর আর কোন আপত্তি করিলেন না! বলিলেন, “তবে তোমার 
মত আছে” এই বলিয়া উঠিলেন। | 

বহির্ববাটীতে যাইবার গলির পথে কয়জন প্রতিবাদীকম্থার সহিত 
৮৯৭ বিবাদ চলিতেছে ।* গমনকালীন হরন্ুন্দরের তাহ কর্ণে 

গল, তিনি যোগমায়াসহচরী অন্বাকে জিজ্তাস! করিলেন, “কি হইয়াছে 

্ অন্ব ?” 

অ।. দেখনা কাঁকা, যোগমায়া আপনার মেয়ের সহিত শিবঠাকুরের 
বিবাহ দিষাঁ শিষকে কোথায় লুকাইয়। রাখিয়াছে। আমরা বুঝি আমা- 
দের মেয়ের বিবাহ দিব না? 


ছাত়ীপথ । ৪৩ 


হয়। আর পানের দন্ধে নিবাহ দাও ন1? 
অ। তাঁকেন দিব? কেয়ন পাথরের শিব 
 হর। ও রাখিয়াছে-_ তোমর| কি রূপে জানিলে? 
অ। তাআমরা বেশ জানি। জামাছেরঞক কল-ক্পছে, তাহাতে 
ওর পেটের কগ্ লব বাহিত করিয়া লইতে পারি 
হর। সে কলটা মা-_আম্মায় শিঞ্পাইয়! দাওন! ? 
তখন যোগমায়! লজ্জিত হইয় সরিয়া, অন্বার কানে কানে বলিল 
“দেখ ভাই! আমি শিবঠাকুর তোঁের "দিতেছি ওকথ| বলিস্‌নাঁ_আমার 
ড় লজ্জা হয়।” অঙ্গ! রাগে যোগমায়ারুসে কতরতা! গুনিল না-বুলিল, 
“দেখ কাকা! কোন দির্যে মতা, বঝে না, কেবল কোষে লাম, করিস! 
দিবা করিতে হইলে মিথ্যা বলিতে পারে না) তাই আমর তোষার নাঙ্গ 
করিয়া দিব্য করিতে বলি, যদি না ক্রে-_তান্থা, হইলেও. ধরা পড়ে, 
করিলেও-্্ধর! পড়ে 1? | 
হ্রনছন্দর যোগমায়াকে বলিলেন,“তুমি শিবঠাকুর দ্বিডেছ না কেন?” 
যো। জামি ফেগুতুলের সঙ্গে বিবাহ দিয়াছি। 
হর। ছি! শিবের সঙ্গে কি বিবাহ দেয়? শিব যে সাসী-_ 
পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ায়। 
যোঁ। সেইত ভাল, আমি মার মুখ. সব গুনিয়াছি। গ্লেইত 
বেশ। 
হত্র। শুতে বিবাহ দিক কি ফল? তোমার মেয়ে ছুধ পাবে 
কোথা--ভান্- পাবে কোথা ? | 
ঘো। €কন £ শিবঠাকুর্ও- যেমন, আযার, মেয়েও তেমনি হইবে 
তাহ? হইলে শিবঠাকুর বনে বনে বেড়াবে কেস? 
 হক্ক। ভবু$ ভুমি, পিরঠাকুর দিবে ন$। না ছিলে উহার আর 
তোমার সহিত থেলিরে না . 
ফো। ন।খ্কুক । আমি শিকঠাক্ুযরর সে খেক করিব।. 
ভূর 1 নন, খলপের শিবুর ওদের. এখনি. দাও ।, শা 
তোমায় শিবঠাকুর দিব। 


৪৪ ঘবাদশ 'পরিচ্ছেষ। 


তখন বিনা আপত্তিতে, যোগমায়! শিবঠাকুর ফিরাইয়! দিল। 
নত মন্তকে হরসুন্বরকে জিজ্ঞাসিল, “আমার কবে ছিবেন বলুন টং 

হর। যবে তুমি ছুর্থীর অন্ত হইবে '. | 

যো। ক্াচ্কাঁ-তখন' না. সনির কারন 

বিবাদ মিটিয়! গেল। হ্রস্ন্দর বহির্বাটীতে.আসিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


এতদিনে চঞ্চল! শ্ুন্থির হইলেন। নটনারায়ণের যে ভয়-_তাহাও 
দূর হইল। অন্ন্যাসীর বাক্য স্মরণে, নরনারায়ণের ইচ্ছার বিপরীত 
কার্যে- নটনারায়ণ সাহসী হন নাই, হইতেনও ন1। গৃহিণী স্ত্রী-স্বভাব 
সুলভ বুদ্ধিতে তাঁহ! বুঝেন না-_-অথচ ব্যস্ত হইয়া যে কার্য হস্তক্ষেপ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে যে কি ফল ফলিবে-কে জানে। : ইহাই তাহার 
ননে মনে ভর ছিল।, 

ইল্রনারায়ণ বিবাহের আয়োজনে ব্যহত, কী নু টিসি |" 

নটনারায়ণ, বলিলেন “ইন্দ্র ! তোমায়, ষে কয়টা থাঁন আনিতে বলিয়া” 
ছিলাম- আনিয়াছ কি ?” 

ই। না”_আন হয় নাই। 

নট। কেন? 

ই। পাঁড়াপ্রতিবাসীর চাঁকর চাঁকরাধিকে কাপড় দিতে হইলে 
অনেক খরচ হইবে । এ দিকে অধিবাঁসের খেলেনা, আপনি যেরূপ 
কম ধরিয়াছিলেন, তাহা 'আজকাঁল ভাল দেখায় ০১ সে জ্ধন্যসে 
টাক! উহাতেই খরচ হইয়া গিয়াছে। 

নট বুঝিয়াছি। তুমি ছেলেখেলা ভাঙ্গাইয়া গরিবের দর মারিতে 
পার। এ শ্বভাব ভাল নহে--থাঁন লইয়া! আলিবে।'.. 

ইন্জনারায়ণ বিরক্ত হই গৃহিলীগ্ষ নিকট গিয়া বলিলেস। "আমি আর 
তোমাঁদের কৌন কাব করিতে পাঁরিথ লা |: ধাধা! কেমন আমাগ কল 
বিষয়েই ুচ্ছ কক্েন।” 


ছায়াপথ । 8৫ 


চ। ফেন-_কি হইয়াছে? 

ই। আমি ফাহাভে তোমাধের নান হয়-_পরসাক় কুলার, করিতে 
যাই-_বাবার তাহাতে রাগ হয ্ এত হি তোমাদের পয়সা থাকে 
তবে কেন আমায় প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ান! । . 

চ। তুমিও একটু রাগী। তাই. উনি ওরপ করেন, নে 
তোমার দাদাকে কি ওরূপ করেন ? | 

. ই। দাদার ছারা তোমাদের কি উপকাধধ হয়? দাদা সংসারের 
কি কাধ করেন যে, তোমরা তাহার ভাব বুঝিবে 1 অমন ধার্শিক, রি 
গামিও থাকিতে পারি। 

চ। গআমিত মদ কাধ করিনা,যে মন্দ খলকে-ে আমার 
কাছে বকিলে কি হইবে? 

তখন নটনারায়ণ আপিয়! চঞ্চলাকে বলিলেন ৪ কি র্যা 
তেছে ?” চঞ্চল বলিলেন, “তোমার পয়স! তাকা ইয়! হিসাব মত. জিনিস 
পত্র কিনিয়াছে, তবুও বকিয়াছ-_তাই ছুঃখ করিতেছে।” 

নট। না-_না। প্দানধার মত ধার্শিক হইয়া আমিও থাকিতে 
পাঞ্জি” বলিতেছিল না 2 

চ। হ-- | 

নট। সে_-এ জীবনে আর নহে। আনেক ভাগ্যের কথা । 

ইন্্রনারায়ণ বলিলেন, “আপনারা আমায় ভাল বাসেন না--তাই 
ওরুপ বলিতেছেন। দাদাকি এত ভাল কাঁধ করিয়াছেন, আর আমি 
করি নাই?” 

নট। দাদার ভক্কি আর তোমার তি মর্ত গ্রভেদ। 

ই। কেন আমি ফি-_ভক্ষি করি না? খআর দীদার ভক্তিত 
মে দিন দেখ গিযাছে।. আপনাদের কঞ্ধা অমানা করি! নেশা করিয়! 
রাত দুইটার পর উপস্থিত। আপনিইভ তাহা ধরিলেন ? 

নট। দে সব কথা আর ভোদার ফি বলিব? তুমি লেখা পড়া 
শিখিতেছ টে, কিন্ত মাঁনুধ- হইবে লাঁ। ' মান্য হুইলে' বুঝিতে, 
কোন এক পৃতল বিষয় জানিতে হইলে, প্রথম ভ্রম হওয়| দত্তব'। তখন, 





দ্বাদল লন্মিচ্ছেদ। 


সীমার তাহাই বোধ হইয়াছিল বটে, ফিন্ু তাহ! রম কি জা জানিতে, 
ক্ষ করিরাছি--না ারিাহি ৰা সেই খ্বারখা আামান এখন অঠিছ কি” 
-ন্দা,'ভাছ! জানিয়াছ দক? সে লেঃ দি "মামাত ভাঙ্গা কষে আমি 
ভাগ্গ্য বলিয়া! মানি । বকুঁষি তাহ! সুর্িতে.চেষ্ট। ফর। তবে কুঝিবে-- 
প্জামি ভোখার কিরূপ আসা করণ : 
ও আমার অত ভগামি নাই ঈীস্ষর জআর্বার কাহার দাক্ষাৎ 
এত ক্কাহার-মুখে লি নাই । পিভাগাতার নিকট ওন্ধপ ভণ্ডামি : 
রে ভাজ বানি না। এত. বৈরাঁগ্য স্সান্গার লাই । সকলে যাহা. 
করে, তাহাই আমার ভাল বোধ হয়। .. | 

. ঈধচল/ বরিলেন, “মে সত্য ক্)। ইন্ত্র সামার ওরূপ থাগল নহে, 
সংসার বুঝে-_মাহুষের মত। নরনারায়ণের সব খাড়াবাড়ি। কে--.ল1) 
নর্থ কলে ? তোমরাও ত ব্রত পুঁজ! করিতেছ-_রুরাইভেছ। উহার ' 

স্কাহা্েও মল নাই--সন্গার মংপার ধর্মেও মল নাই। ঘাহা হউক, 
আজকাল একটু ঈশ্বরের ইচ্ছায় ঠাও! হইয়াছে যেই তান্না, আর 
প্ষতীদ্ধ কাষ মাই--ইজ্জকে চুদি কিছু বলিও |» ৫ 

নট। তোমার ইন্ত্রকে কি বলিব? বলিবার পা হইজে-_-তাবেড 
বশ্রিব। অপাত্রে বলিয়াছি বলিয়াইত--এত রাগ । উনি খরনারায়ণের 
কি ভঙ্খমি দেখিলেন্?, ভাহার ভণ্ডামি দূরে খাকুরু-_নতা, ভাৰই 
অবশ পট লা, অনেক -যই্খরিতে হায় 1” 

ই ওক পিতার কাছে ওরূগ সম্মান উত্ঞতর- চে পার্কের হত 
উত্তর করে? ইহাকি স্ুখ্যাতের কথা? কাহার এই বদ্ষসে এত ধর্্ব 
তাব জাদিযু! হাজির হয়? এপ্খলি:কি তণমিছে ই ক] আমি.ছোট, 
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অশটি। দুম, মার পাই, -পঞ্ধর দা তো বা, ই ভূমি 
আশ্চর্য হইতেছু। যেনা, €স: বারা হইহভই:-সারন়ের ভাব খতে। 
কাহার পদে 'আনচরঘ্য কেন ? মাযার হইনঃর-+ভাহার, এই, বয়ম ইতেই 
হয, যাহার. বৃ হয়নক্াহার মরণের গযাওলর ন। তায় কা হা। জষ্জাজিও 

“মাছে সমান টও নহে ॥, সান ন্যস্য ফুটবে, শিত! ভারার সঙ্গত 
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পরামর্শ করন) হে সন্তান মান্গুষ-_সে সন্তান ওই রূপই কথ্থা বয়। 
তোমার সেজান থাকিলে, সে গুলি য্গি তোমাক এত অন্যান বোধ 
হইয়া থাকে; ভবে, এন্খদ আমার সহিত এরূপ উদ্ভরে ফি দৌঁষ, তাহ! 
বুঝিতে পারিতে। রাগ করিলে কখন বুধিতে পীরিবে ০ 
চেষ্টা কর দেখি। 
চঞ্চল বলিলেন, "আর কাষ নাই; ডি ইক ঘেন দেখিতে 

পার না। ও কিসে পণ্ড হইল? সস্তানফে কি পণ্ড বছিতে আছে 2 

এই বলিয়া ইন্ত্রনারায়ণকে স্থানাত্তরে পাঠাইলেন।, 

নট। তুমিই সংসার নষ্ট করিলে। স্ট্রীলোক কিছু বুঝিতে পার 
না। আমি যে জন্য তোমার ছেলেকে পণ্ড বলিয়াছি--সে হিসাঁবে ভুমি 
টআমিও পণ্ড, তাহ! বুঝ কি? বুড়া হইলে এখন উপযুক্ত ছেলের কাছে 
শিক্ষা কর-_তাহাতে লজ্জা নাই, কিন্ত ওকরূপে ছেলে মানুষ করিলে, 
সম্তান তোমাকেও ভুলিবে- ধর্্মও ভূলিবে। 

চ। আমার একটা দোষ বার কর দেখি--যে দোষ সং আমি 
“না থাকিলে, তোমায় আর সংসার করিতে হইত না । | 

নটনারাঁয়ণ গৃহিণীর এব্ধপ উত্তরে আর কথা কছেন নাঁ-হাস্য 
করেন।. কারণ, প্রথম প্রথম এই লইয়। অনেক অশাস্তি উঠিত 
তাহাতে গৃহিণীর ভাৰ সেই পূর্ববৎই রহিল দেখিয়া-_নটনারায়ণ, 
গৃহিণীর স্বভাব পরিবর্তনের আশা ছাড়িয়া, এখন শাস্তির দিকে লক্ষ 
রাখেন। নটনারায়ণ বুঝিয়া ছিলেন-__-গাঁধ! পিটিয়া ঘোড়া হয় ন। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ) 
বিবাহ উপলক্ষে হরনুন্দর-পর্রিবারের , হর্ষ নাই-_শোঁকও 
নাই, আলস্যও নাই-_ব্যস্ততাঁও নাই। পরিবাধের মধ্যে জীবনুন্দর-_ 
কিন্তু সেন্গপ নহেন। তিনি সহধর্ণিণী বিুিযার--পীড়া ১০ 
তক্মী--যোগমায়ার বিবাহে ৰান্ত। | 
কর্দ উপগাক্ষে বাস্ত হইলেও এ বিবাহে তিমি তত সন্ত নহেন। 
কারণ, পাত্রটী-_হুদদর হইলেও সংসারের পঙ্গে-_নুনা় নছে। যদি 


৪৮ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


ঘোঁগমায়! স্বামী লইয়| সংসার দুধে সুত্খী হইতে না পান্ধেন। তাহ! জা 
জীবনুন্দরের বড় লাগিবে। ৰ 
এ.কথা তিনি পিতা! মাতাকে জানাই ছিলেন, কিস্ত দি মাত! 
তাহার .উপরেই মনে ভার অর্পণ করেন, বলেন "তুমি উপযুক্ত সস্ভান, 
ষাঁচা ভাল বুঝ করিতে পার, আমরা তাহাতেই সহ্ষ্ট 1 এ জন্য তিনি 
জেষ্ট ভ্রাতা-_শিবনুন্দরের, সহিত্ত পরামর্শের জন্য শিবনুন্রের নিকট 
বমিলেদ। শিবন্ুন্দর বলিলেন, “কি ভাই 1” | 
জী। দাদ]! আপনার কাছে একট! পরামর্শের জন্য আসিয়াছি। 
বাবাকে বলাও যাহাঁ_-আপনাকে বলাও ভাহা, তাই আপনাকে একট। 
কথ জিজ্ঞাসা করিব। 
শি। কিবল। আমার কাছে ভোমার কোন সঙ্কোচ নাই।, 
__জী। বাবার কাছে পাছে কোন দোষ হয়, এজন্য বলিতে পারি। 
নাই, কিন্ত মনট। সন্তষ্ট করিতে পারিতেছি না, তাই তোমার কাছে 
আলিয়াছি। 
শি। আমি বুঝিয়াছি। বোধ হয় যোগমায়ার এ বিবাহে তোমার" 
মন তত সন্তষ্ট নছে-_না 
জী। ইহ--সেই বিষয়ে একটা পরামর্শ করিয়া] যাহা উচিৎ-- 
'ৰাবাকে বলিবে। 
শি। ভাল--জামরা একরূপ বুঝিয়াছি, তুমিও একরূপ বুঝিয়াছ। 
এখন দেখা যাউক্‌ কোনট! ভাল, যেটা ভাল হইবে, মকলেক্ধই তাহা 
ভাল, তাহাই করা হইবে। 
জী। আপনি কি বুঝিয়াছেন %&. 
,1শ। বাবা মা ষাহা! বুঝিয়াছেন। 
ভী। আপনারত একটা বুদ্ধি জাছে * | 
. শ্রি। শ্লাভাই- আমার বুদ্ধিতে আর আমি চলি না। অনেকদিন 
চলিয়াছিলাম, তখন তাহাদের যে উক্ষে দেখিতাম--এখন আর সে চক্ষে 
দেখি না।-ফেচক্ষে €েখি-_ষে চক্ষু তাহাদেরই, তাই তাহাদের 5ক্ধুতে 
»ব্টাহাদের- মতই দেখিও 
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জী। আমিত ওপব বুঝি না । আমি যেকপে রী পারি-- আমার 
সেই রূপেই বুঝাইতে হইবে । 
শি। জীবনুন্দর ! তুমি ছোট ভাই, তোমার বড় তাবাসি 
পিতার ধনে তুমিও অধিকারী । পিন্ভার পাথিব ধন দাই, কিন্ত অপাথিব 
ধন-- অনন্ত তুমি তাহা দেখ ন1, তাই বড় ছুঃখ হয়। তোমায় আমায় 
যখন একসঙ্গে ভাত খাইতে বমি, তখন যেমন সুখী হই--একা! একা 
থাইয়! সে স্থখ পাই না। তেমনি ৬ অপাথিব ধনেও তোমায় মনে হয় । 
. বলিতে বলিতে শিবন্ুন্দরের চক্ষু, জলে ভাসিতে লাগিল । জীবন্থন্দর 
ভাবিলেন--“ই*হাদের এই ভাবত জন্মাবধি দেখিয়া আসিংতছি, কিন্ত 
ইহাকি ?” 
সংসারের এইক্ধপ ভাবে, জীবন্ুন্দর অনেক সময়ে এইকপ চিত্ত! 
করেন, কিন্ত কেমন সংসারের মায়া-আবার তাহ? ভুলিয়া যান। 
অন্ুসন্ধানে_-সে ইচ্ছাও আর থাকে না। অনেক সময়ে সংসারের কাধ 
দেখিয়া ই'হাদের উপর স্বণাও হয়। 
শিবসুন্দর আবার বলিতে লাগিলেন, “ভাই ! তুমি য়েরূপে বুঝাইলে 
বুঝিতে পারিবে, আর আমার সে বুদ্ধি নাই। পিত। মাতার চরণে তাহা, 
দিয়াছি-_দিয়াছি কেন দিবার শক্তি তাহারা দিয়াছেন, ফিরাইয়। দিবার 
মতিও দিয়াছেন-_তাই দিতে পারিযাছি। এখন তাহাদের বুদ্ধিতে যাহ? 
ক্ষমতায় কুলার, তাহাতেই তোমায় বুঝাইতে চেষ্ট। করিতে পারি। যতক্ষণ 
না৷ বুঝ, বুঝিতে চেষ্টা কর; সাধ্যের অতীত হইলে-_-কি করিব ভাই !» 
তখন পাত্র সম্বন্ধে অনেক কথাবার্ত। চলিল। শিবন্ুন্দরের সেই 
এক ভাব। পাছে জীবন্ুন্মরের মনে হুঃখ হয়--ভিন্ন বুঝেন, শিবন্ুন্দরের 
তাহাই চিন্তা । শেষ জীবস্ুন্দর বলিলেন, “যাহা বলিতেছেন, তাহ] ফদ্দি 
সত্য হয়--হইতে পারে, কিন্তু সাধারণ তাহাত বুঝিতে পারে না" 
আমিই বাকি বুবিব1 আপনাদের কথা আপনারাই বুঝেন।” 
শি। যাহা বলিলাম-__বুঝিয়৷ দেখ। কুবিয়া দেখ তোমার বুদ্ধি, 
তোমার জ্ঞান--কি বাবার নাই? অবশ্য আমাদের অপেক্ষা তিনি 
বুঝেন, তোমাকেও তাহ! স্বীকার করিতে হইবে । কার্প, বাহিরের, 
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শিক্ষাও ওরূপ আমাদের হয় দাই। বিশেষ--বয়সের জ্ঞান তাহার অধিক, 
কেন না তিনি আমাদের--(পতা । আমাদের . অপেক্ছ! সংসার তিনি 
অনেক দিন দেখিতেছেন। .তিনি যখন-.ঞ& সম্বন্ধ স্থিরে করিয়াছেন, 
অবশ্য ইহার কোন গুঢ় অর্থ আছে, যদি না থাকে--তবে। তোমার ষে 
ভয়-_তাহা কিছুই নহে, কাঁরণ কিছু ঘটিলে তোমার আমার অপেক্ষা 
--তাহারই অধিক বেদন| লাপিবাঁর সম্ভাবনা । তবে তুমি পিতার সুখে 
সুখী--না হইবে কেন ? 

জী। ভাল--আপনি কি বাবাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ৯ 
বা বাবা আপনাকে কিছু বলিয়াছেন ? 

শি। না। আমিও কিছু জিজ্ঞাস! করি নাই, তিনিও কিছু খুলিয়া 
বলেন নাই। তবে তোমাকে যেমন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমা- 
কেও তেমনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন মাত্র । 

জী। তবে আপনি বাবার একটা বসতি উপর এত নির্ভর করিতে- 
ছেন কিরূপে? 

শিননুন্দর একটু হাসিলেন, বলিলেন, কু বাবাকে একদিক দিয়া 
দেখ, ভক্তি কর, পুজা কর, ভালবাস। আমি বাবাকে ছুইদিক দিয়া 
দেখি, ভক্তি করি, পৃজা করি, ভালবাসিতে ইচ্ছ। করি। মাক়াগত অধঃ 
রেতে পিতার তুমিও সম্তান--আমিও সন্তান, কিন্ত পরাগত উর্ধারেতে 
তোমার দ্বিতীয় জল্প হয় নাই। সেজন সেই অন্তর্চক্ষে আমি যেরূপ 
সামান্যে নির্ভর করিতে পারি, ভঙ্গি ব্চিক্ষুতে তাহা পার না। তাই 
তুমি যে জ্ঞানের বিচারে--সঙ্দিহান, তাহাতে আমি- নিশ্চিন্ত । তোমার 
গক্ষে পিতা গাহস্থগুরু, আমার পক্ষে পিতা গার্স্থগর হইয়াও আবার 
জগ্ন্গুরু। তুদি পিতার, অনিত্য “ধনে অধিকারী--আমি পিতার 
নিত্যানিত্য ধনের অধিকারী । ভাই ! তুঁষি আমি যাহার অংশ--ফলা, 
আইস ভাই! কলাম কলার তাহার পুজা করি--ষেবা করি, দেশন। 
এ শায়াষেধাগ লেলেবা যোগ দিলে” ফেখন সুত্র দেখায় ? 

“ভাই! তোমার পিছু মাতৃতকতি, তাক ালবাগা-_লংলারে দুলা. 
হযরত ভক্ষি, পূজায়» সেবায় তোমার সুষ্ঠি তি শ্্মর) ভীই . 








ছাফাপথ। ৫১ 


দেখিতৈ ইচ্ছা হব, একবার তোমার ভাবে সে দিবাতাৰ খোগে-পিতার 
সৃতি কেমন জুন্মর*দেখাত্ব।* 

'জীবসুক্দর বলিলেন, পাদ! | তোমাদের হা বার্থ কপট পু: 
তোমাদের ভাব আমি বুঝিতে পারি না, কিন্তু তোমাদের সরলতা দেখি! 
ভক্তি হয়। সে দরলতা এত অকপট বে, সংসারে তাহা সাধাগণ লন্কে, বাহ! 
সাধাক্সশ নহে, তাহা সহজে বিশ্বাস হয় না, হয় না_বলিধাই সংলারের চক্ষে 
অনেক সময়ে তাহা--প্রতারণা বলিয়া ৰোধ হয় । বধিভে কি--আমা- 
' রই ধখন অনেক সময়ে তাহ হয়ঃ অন্যের না হইবে ফেন ? কিন্তু অন্তে 
তাহা সংশোধনের সময় পায় না, আমি সম্ভান বলিয়া! নিত্য দর্শনে, আবার 
তোমাদের এইদ্প ভাবে-_-সংশৌধিত হই । কিন্তু, হইলে ফি হইবে 
আবার ভুলিয়া যাই, ধারণা রাখিতে পারি নী 1” 

“আর আমার জিজ্ঞাসার কিছু নাই, এত জ্ঞান__এতভালবাসা-__-এত 
সরলতা ধাহাদের, তাহার যাহ1 বুঝিবেন করিবেন, তাহার উপর আমা- 
দের এজ্জান চলে লা । তাই সন্দেহ হয়, কিন্ত সে দন্দেহ যুখা। 


| ... চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ॥ 
গুভদিনে-_শুতক্ষণে নব দম্পতির চাবি হত্ত একত্র হইল । নর়নাক্লাহুণ 
ভাবিলেন, আমি যে লোভে সাধ করিয়া গলা বাড়াই একখশ লই- 
লাম-হয় লাভে ও বন্ধল চিরদিনের অস্ক খলিবে, না হয়__অলাভে উদ্ধ- 
স্ধনে 'ধাঁণ যাইবে । রামের 'আচা অচিতে প্রায় এইবপই ঘটে । 
বিবাহে কাহার না আনন্দ হয় 8 সন্নযাসীর না হইতে পারে--আমিত 
লন্যামী নহি । রোগীর না হইতে পাবে_-জমিত রোগী নহি। আমার 
এ ঘয়সে বিবাহত স্বর্থসুথ--তবে আমার আনঙ লাই কেন? 
মাহুষ যে মাটিতে পড়ে, আবার সেই মাঁটা ধরিয়া উঠে। এবার 
উতিবায় মাতে মাটিতে পড়িলাম, বদি আয়না পড়িতে হয--এষন 
উঠছে পানি । ক্ডাই আনদও নাই-_নিযানল্গঙ নাই- রা 
“কাছা শ্যাহা! পর্ধ, কাহার বিরাহও-_-সেই ধর্শের অন্ত | বিজি কামা- 


৫২ .  ঈহু্দশ পরিচ্ছেদ । 


তুর--কাম, ভীহার ধর্্) স্ী-_তাহার কাম-ধর্শসঙ্গিনী। বিনি প্রেম 
পিপান্থ-_প্রেম, তাঁহার ধর্শ, স্ত্রী_তাহার প্রেম-ধর্মগিন্িনী। তবে এ. 
ধর্থে আর সে ধর্ে--প্রভেদ আছে! এ ধর্্ম-কায়িক, বাঁচনিক, জার সে 
ধর্দ_-পারলৌকিক। 

তাহ্াতেই ব! ক্ষতি কি? স্বামীর পুণ্য রী পুণ্যবতী, মীর পাপে 
আী-নিপিপ্তা। আমি পারি--বা-না পারি, যখন ধর্মের নয়ই এ 
বিৰান্থ, তখন ধর্মে কাহারও বিদ্ন হইবে ন । 

স্রার পুণে স্বামী__নিলিপ্ত, আ্্ীর পাপে স্বামী_-পাপী। যদি ধর্মই 
আধার উদ্দেশ্য হয়, তবে স্ত্রী যাহাতে পুণ্যবতী হন, আমি ষাঁধ করিয! 
তাহাতেই বন্ধ হইলাম__তখন ধর্মে কাহার বিদ্ব হইবে না। 

ভালই হউক আর মনদই হউক-_যাহা ঘটিবার তাহা ঘটল চক্ষু, 
কর্ণের বিবাদ ঘুচিল। অনের গ্রতিজ্ঞ' যে বাবির, বাধ, তাহাও দেখা 
হইল । 

এখন দেখা যাউক--ঘটিল কি অন্ত. আমায় উঠ্রাইতে_ন! 
| জইকেশ,যিউঠিস্যা- ফট মাথার করিয়ী-বহিতে হইবে।' | 
ঘনি ডুবি, ডুবাইবার অন্যইত ঘটিল+ তাহাতে দুঃখ কি ?মন বুদ্ধির চেষ্টাত 
অনেক করা হইল। যাঞুষ--বিদ্যা বুদ্ধি লইয্বা সংসারে যুদ্ধত 
নিত্যই করিতেছে, আমিও কোন ন! করিবাম? কিন্তু ধেদন্ত এ 
ঘটন1-"তাহাত বিধ্যা বুদ্ধির নহে। | 

নছে-_কিস্ত ক বিশ্বান করিবে? যেষে এ নী । 
কে-_সে অন্তর চক্ষুর অস্কুসন্ধান করে? সে চক্ষু সিডি 'অন্তর্জগৎ 
কে দেখাইবে & ্% টা শি 

-এবোবার স্বপন বলিৰার দিতি নহে।.. অন্ধ যেল-তাহাল 
আলোক; মিথ্য/। আলোকে--য়ে-্বগৎযাধুরী, সেজে রদে বঞ্চিত, 
উ্হাস ন|.করিবে কেন 2. 

আজ আমিও অন্ধ:। ব্যামাকগ দেখিয় কনে কন্ুপ্াদের "মা 
ুঝিবে ? কিস্তু আমি আদ যে ক্মন্ধের-অত্ত আন্ধ নই/কদিব: 'দে হজ 

দেখিয়াছিীয 1. ফেছিকছিলাম-বধিঘ। আছি: এখন ছুকুল শুন কোন, 


ছায়াপধ €০ 


কূলে আমার স্থান নাই। যাহাতে আশক্তি--সে ধনে নির্ধনি; হে ধনে 
. ধনী-_তাহীতে স্পাশক্ি, হাঁ হায় ! বল দেখি এমন ভাগ্য. কেমন ? 
পিতা, মাতা, ভাই, ভশ্মী, বন্ধু, বান্ধবঃ জগতে যে. যেখানে আছ, , 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও। ধর্ম-পড়ী যোগমায়| ! যোগমায়ার মত আমার 
ধর্মে সহায় হও । যদি কেহ শত্রু থাক, তবে আমার হৃদয় দেখিয়া! আমার 
প্রতি কৃপা দৃষ্টি কর। আমার ত্রুটি শত কোটা, চক্ষে অঙ্গ,লি দিয়া তাঁহ! 
দেখাইয়া দাও, দেখিও যেন দে ভালবাসায় ন! বঞ্চিত হই? আমি ছর্বল 
- তোমরা না কপা করিলে, কাহার সাধ্য তোমাদের ভালবাস। ছিন্ন 
করে? | 
তোমাদের আছে সব--পার সব। যে ভালবাসায় শিশুকে ক্লোলে 

লইয়া মানুষ কর, আবার সেই ভালবাসায় তাহাকে সংসারে ফেলিন়! 
সংসারী কর। তেমনি যে ভালবাসায়, এই দৃষ্ট জগৎ এক স্থলে, 
বাধিয়াছ--আবাঁর দেই ভালবাসায় এ ভগৎ অতীত হইতে ছাড়িয়া 
দাও। আর আমার কিছু ভিক্ষা নাই, যাহ! দিয়াছ তাহ! গিনি লও, 
'ফিরাইয়! দিতে-.মতি দাও । 

- দাও জন্ন্যাসী-মতি দাও! তুমিই এ ভালবাসার এ গতি তন 
তুমিই__তাহার অগ্রণী হও। আশীর্বাদ কর পথিক-_আগন্তক! চক্ষু দিয় 
আবার লইয়াছ--আবার দিবে। আশীর্বাদ কর সন্ন্যাসী, জীবনদাতা ! 
হৃদয়ের বাধ ভাঙ্গিয়! দিয় বন্যায় প্লীবিভ করিয়াছ-_-আবার কুল বিবে। 


এ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। ্ 

বিবাহের দিনে রাত্র জাগরণে, কণিষ্ঠ পুত্রবধূ বিফুণ্রিক্ার পীড়। 
াড়িয়াছে। জেষ্ঠ পুজবধু হনিপ্রিয়া--আহার নিদ্রাত্যাগে তাহার 
সেবায় নিধুক্কা, কিন্তু ঈশ্বর বুৰি হরিপ্রিয়ার দুখ তাকাইলেন না। 

সামান্ত জবর, আদার মধ্যে দুই চারি দিন ভাল রহিলেন, এই জন্তই 
হরনুন্দায় ও চিন্বয়ী বিবাছে আপত্তি করেন নাই এবং শিবনন্দর ও 
জীবন্থন্দরও তত গ্রাহ ক্ষরেন নাই কারণ বিটুতরিয়া নিজেই সুন্থের সায় 
বিবাহোৎসবে' যোগ দিয়াছিং 





৪%& পঞ্দশ পরিচ্ছেদ । 


দে বলবে জীব্দুন্দর সংসারে মানুষ নংবারীস-বিনদী-- তক্ি, 
হান আজ সে বলরন শক্ষিহীনে শয্যাগড় । শিবন্ধুন্মরের মহ হৃদয় 
গাযার-স্তিনি, ইহাতে কাতর হইলেও শ্বপক্ষিতে দাড়াতে নিঃশকি 
হন দ1। কিন্ত জীবহদদরত তাছ! নছেন! জীনসন্দর সংসার রূপ সমুদ্রে 
তরপীরূপ বিষুঃগ্িরায় আমীন হই! বুদ্ধি কর্ণধারের সাহাহো, সংসার- 
লীগান্ এখনও পিপাস্থ-শ্ঠীহার এবীভৎস ব্যাপারে সংসার, ভীতিসংস্ুল 
মা ছইবে কেন? তিনিও আহার লিল! ত্যাগে বিসুত্রিয়ার পার্খে রসিয়া। 
নিবজ্নার ক্টাছাকে গৃহ হইতে রাহিক.হইতে দেন ন/--বলেন, “ভাই ! 
সম্বন্ধ হিসাবে আমি এ সেবায় অধিকারী নহি, তোমার বর্তব্যত 
শচুমি করিবেই-আমি তোমার বাহিরের কর্খে খাক্ষির। আমার হইয়! 
তুরি গৃহ হইতে -বাছিয় হইও না, তাছ! হইলে জানির ঘে, তাহার সেবা, 
কোন কটি হইতেছে না। শিরছুদ্দক্-একবার চিকিৎমকের নিকট, : 
একনারি পঙ্্ের দন্ত-্-সর্বদাই অন্থির।. 
: ব্জীবপুন্দর় ডাবিতেছেন--ইহারা কি? দেছতা--না মছিষ। যে মান্য 
'খ সপ্পদে” একবার তাকাইয়াও তাকায় না, আজ বিপদে সে লিজের 
ভাব ফেলিয়া--যেন সামান্ত সংসারী । ধাহারা। ই'ছাদের সে হার দেখেন 
পাই--ঠাছারা ফোন আনে ইহাদের এ সুখের ছবি দেখিয়।স্-ঙে তার 
ধারণ করিষেন? ছাক্স! হাম! এত 'অস্থিরতাতেও মুখে কিদ্ধাস্পলেই ভাব । 
আম! অন্ধ হইলেও লিত্য দর্দনেল্প সংসারে মাছ! দেপি.লা, ই"ছাদ়েন 
সুখে তাহ! দেখিয়া চিলিতে পারি । খিক আমায়! এমন রত ছেলায় 
হায়াইয়াছি, মদি আদার দ্লিম লাইস রিচি বাচিয়া উঠে_তবে 
একদিন মনে রহির। নয়িগে তৃগ্নরন! বুঝি. এরার এই সংলার 
রমুদেই জীবন লীলার শৌয়। | 
গছিশী চিন্বনী গৃছকর্সে যত শান স্যার বার, বেদিতে আনি- 
চ্ঞোছদ-স্পগ্যদ্জানিতেছেন। ছনরও মধ্যে মধ্যে দেখিস যাইতেছেন। 
বাহার-কুখে হানি নাই, বিয়াদেমের[স্কিন্ত,,তাহার মধ্যে হরমুন্দর-_- 
চীফ কুটি কি এক হ্যোতি:যে মগ উদ্দলা রাখিযাছে। 
ছা! হায়] জীবনের কিন্তু সে বিযাদে মলিনঃএয়নি মলিন যেন, মমাবন্ায় 





ছায়াপথ | .. ৫৫... 


মেঘের সঞ্চার | আর--শিবনুন্দর! শিবসুন্দার যেন সেই অমারন্ার মেঘ 
মধ্যে বিজলী । $কবাঁর গাঢ় অন্ধকারে--একবার সে বিদ্যুদালোকে। 
যখন-_সংদার চিন্তারপ মেঘের উদয়ে তীহার চক্ষু আবৃত, তখনি কৃ 
রূপারূপ শক্তি, যনে মেঘ ভাঙ্গিয়। তাহাকে বিলীবৎ নর 
করিতেছে। ৫ 

জীবনুন্দর বিষ্টুপ্রিয়ার সম্মুখে বনিয়' কি ভাবিত্বে' বনী নু 
পাতিয়া দবেখিয়াও বিস্ুপ্রিয়ার সে ভাব দেখিতে পাইলেন না। পারে 
হরিপ্রিয় কারির1 উঠিলেন, তাড়াতাড়ি চিন্মরী--শিবনুন্দর--হর্নুন্দর 
উপস্থিত হইলেন।. প্রতিবাদীও ছুই একজন উপস্থিত হইলেন, সকলে 
দেখিয়া! মাথায় হাত দিলেন। জীবন্ুন্দর শয্যা হইতে উঠিলেন। কিন্ত 
তখন তাহার মস্তক ঘূর্ণিত হইতে ছিল, তিনি চলিতে পারিলেন ন1॥ 
ভূমিতে বসিয়া পড়িলেন। শিবন্থন্দর তাহাকে বাহিরে লইয়। গেলেন। 

সকলের চক্ষেই জলধার1 | কেবল জাবন্ুন্দরের মুখ যেন প্রফুল--সে 
বিষাদ যেন আর নাই। বলিলেন “দাদ! ! মানুষের প্রেম বুথা"-এইত 
আসামি বাচিয়া আছি! ভ্রমেই ইহা মনে হইত না । যাহা ভাবিতাম-_তাহা 
ভ্রম।” জীবন্ুন্দরের এ প্রফুল্পতা--হৃদয়ের এ ভাব--রেহ বুরেন ফি? এ 
প্রফুললত| সুখের নহে- শাস্তির নহে-_ইহা কর্দের উদাধীন্তা । যিনি 
বুঝেন-তীহার এই উদ্দাদীনতাতেই বৈরাগ্যের উদয় ছুয়। 

ধীরে ধীরে হরমুন্দুর শয়ন গৃহে গিয়া বলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চিদীয়ীও 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। হ্রজুন্দর যেন বাক্যাতীত ভাবে প্রফুল্প--কম্প 
স্বেদে আগ্লুত- চক্ষে ধারা । এরূপ'ভার চিন্ময়ী হরহুন্দরের কথন দেখেন 
নাই। এই ভাঁবে মথিত হুইয়া শিবনুন্দর--হরিগি ্রয়া-_চিন্ময়ী নিত্য 
ক্রষ্সেবায় হ্রনুন্দর সমীপে বিভোর হয়েন, কিন্তু হরসুদার সচল অটল 
সহজ সিদ্ধ ভাবে-কৃষ্ণসেবায় যোগ দেন। 

নে রূপে চিন্বক্নীও আপন রূপ ভূলিলেন। - স্বাহা রলিতে আসিলেন। 

তাহা বল! হইল ন1। তখন শিবসুনার বিধুণপ্রিয়াকে মৎকারের অঞ্জু : 
লইয়া যাইতে পারেন ক্ষি--না! জিজ্ঞাসা করিতে আসিলেন। 

মনি চিন্ময়ীর সে স্মরণ জাগিল! হরমুদর। শিবদুনরকে ববিরেন 

| রা | 


ভে. পঞ্চশ পরিচ্ছেদ । 


কি বলিব ঘাহা ব্যবস্থা--কর। নগেঞ্ছ ও আর 'আর ছুই একজনকে সু 
লইও, আমি যাইতেছি--যতক্ষণ না যাই ভপেক্ষা করিও।” 

শিবন্ুন্দর চুলিয়৷ গেলেন। চিন. ব়িলেন “নাথ! দংয়ার-খুক, 
চিন্ময়ী-পতি । এ্ররুবার সংসার তাকাইয়! দেখিলে ঢুয় না? তোয়! হইডে 
যাঁহার উৎপত্তি-_তুমি যাহাকে সংসারে ভ্যানিয়াঁছঃ-একবার তাহার সুখ 
তারাইলে হয় না? জীবস্থন্দর তোমায় চিনিত্বে গারি্লনা, কিন্তু গুরু- 
দয়াব_-দয়াল নামের মহিমায় কি তাহার চক্ষু ফুটিতে পারে না? জানি 
ভোগাবসান ভিন্ন রি লাভ হয় না, কিস্ত এরূপ কঠোর ভোগে যে, সে উন্মত্ত 
হইবে1যে শরাস্তিতে সে ধাড়াইয়! এতদিন সেবায় যোগ দিতে ছিল,যদি_সে 
যোগদানেও তাহার প্রতি ক্বপা রাখিতে, তরে লা হয় একদিন! এক- 
দিন--সে,সে সেবার কলে তোমার মর্ম বুঝিত, কিন্ত একি করিনৌ রাখ ! 
হার হায-_বিষুপ্রিয়া! যে এত দিন তোমার সেবায় দিনাতিপাত করিল।', 
তাঁহারই বা! কি করিলে নাথ! যদি সে সেবায়,ভাহাদের তোমার হ্বরূপই 
দর্শন ন| হুইল, তৃবে তাছাদের এ মৃংসারে আনিয়াছিলে রেন? তাই -বল্ি 
একবার সংপার তাকাইয়৷ তাহাদের .মুখ রক্ষা কর, আবার তাঁহাদের 
সেবায় শক্তি দাও, যে শক্তিতে তাহার! জ্বন্মের মত মায়! বন্ধন কাটি! 
নিত্য তোমার সেবায় হয় । 

 হরস্ুন্বর বলিলেন, «ছি চিন্সয়ি টানার সামান্য ঝটিকা রঃ 
ভুলি সংসার তাকাইতেছ কেন? ক্কফের ঈশ্বর-রূপের এ লীলা। 
যে-সে ঈশ্বর-রূপে ক্রুষ্বূপ দর্শন করিয়াছে, সেকি আর সে 
ঈশ্বর-রূপের লীলা লইয়া কৃষ্ণসেবায় যোগ দিতে পারে? ব্ জগতে 
যে মায়ার গরন্ধ নাই ? এ মায়। সংসারে যে কের রুখন আধির্ভার 
রা 1 আমি কোন দেশে ঈ্লীড়াইয়া। এ ভিক্ষ! চাহিব? 

 পচিন্ময়ি-_সাবধান। অমল কুষ্ে মল! রাগাইও না। পরম্বরপ 
কে সাংসার সুখের, জন্ত--ব্যরা দিও না। ব্যথা ভোগ করিও, 
কিছু তা কে সে বাথ! জানাইও নারে র্যখা পাইবে-তাহার 
ব্থা-_ হৃদয়ে সহ কি । সে ্ষনন্ক লক্তিমাদ--সে পারে সর). 
ইচ্ছার যাহা রুরে, ভায়াতে মনে রাখা পায় না| আয়াদের -ইছা 








জানাইলে পাছে তাঁহার ব্যথা লাগে-_তাই ৬৭ ক্রিয়া মনে করিলেও 
ব্যথা পাই। কৃষ্ণ্দাস ক্ষ ভিন্ন বসার কিছু চাছে কি?” 

চিন্ময়ী আর কোন কথা কহিলেন দা। মনে মনে বলিলেন, ষ্প্রতে | 
গুরো! তোমায় মায়ানাটে আমরা পুত্তলি-সবরূপ, আমরা তোমা স্কপার 
পাত্রী, দেখিও--এভাধ যেন হৃদয়ে রাখিতে পারি।৮ | 

চিন্সরীক্স মুখ দেখিয়া হরনুদ্দর ট্বেম আরও বিহ্বল হইলেন, 
আবার বলিতে লাগিলেন, “চিন্ময় ! এ মায়ানাট তাহার নিত্য হইলেও 
মানুষের পক্ষে কয় দিন? বদি সেই ছুইদিনে__দিন পাইয়াছ। তখে 
আবার সেই ক্ষণভঙ্গুরে প্রার্থনা কেন? যদি তোমার ইচ্ছা--তাহার 
ইচ্ছা হয়--সে আপনিই তাহ! করিবে। তাহার ইচ্ছা! দেখিতে থাক-- 
ভোগ করিতে থাক-_নিজের ইচ্ছ। তাহাকে অর্পণ করিতে শিখ, গুরু 
কৃপা করুন।* 

কে জানৈ--এ কথায় চিন্ময়ী কি বুঝিলেন। বিত্ত তিনি যেন 
ূর্ববাপেক্ষা প্রদ্ধন হইলেন। যে ভিক্ষার আশায় তিনি গৃহে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, যেন সে ভিক্ষা পূর্ণ হইল। কে জানে কৃষ্ণের কি মহিমা? 
কে জানে কষ্খের- দয়াল নামের কি €ণ। এই জন্টই কৃ গুণময় 
হইয়াও--নিগডণ । 

তখন “হপ্সিবল” “হরিবল” শবে উভয়েই চমকিক়! নিন | চিন 
যাহছিরে আমিলেন। হ্রমুন্দরও বহির্বাটাতে গেলেন। 


্ .- ধোড়শ পরিচ্ছেদ । 

চিতা সজ্দিত। নগর শিবহর়কে বদিদন, পিষে আর বিশে 
কাব কি?” 5৮ | 

শি। অকটু অপেক্ষ কর, বাধা বাসি হরেন 
আসেন । ও 

নল তিমি আসিলে এতক্ষণ আদিতেন। 


৫৮ ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


তখন সকলে শিবনুন্দারের সম্মুখে বসিলেন। শিবনুন্দর, জীবনুব্দরকে 
বলিলেন, “জীব.! তোমার ভাবে আমার ঈর্ষা হইটতছে, আমি কেন, 
তোমার মত, সংসার রসের অনিত্যতা দেখিয়! কুষ্ণসেবার জন্ত নিমিত্ব মাত্র 
থাকিয়া সংসারে, নির্লিপ্ত হইতে পারি*ন1 ? ছুমি-দংসারী হইয়া! প্রাণের 
বন্ধন ছিড়িয়! প্রাণ-প্রতিমা বিসর্জন দিতে আসিয়া, কিন্ত তোমার এ মুর্ছি 
যে. দেব-ছুরভ ! সংসার তোঁনায় আয়ত্ব করিতে পারিলে, তোমার 
€ মুর্তি,ভাঙ্গিয়। চুর মার করিত। তুমি কোন বলে বলী হুইয়া এখনও 
যংস্বারকে উপেক্ষা.করিতেছ ? কম্মীর তায় কম করিয়া কোন কর্তার 
সেব! লক্ষ্য করিতেছ ৪ সে লক্ষা না থাকিলে এ কর্মফলে ত তোমার 
প্রয়েঠছজন নাই--তোমার হৃদয় ত পাঁধাণে গঠিত নহে ৯৮. 

. এতক্ষণ জীবস্থন্দর. মস্তক অবনত করিয়া বসিয়াছিলেন। যিনি 
যাহা বলিতেছিলেন--করিতেছিলেন মাত্র । কিন্তু কাহারও কথায়: 
যোগ দিতে ছিলেন না1. দিবেন কি? তাহাদের.. সময়োচিত, কথ 
তাহার, লঘু বাধ হইতেছিল। সে.কথার কি £. অন্ন ১জরে। মলা 
চাপা, পুড়ে |: -... ২77. 

: “জীবক্ষুন্নর রূলিলেন, “তাই চা কর্খা যে-_সে কর্তা! 
নহে। যদি হইত--তবে, স্বহস্তে চিত সাজাইতে পারিতাঁম ন11 মৃত 
যেন কর্্ীন্বরপা, তাহারই সন্থষ্টির জন্য যেন আমার এ কন, নচেৎ 
যাহা*মনে করিলে, এককালে শ্বসত্বা ভূলিতাম, আজ প্রাণ ধরিয়! 
তাহা! করিলাম কিরূপে ৮ 

শি। তাই! এমনি প্রাণে-_প্রাণ দিয়াছিলাম যে, প্রাণ রহিল-- 
সে গ্েল। এমনি আধারে দড়াইয়াছিলাম যে-_প্রাণ তাহাকে 
ছাই করিতৈ চাঁয়। এমলি চেনা চিনিয়া ছিলাম যে, সে আধার 
ভিন্নআ[র তাহাকে চিনিতে পারিলাম ন1) এমনি ভাল ভালবাসিয়াছিলাম 
যে, সে ভাল অভাবে, আবার নূতন ভাল-_ভাল লাগিবে। ছি ছি ভাই! 
যেমন প্রাণ দিয়াছিলাম-তেমন আর দিব না। যেমন আধারে ঈীড়াই- 
যাছিলাম-_তেমন আর. দাড়াইব না। যেমন চেনা চিনিয়াছিলা 

--তেমন আর চিনিব না। যেমন ভালয়, ভাল বাঁসকাছিলাম-- 
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তেমন ভালয় আর ভালিবাসিব না। যে জন্মের মত যায়--আর আসে 
নাঁ-সে যেন আর ক্লাসে না। যদি এবার দিবার মত দিতে পারি--চিনি- 
বার মত--চিনিতে পারি, নিত্য দিনের মত- দ্রীড়াইবার আধার পাই, 
লইতে পারে-_ এমন প্রেমিক পাই, যাহার অভাবে সেই একমাত--ভাব, 
তবে আবার দেখিব-_কেন এমন হইল--এমন হয়। মত্যের মত্ত-_-অথচ 
সত্য নহে, এ জগৎ সংসার কি--এ ভালবাস। কি--ক্ষেন। তবে আবার 
দেখিব, কর্ত। স্থথী-_কি কল্্ী সুখী, স্বকামে স্ুখ--কি নিষফামে সুথ। 
সুখেই শান্তি-_কি শান্তিতে সুখ । কথায় কাধ নাই--তবে আবার দেখিব 
শাস্তিই কি শেষ_-ন| ছুঃখই শেষ । শাস্তিই কি শেষ--না আরও আছে। 

বলিতে বলিতে শিবসুন্দরের চক্ষে জল আসিল, জীবন্ন্দর শুনিতে 
শুনিতে যেন বিহ্বল হইয়! বস্্রাঞ্চলে শিবন্ন্দরের চক্ষুজল মুছাইলেন। 
'কি বলিতে যাইতে ছিলেন-_-বলিতে পাহিলেন ন, কাহারও চক্ষে জল 
আগিল। স্ত্রী বিরহে. এই তীহার-- প্রথম চক্ষুজল। 

নগেন্দ্র ভিন্ন অন্য অন্য প্রতিবাসীর! ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, 

তোমরা জ্ঞানবান হইয়। যদি বালকের ন্যায় ক্রন্দন আস্ত করিখে_- 

তবে বৃথ! বিলম্ব করিয়া কি লাভ?” 

শি। বাবার জন্য অপেক্ষা করিতে হইতেছে। 

প্র। তিনি আসবেন না। 

এই বলিয় তাহার! শব চিতায় ভুলিতে অগ্রসর হইলেন। নগেন্ত্র 
বলিলেন, «আর সামান্ত অপেক্ষা করুন নাঁ-যখন বলিতেছেন, তখন 
সামান্তের জন্য তাঁড়াতাড়ির প্রয়োজন কি ?” সেকথা কেহ গুনিতে 
চান না। তীহারা শব তুলিতেছেন, শিবনুন্দর বলিলেন, "আর একটু 
অপেক্ষা কক্ষন। তিনি যখন আসিবেন ০ তখন তাহাকে 
আমিতেই হইবে ।» 

এমন সময়ে এক দীর্ঘকায় মুণ্ডিতকেশ গেক্ুয়াধারী অবধূত-- 
সম্মুখে । প্রতিবাঁসীর মধ্যে একজন শিবন্গুন্দরটৈ বলিলেন_-“এই নিন 
আসিয়াছেন--তিনি আসিলে এতক্ষণ আলিতেন:।) 

অবধূত বলিলেন-_“এ যুবতী কাহার ১৮ 
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নগেন্দ্। জীবনুন্দরকে দেখাইয়া! দিলেন--বলিলেন, “ইছারই স্ত্রী ।* 

অবধৃত জীবনুন্মরকে বলিলেন, “কমৃবকৃৎ এখন,কি করিবি-_ছাই, 
ফরিবি--কি বীচাঁইবি ?” 

এ কথায় নগেন্্র ও অন্যান্ত গ্রতিবাসীর৷ রা হাসিলেনঃ কিন্ত 
কোন কথ। কহিলেন না, অবধৃত বলিলেন, “তোর ভালবাসা- প্রেম ত 
শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন ইহাকে আমায় দান করিতে পারিস্‌? 
তাহ! হইলে আমি ইহার প্রাণ রক্ষা করি ।» | 

জী। যদি দেহ দিলে প্রাণ পায়--আঁমি উহার দেহ দিব। আমাক 
চান_তাহাও দিব। 

অ। দিতে পারিবি ? 

জী। পারিব--দিলাম। 

অবধূত কিম়্ৎগণ বিশ্মিত ভাবে জীবস্থন্দরের মুখ পানে তাকাইয়! 
রহিলেন, পরে বলিলেন, “সংসারি ! পাঁর-_বাঁ-না পার তোমার মুখে এ 
কথ! বড় স্থন্দর, কিন্তু সাবধান চেতনে থাকিবে । যদ্দি ভুলিয়া যাঁও-_ 
আবার হাঁরাইবে ।” 

জী। যাহার জন্য দিতেছি-_তাহার জন্যই ভুলিব ন1। 

অ। তোমার তাহাতে স্থুথ কি? 

জী। তাহার স্থখেই__-আমার সুখ । 

তখন অবধৃত যেন উন্মাঁদের স্তাঁয় শবের চতুপার্থ্বে বার বাঁর প্রদ- 
ক্ষিণ করিলেন। শেষ শবের পদতলে বসিয়া অনেকক্ষণ ধ্যানে মগ্ন 
হইয়া নেত্র উন্দীীলিত করিলেন। তখন সে নেত্র হইতে কি এক 
জ্যোতি নির্খত হইয়! বিষুপ্রিয়ার চক্ষু ম্পর্শ করিল। তাহাতে বিষ 
প্রিয়া যেন বস্ত্রাঞ্চল অনুসন্ধানে হত্ত নাঁড়িলেন, অমনি জীবসুন্দর সেভাব 
বুঝিয়া তাহার মাঁথাঁয় কাপড় তুলিয়া দিলেন। 

তবধূত জীবন্ুন্বরকে বলিলেন, “সংসারি ! আত্ম সমর্পণ বড় সহজ 
নহে, আজ বিশ বৎসরে সর্বত্যাগী হইয়াও আত্ম সমর্পণ করিতে পারিলাম 
না। সংসারীর মুখে এ কথা প্রহেলিকা ভুল্য।. তুমি সংসারী-- তোমার 
সুখে এ কথ বড় মিষ্ট.কে জানে ব্রদ্ের ক্কপা কাহার প্রতি কি রূপ । 
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একবার দেখিতে ইচ্ছা হপ্ন-_-সংসারীর আত্ম সমর্পণ কি বপ। আমি 
সন্ন্যাসী- গৃহশৃন্ত, যুবতী লইয়া কি করিব? কোথায় রাখিব ? আমার 
ধন, আমি ভোমার নিকট রাখিয়া চলিলাম-_বাড়ী লইয়া যাও। কিন্তু 
আজ হইতে ইনি তোমার স্ত্রী নহেন, তুমি ইহার স্বামী নহ--সেবক 
সেবিক ভাবে সংসার করিতে পার। যদি এ ভাবে ত্রষ্ট না! হও-_এক- 
দিন স্ত্রী পাইবে-_-নচেৎ আবার হারাইবে।” 

বিষুঃপ্রিয়াকে বলিলেন, “যাও মা! সংসারীর আত্ম সমর্পণ পরীক্ষা 
কর। যদি ভ্রষ্টা নাহও-_-তবে আবার ম্বামী পাইবে-_-নচেৎ পাইয়াও 
হারাইবে।” 

এ কি ! সত্য--সত্যই যে বিষ্ুপ্রিয়। জীবিত ? বলিতেছেন? “আমি 
আসিয়াছি কোথা ? কেন আসিয়াছি ?” সেই লজ্জা_তিনি আর মুখ 
 খুলিয়। থাকিতে পারিলেন না । অঞ্চলে সর্ধাঙ্গ ঢাফিলেন। সকলেই 
চমকিত, সকলেই বিস্মিত, সকলেই বিষ্ুপ্রিয়াকে দেখিতে উৎস্থকঃ কিন্ত 
সে নন্যাসী কোথায় ? আর তাহার দর্শন মিলিল ন1। | 

প্রথমে ধাহারাই সন্্যাসীকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন, এখন তাহা- 
রাই সন্ন্যাসীর জন্য ব্যস্ত। শিবন্ন্বর বলিলেন, “অনুসন্ধানে আর ফল 
হইবে না। এখন বৌমাকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা কর এবং শীত 
একটু ছুপ্ধের যোগাড় দেখ। বোধ হয় গলা শুখাইয়া গিয়! থাকিবে” 
জীবন্থন্দরকে বলিলেন? “ভাই ! বুঝিলে কিছু ?” 

জী। না আমি বুদ্ধিহীন হুইয়াছি। 

শি। বুঝিবে_ বুঝিবার দিন আসিল। 


ব্তীয় খণ্ড । 
ধিবেক---বাহদাধনন । 


দ্বিতীয় খণ্ড । 
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দেখিতে দেখিতে বৎসরের পর বংদর ফিভিল। জীবনুন্দর 
বিশ্ুপ্রিয়াকে লইয়। আবার মংসারী-_কিস্ত যেন সে সংসার--আর 
নাই। দীত থাকিতে দীতের মর্যাদা কেহ বুঝে-কেহ বুঝে না। 
জীবসুন্দর যে, বুঝিতেন না তাহা নহে, তবে ভূত্তভোগীর বুঝা! যে 
এত স্বতন্ত্র-_তাহা বুঝবিতেন ন]। 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ব্যবস্থাতে, জীবস্ুন্দর অবধূতের বাঁকা হেলন করিতে 
পারেন নাই। আরার সে বাক্যপালনে মর্ে মর্ম্দে কাদিতে হই- 
তেছে। জীবস্ন্দর মনে করেন এ দগ্ধযন্্রা হুক্ততোগী ভিন্ন অন্টো 
বুিতে পারে না। 

প্রায়শ্চিত্ত 1 প্রায়শ্চিত্তে শুদ্ধ হইবে কে? মনয়ে সেই অবধূতের 
রাক্য ভিন্ন শুদ্ধ হইতে পারিবে ন7। তাই জীবনুনর-_ প্রায়শ্ি্তে 
অগ্রসর হইতে পারেন নাই। হরস্থন্দর-_চিন্বয়ীও সেজন্ত জীরদ্ুন্দরের 
হদয়-ভাব বুবিয়া- ক্ষান্ত। 

বিষুপ্রিয়ার পিতা শশাঙ্কলেখর কন্তাঁর এক্সপ জীবনে বড়ই দুঃখিত 
এবং হরন্ুন্রের এ উদবাসীনতায় বড়ই বিকুক্ত। তিনি জামাতা জীর- 
মুন্দরকে নানা! উপদেশে ফিরাইতে চেষ্টা) করিয়াও যখন বিফলমনো- 
রথ হইলেন, তখন জীবনুব্দর যাহাতে বাধ্য হইয়! প্রায়প্চিত্ে হুতী 
হন; সেজন্ত হরন্ুন্দরকে ধরিলেন। হরহুন্দরের তাহ! ইচ্ছা] নহে--এই 
লইয়া কিছু দ্বিন মনাস্তর চলিল, হুরন্ুন্দর যাহ! বলেনস-শশাঙ্কঙ্গেখর তাঁহ। 
বুঝিতে চাহেন না--শশান্কশেখর যাহ! বলেন, হরুন্দর তাহ সবি 
চাহেন, কিন্তু জীবন্ুন্দরের মনের সে কল কই? 

শলশাফশেখর মনে মনে ভাবিলেন-ভাল, এগ ধর্মব্যথ! আমাদের 
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নাই-__কিন্ক দেখিব এ ব্যথা--কতদূর'। বিষ্ুুপ্রিয়া একবার পিক্রালান্নে 
গিয়া পিত। মাতার এই ভাবে ছঃখিত হইয়া আবার শুরালয়ে আসিয়া 
ছেন, মনে মনে ভাবিয়াছেন--যদি আমি সতী হই, ধর্মে মতি থাকে, 
তবে অধর্মমের জয় হইবে না- ধর্মের জয়ে পিতা মাতা---শ্বশুর শাশুড়ীও 
পর হইবে না। 

প্রাণের বস্ত--প্রাণ হইতে দূরে রাখিতে বড় ব্যথা লাগে। নে 
ব্যথায় দিনের--পর-দ্দিনে মন নীরস হয়--মে নীরসে- প্রেমের সে 
মাধুধ্য আর থাকে না। এতদিন যে মাধুধ্যে বিভোর হইয়া বিষুপ্রিয়] 
জীবগ্ুন্দর ছুই হইয়াও এক ছিলেন, আজ সেই এক ভায়া আরার, 
ছুই হইয়াছেন । | 

সংসারে প্রেম অপেক্ষা কোমল বুঝি আর কিছু নাই। যে 
কোমলতায় স্বার্থবূপী কঠিন প্রস্তরও দ্রব হইয়া মন্ুযোর হৃদয় 
মধ্যে লুক্কাইত থাকে । যাহাতে সংসার স্বার্থশূন্ত না হইয়াও প্রেমের 
কোমলতায় বঞ্চিত হয় না। | 

প্রেমের এ মাধুধ্য_-যতদুরে, স্বার্থ তত-_সম্মুথে। স্থার্থ ভিন্ন 
শরীর থাকে না। বিনি এই স্বার্থের এবং প্রেমের সামগ্রস্য রাখিয়া 
সংসারে চলিতে পারেন-_তিনিই সংসারী । 

জীবসুন্দব ভাবিতেন--তিনি প্রকৃত সংসারী । তাহ! য়ে তাহার 
পক্ষে অহঙ্কার--জীবস্ুন্দর এতদিন তাহ1 বুঝিতে পারেন নাই। না 
বুবিয়া এতদিন ছিলেন ভাল । এখন যতই বুঝিতে যাইতেছেন-_-ততই 
নে শাস্তি হারাইতেছেন। 

এখন বুঝিতেছেন মানুষ কেবল স্বার্থেরই দাস, প্রেম কেবল 
উপলক্ষ্য মীত্র। প্রেমের দাস কদাচ কেহ হইতে পারে-_তাহ! ভাগ্য । 
যে ভাগ্যে মান্ষ__এই মায়প্রেমেই ঈশ্বর-প্রেমের উদ্দেশ পায়_ 
পাইয়। স্বার্থ বলীদানে নিষ্কাম"_শুদ্ধপ্রেমের পুজ। করিতে চাক়--যাহাঞ্ত 
নিত্যানিত্য বিবেক আপনি উদয় হয়ে উদয়ে অহং সন্মথে দীড়া- 
ইতে লজ্জিত হয়--যে লঙ্জায় জীব-_দাঁস্য স্সভিমানে অভিমানী হইয়৷ 
প্রকৃত উপযুক্ত. না হইতে পারিলেও ঈশ্বরের জন্থ কাদিতে পিখেলষে 
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ক্রদ্দনে ঈশ্বরের দৃষ্টিপাত হয়-_যে দৃষ্টিপাতে সে শুদ্ধ হয়--যে গুদ্ধতার 
সে উপযুক্ক হয়-«ষে উপযুক্ততায় দিব্য ভক্তির উদয় হয়-_যে তক্কিতে 
ঈশ্বর-বাধা। এই জন্ত বিষ্ুপ্রিয়ার জীবনদাতা। অবধূতের-_-এ খেলা। 
পূর্ববাপেক্ষ। জীবন্ুন্দর এখন চিন্তাশীল । চিন্তার পর চিন্তায় যেন 
তিনি উদৃত্রাত্ত। ভাবেন এক-_করিয়া ফেলেন--এক ৷ তাই এখন 
অনুতাপ পদে পদে । যে মনকে আপনি বলিয়৷ এতদিন তাহারই বলে 
ৰলী ছিলেন, এখন সেই মনকেই শক্র-ভাবে দেখিতে হইতেছে। তিনি 
ভাবেন এক-_করিতে চাঁন তাহাই, মন তাহাতে বাধা দেয়_ভুলায়। 
মনের সে মিত্র-রূপে ক্ষণেক ভুলিতে হয় বটে, কিন্ত মনের কার্য্যে যাহা 
ঘটে, তাহাতে অন্তাঁপের উদয় হয়, এই অস্থতাপের জ্ঞানে--মনের 
শ্বব্ধপ এখন দেখিতে হইতেছে । 
তাল মন্দে জগৎ মিশাল--তাহাতে তত ক্ষতি হয় না। কিন্তু 
যাহাকে লইয়া ঘর করিতে হয়, সে যদি মন্দ হয়--তবে সে ঘরে কখন 
শান্তির উদয় হয় না। মনের এইভাবে__জীব সুন্দরের আর সে পুর্ব 
'শক্তি নাই। 
ভাল মন্দে মিলে না, কিন্তু মন্দে মন্দে--ভালয় ভালয়--মিলে। পুর্বে 
মন যেমন-_জীবনুন্দরও তেমনি ছিলেন-_তাই মিলিত । এখন জীবনুন্দর 
-_সে জীবদ্থন্দর আর নাই,.কিন্ত সেই মন--তাই এ অশান্তি । 
মন চাহে বর্তমান-_বুদ্ধি চাঁহে ভবিষ্যৎ। মুখ উভয়েরই উদ্দোশ্র-_ 
কিন্ত স্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ। যিনি এই.উভয় সামগ্জস্যে চলিতে পারেন-- 
তিনিই সংসারী । তাহারই সুখশাস্তি-অনিত্য হুইয়াও--আবসে 
নিতা। 
কিন্তু সংলারে কে--এ সামঞ্জস্যের অধিকারী? মন যে ম্বভাবত 
চঞ্চল। তাহাকে সুস্থির করে কে? না হইলেও অবধূতের বাক্য 
রক্ষা হয় কই? তাই জীবস্ুন্বরের--মনের সহিত এখন নিত্য সংগ্রা্ 
কবে ধে এ সংগ্রাম শেষ হইবে তাকে জানে, তবে উভর | 
হার--জিত এখন নিত্য চলিতেছে । 
অন্যকাঁর সংগ্রাম. প্রাতঃকাল হইতেই উঠিয়াছে। মন বলে বিষ 
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প্রিয়ার সহিত দর্শনে- আলাপে ক্ষতি কি? অবধৃত ত তাহাকে সেবিকা 
ভাবেই লইতে বলিয়াছেন । বুদ্ধিবলে-_ত্রষ্ট হইতে কতক্ষণ? এ সংগ্রাম 
আর মিটে না-_-শেষ মনেরই জয় হইল। তখন জীবস্ুন্দর মনরূপী হইয়। 
বিষুঃপ্রিয়াকে ডাকিলেন। মন উৎফুল্ল হইল। বুদ্ধি মিয়মাণ হইল-» 
বলিল,--ডাকিলে বটে--কিস্ত-_সাবধান। 
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তেজ-মগ্ডল সূর্য্য অতি দূরে । সেই দুরগত স্্ধ্য তেজ ভাব ভেদে 
পৃথিবীর অগ্রি। অগ্নি ভিন্ন সংসার বিলাস শূন্য । অগ্নি হৃর্্য স্বরূপত 
--এক, কেবল ভাবে ভেদ। অনন্ত সংসার-মায়ার তেমনি স্ত্রী 
প্স্কৃতি_অগ্র স্বরূপা। স্থ্য্য ভিন্ন যেমন সংসার চলে না_কিস্তব-_ অগ্নি 
'ভিন্ন চলে, তেমনি মায়! ভিন্ন সংসার রক্ষা হয় না-_কিন্তৃ-স্ত্রী ভিন্ন চুলে 
যদ্দি সংসার লোৌপের আশঙ্কা! কর, তৰে সংসার হইতে অগ্ি নির্বাপিত ' 
কর--যেমন স্ুর্ধ্য-দ্বারে অগ্নির উৎপত্তি সম্ভব-- তেমনি মায়া-ছারে 
স্ত্রী” প্রকৃতিরও উৎপত্তি সম্ভব । 

সংার খেলায় যেমন অগ্ির আধিপত্য, তেমনি সংসারে স্ত্রীর 
আধিপত্য । অগ্নি যেমন ভয়ের এবং আদরের--স্ত্রী তেমনি ভয়ের 
এবং আদব্ের। বালক যেমন বুদ্ধির অভাবে অগ্নিকে আদর করে-_, 
ভয়" করেনা, মুর্খ (তিমনি স্ত্রীকে আদর করে--ভয় করে না । মক্ষিক 
যেমন আদরে অগ্িতে আত্ম সমর্পণ করে--তাহার যেমন নির্ভয়তা 
মরূণের জন্য, মূর্খের তেমনি সে নির্ভয়তা-ন্থরূপ ভ্রমের জন্য। বিজ্ঞ, 
ঘেষন অগ্রিকে আয়স্বে নির্ভয়. হইলেও সাবধানে বাখেন”তেমনি 
স্রীকেও সাবধানে রাখেন । বিজ্ঞ যেমন ঝগ্রির ভয়ে পলায়ন করেন না, 
অগ্নিকেই আমত্ব করেন-_ তেমনি স্্ীকেও আয়দ্বে রাখেন। 

গৃহদগ্ধ গাতী যেমন অগ্নি দেখিলেই চমকিত হয়--বুদ্ধি শূন্য হর, 
ভেমনি অরসিক নিত্যানিত্য বিবেকী-_সথখ ছুঃখ তাড়নায় স্ত্রী. দেখলেই 
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ফাতর হয় । আমাদের নরলারায়ণ এই গৃহদগ্ধ গাভীর শ্রেণী তৃক্ত-_ 
তবে সংসারে মক্ষিকা অপেক্ষা উত্তম। কিন্তু পুরুষ ভেড়া ভূলাইতে 
বেস্তা যেমন জন্যরূপিণী বলিয়া দ্বণীত--তেমনি মানুষ ভেড়া স্ুলাইতে 
ভাক্তধন্মী স্বগ্ট়ুত। আমাদের নরনারায়ণ তাহা নহে। নহে 
হলিয়াই তিনি নংসারে এত অস্ত্রখী। ধাহারা স্বক্ধর্মমী, তাহারা-_ 
ধর্মের ' উচ্চারণেই সুখ পান--শাস্তি পান, যাহার! সত্য বিবেকী-_ 
তাহাদের বিলম্ব ঘটে-_কারণ ধর্ম লাভ ভিন্ন ধর্্-স্থুখ উদয় হইবার 
নহে--সাধন জুখকর নছে। তবে বেতন ভোগীর বেতনের জন্য 
কর্মভোগের ইতরবিশেষ থাকিতে পাবে। ব্যক্তিগত জ্ঞানের ইতর 
বিশেষে--যেমন কর্মের ব্যবস্থা, তেমনি বিবেকীর ভাবের ইতরবিশেষে 
সাধনের ব্যবস্থা । 

বিষ্ুপ্রিয়ার শ্মশান হইতে প্রত্যাগমন সংবাদে নটনারায়প, 
নরনারায়ণ ও ইন্দ্রনারায়ণকে সঙ্গে লইয়া দেবীগ্রামে যান । শিবনুনদর 
ও জীবনুন্দরের নিকট সমস্ত অবগত হইয়া নরনাক্ষায়ণ__যে উদ্দ্যেশে এ 
বিবাহ--যেন তাহাতে নীরাশ হইলেন। ভাবিলেন হরছ্ুন্বর যদি 
সেই সন্ন্যাপী- আগন্তক হুইবেন-_-তবে বিষুপ্রিয়--মরে কেন? যদি 
মরিল-_-বাচাইল কে £ এ শক্তি কাহার ? আবার অবধূত কে? সেই 
জীবনদাতা৷ সন্যাসী আগন্তক ভিন্ন__আবার অবধৃত কে? হায়!হায়! 
যদি আমি সে দিন উপস্থিত থাকিতাম তবে--দেখিতাম গতাহার 
রূপ কি? দেখিতাম--তাহার চরণে লুটাইয়া ভূমিচস্বনে--কত সুখ ! 

সকলেই বাটা ফিরিলেন। পথিমধ্যে নটনার[য়ণ ইন্দ্রনারায়ণকে 
বলিলেন--“ইন্ত্র! এ গুলি কি দেখিবার জিনিস নহে? ভাবিবার 
বিষয় নহে? অবধূত কি মান নহেন? যদি মানুষ স্বীকার কর-_ 
তাহা হইলে মানুষের ভাবিবার বিষয়--যদি না শ্বীকার কর--তবে 
একি? ইহাঁও ত ভাবিবার বিষয়? কারণ যদি ইহাতে সত্য কিছু 
থাকে-_তবে, সভ্য জগতে ইহার বিস্তার আবশ্যক--যদি ইহার মুল 
অসত্যই হয়-_তবে যাহাতে ইহার অসত্যতা লোকে বুঝিতে পারে, 
লোকসমাজে তাহা দেখাইবার জন্য জ্ঞানের আবশ্যক। আমি 
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ইচ্ছা করি, তুমি ইহা! ভাবিবে, ভাবিরা যে জ্ঞানে উপনীত হও 
"আমায় তাহা জানাইবে ।* : 

' যেজন্যই হউক ইন্্রনারার়ণ যেন কিছু স্তম্তিত। শিবসুন্দরের 
চক্ষু ইস্ত্রনারায়ণকে জাঁনিত, ভাগযবশে ইশ্রনারায়ণ-_ আজ লে চক্ষার 
কপায়--রিষয়ের দ্বিতীয় স্তর দেবিতে ইচ্ছুক--লগে ইচ্ছায় কর্ণও যেন 
শিবস্থন্ারের বাক্যে লোভিত। পঞ্চেক্টিয়ের জ্ঞান কিস্ত চক্ষু কর্ণই 
প্রধান--ধিনি জ্ঞানের ভিখারী, তিনি ষেন কর্ণ পাঁতিতে শিখেন। 

চলিতে চলিতে নটনারায়ণ আবার বলিতে লাগিলেন, “তোমার 
মুন্তি যে রূপ' দেখিয়া আসিতেছি--এ সকল কথা বলিবার সময় পাই 
নাই, অসময়ে বলিলে সে কথা দীড়াইবার স্থান পার না। তুমি 
আমার উপর অনেক সময় বিরক্ত হও, ভাহা জানি-কিস্তু এখন জান; 
আমি তোমাকে কিরূপে আশা করি-_তবে বুঝিবে, আমার ভালবাসা 
কিরূপ। কেমায়ায় সম্তান ভাল না বাসে ? ঘে__সম্তান ভাল ন। বাসে, 
সেত-_দেবতা, আমি কি--দেবত1? ষদদি হইতাঁম--তবে তোমার কথাক্ষ 
আমি দুঃখিত হইতাম না। যখন নহে--তখন পিতার প্রতি সস্তানের 

এ ভ্রম-ভাবে-_পিতা ব্যথিত হয় নাকি? উপুক্ত সন্তানের সে চক্ষু- 
দোধভ্রমের নহে কি ৯ 

ভ্বাজ আর ইঞ্জনারায়ণের সুখে কথা নাই। অন্য দিন নটনারারণ 
এত কর্থা বলিতে সময় পাইতেন কি-না সন্দেহ! নয় বক্তৃতার 
জালায় নটনারায়ণকে সরিতে হইত-_নয় ইন্ত্রনারায়ণ জ্ঞানের চেষ্টায় 
আপনিই সরিতের । 

: নটনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না। তখন সকলেই বাটা 
: পছপ্ছিলেন। অন্য দিল বৈকালে ইঙ্্নারায়ণ চসমাধারী হইয়। 
বষ্টি হগ্ডে প্র্কৃতি-চিন্তায় বাঘু সেবনে বহির্থিত হন-_ আজ আর বাহির 
হইলেন না। 
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জীবস্থন্দর দ্বিষুপ্রিয়াকে ডাকিলে, ঝিষ্ুপ্রিয়া বারে আসিয়া ঈীড়াই- 
লেন। জীবন্থন্দর বলিলেন “তুমি যে-_-দিন দিন নূতন হইতেছ? কাল 
যেরূপ--আঁজ সেরূপ নাই ।” 

বি। কেন নাই-তাহা কি তুমি আপন! দিয়া বুঝিতেছ না? 

জী। তবে প্রথম প্রথম ঘরে আসিতে-__গুইতে কিরূপে ? তুমিত 
অনেক দিন আমার পা অবধি টিপিয়া দিয়াছ? 

বি। মনযে এরূপ অকৃতজ্ঞ, মনের প্রতিজ্ঞ যে এ রূপ বালির 
বাঁধ, আগে তাহ! বুঝিতাঁম না-_এখন বুঝিতে হইতেছে । 

বলিতে বলিতে বিষ্ুুপ্রিয়৷ আর বলিতে পারিলেন না, তাহার চক্ষে 
জল আসিল। 

জী। তুমিকাদিতেছ কেন? 

বি। কি বলিব? মনে আমার বশ নহে? যদি হইতু--তবে 
তে+্মায় চক্ষু ভরিয়া দেখিয়াই- আমি ম্ুখী। কর্ণে তোমার স্বর গুনিয়াই 
- আমি সখী । স্পর্শে তোমার পদ ধৌত করিয়! দ্রিয়াই--আমি সখী । 
মনের ভয়ে আমি কেন তাহাতে যোগ দিতে পারি না? কেন আমাগ় 
দূরে দূরে সক্ষোচে থাকিতে হয় 2 হৃদয় চিরিয়া দেখ-_কি নিন্বার্থে আমি 
তোমায়, হৃদয়ের কোন নিভৃতে দুক ইজ! রাখিয়াছি, কিন্ত মন কেন্ত আমার 
সে শান্তি ভঙ্গ করে? | 

জীবন্থন্দরের হৃদয় মধ্যে বিষ্ুপ্রিয়ার হৃদয়-ছবি অস্থিত হইল। 
জীবন্ুন্দর যে আনন্দ-রসে বিষুপ্রিয়াকে ডাকিয়াছিলেন, বিষুরপ্রিয়ার শুদ্ধ- 
ভাবে-_তাহ। দুরে দীড়াইল। জীবনুন্বর ভাবিলেন__যে মনের বশীভূত 
হইয়! আমি আত্মহারা, বিষুপ্রিয়ার সেই মনের প্রতি দৃষ্টি--কেমন সুন্দর? 
ধিক আমায় ! পুরুষ হইলে হুইবে কি ?. আঁমর1 কি-_পুরুষ ? বলিলেন, 
“বিষ! সংসারে সাধবী বিধবাঁদের নিকট জিজ্ঞান৷ কর?” 

বিষুপ্রিয়। কাঁদিতে লাগিলেন, সে ভ্রন্দনে জীবন্গন্দরও কাঁদিতে 
লাগিলেন । বিস্ুপ্রিয়া 'বলিলেন; “ক্ষুধার প্রার্থনা নাই-_কিন্ত কেন 
ক্ষুধার উদয় হয়? যে ক্ষুধায় অন্ন পায়-সে ক্ষুধার যন্ত্রণা জানেনা, 
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সে আমায় দেখিয়া হাসিবে, তার হাসিবার দিন--সে হাসিতে পু 
কিন্ত আমার মত যদি কাহাকেও বুঝিতে হয়, তবে সে বুঝিবে__ | 
ইন্জিয় জয়ে-_ঈশ্বরের কত কৃপা । যাহার ক্ষুধা আছে-_অন্ন নাই? তাহার 
ক্ষধ! মরিবে, মরিলে__মরায় সব সহে, কিন্তু জীবিতের__যাহার অর 
সন্মখে-সেই এ যন্ত্রণা বুঝিবে, বিধবা ইহার--কি বুঝিবে? তাহা'র উদর 
মরিয়াছে। যে মরিয়াছে-_-তাহার আবার যন্ত্রণা কি ৮ 
জী। কেন বিষু! আমার কি ভালবাসা নাই? আমার কি 
উদর নাই? 
বি। ধন্য তোঁমায়--ধন্য তোঁমার ভালবাসায় । যে ভালবাসায় রস 
রক্ত মরিয়াছে-_বুঝিয্বাছি সেই ভালবাঁসাই ভালবাসা-_-তাহাই নিস্বার্থ। 
তুমি দেবতার দেবতা, দেবতার যে বল নাই তোমার' সে বল আছে-_ 
আশীর্বাদ কর, তোমার মত যেন নিষ্থার্থ প্রেম পাই। 
জীবনুন্বর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না_-বলিলেন, “বিষু-কে 
দেবত1? তুমি দেবী-আমি পশু । আমি তোমাঁর অনুপযুক্ত--'তাইত, 
জীবনদাতা অবধূতের-_এ থেল1। এ খেলা ন! থেলিলে আমার মত পশুর 
জ্ঞান-চন্ষু ফুটে কই? তাইত জীবনদাতা অবধূতের--এ খেলা । আজ 
যাহার আঘাতে বাধু-দোলায় ছুলিতেছি, এইরূপ. আঘাতে কত কত হৃদয় 
উদত্রাস্ত দেখিয়া তখন অহঙ্কারে পরিহাস করিয়াছি, আর এখন--সে 
পরিহাঁদ কোথায় ? বুঝিয়াছি-_পরিহাঁসের চক্ষে জ্ঞানের উদয় হয় ন1। 
“রস রক্তই স্বার্থ অনুসন্ধান করে। মানুষ রস রক্তের দাস-_-শ্বকাম। 
কিন্ত রস রক্তের তেজ তাহা! বুঝিতে পারে না, তাহার সেই স্বকাম 
 ভাঁবকেই নিষ্ষাম মনে করে, তাই পরার্থ পরার্থ করিয়া চেঁচাইয়া মরে-_ 
কিন্তু স্বার্থেই হৃদয় গঠিত করে। গঠিত করিয়াছিলাম বলিয়াইত 
অহঙ্কারের উদয় হইয়াছিল-_যাহাতে অন্ধ হইয়া স্বরূপ দেখিতে পাই 
নীই-_না দেখিয্ব। তৌমার সুখেই সুখ মনে করিতাঁম, তাহাই দেখাইতে 
জীবনদতা অৰধূতের-_এ খেল! । 
"কে জানে তীহাঁর কি ইচ্ছা--কে জানে তীহার কি মহিমা--কে 
জানে আমাদের কি 'ভাগ্যোদয়। এততেও যদি আমাদের চক্ষু না 
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কবে জানিব__-আমরা কৃপা পাত্রও নহি-_তবে জানিব-_আমাদের 
কুয্য জন্ম কেবল*ভার বহন। 

“তোমায় ভাল বাসিতাম, আজও ভালবাসি--তুমিও ভালবাসিতে, 
আজও ভালবাঁস--কিন্তু সে অহঙ্কারের ভালবাসা আর নাই। তাই সে 
ভালবাসায় এখন আমি দাঁস--সেবক; তুমি দাসী--সোবকা, তাই 
হিন্দুর স্ত্রী সহ্ধর্মিণী-দাসী। যে ভালবাসায় রস রক্ত মরে না, অহ- 
স্কার জাগিয়া থাকে-_সে ভালবাসায় কেহ দাঁস দাসীর মাধূর্য্য বুঝে ন1। 

“এতদিন অহঙ্কারে আমি প্রভূ ছিলাম- হিন্দু সংসারে চির প্রবাদে 
তুমি দাসী ছিলে; কিন্তু অহস্কারের ভালবাসায় সে দান্যতা এখন আর 
লোকের ভাল লাগে না_দাঁপী কেহ হইতে চাহে না, তাই শ্বামীও ভ্রম- 
জ্ঞানে স্ত্রীকে দ্রাপী মনে করিতে ব্যথা পান। কিন্তু এখন দেখিতেছি কে 
_ প্রভূ, কে- স্বামী, কে-ন্ত্রী, কে-_দাঁস, কে-দাঁসী। শান্ত্রকাঁর ফি 
এমনি অজ্ঞ, যে আজ এই লামান্য জ্ঞানে আমরা যাহা বুঝিতেছি-_ 
,তীহান্াা তাহা বুঝেন নাই ? তাহা নহে বিষ্ণু! অহসঙ্কারের জ্ঞান তাহা 
ধরিতে পারে না-_তুমি ধাহার দাসী, আমি তাহারই দাস। আমি 
ধাহারই মেবক-তুমি তাহারই প্লেবিক1।” 

বি। সে_কে ? কাহার দাস দাসী আমরা ? 

জী। যে ভাবেই লও-_জগৎ-প্রেমের_ বাঁ প্রেমস্বরূপ ঈশ্ঠুরের | 
তুমি আমি যেমন উপযুক্ত-_-তেমনি প্রভূরূপে সে প্রেম-স্বরপের উদয় । 
ভাবিয়৷ দেখ পূর্বের সেদিন--আর অন্যকার এদিন, প্রেমের ভঙ্গ 
হইয়াছে কি-হয় নাই। যাহ! ছিল তাহা হইতেও এখন আমরা 
উজ্জল হইতেছি। 

বি। তবে শাস্ত্রে ্রীলোকের পক্ষে স্বামীকেই প্রতূ-_গুরু-দেবতা 
বলিয়াছেন কেন ? 

জী। শান্তর, স্ত্রীকে শক্তিবূপে বর্ণনা করিয়াছেন শক্তির শক্তিমান 
ভিন্ন অস্তিত্ব নাই-_-ওই শক্তিমান সত্বই পুরুষ রূপে বর্ণীত। তাই স্বামীকেই 
গুরু-_দেবতা-_-বলিতে হইয়াছে। বস্ততই পুরুষ জ্ঞান-অঙ্গে পরিপুষ্ট, 
জ্ঞান ভিন্ন ধারণের ক্ষমতা-_-ভক্তি-অঙ্গে পরিপুষ্ট নারীর নাই, তাই 
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নারীকে-_পুরুষে একাত্বা ভাবে সংসার নির্বাহের জন্ত ধারণক্ষম হইতে 
হয়, তাই পুরুষ--দেবতা-_গুরু-_প্রভৃ । তাই পুকুষকেও-_নারীতে 
একাতআ্বাভাবে-_-সংসার নির্ধাহের জন্ত ভক্তিমাঁন হইতে হয়, তাই নারী 
শক্তিময়ী _দেবা। 

প্ধন্য ঈশ্বরের এ খেলা--ধন্য অবধূতের সে দর্শন__ধন্ দাদা! শিবনসুন্দ- 
রের ভাবমুষ্তি! ধাহাদের কৃপায় বিষ্ণু! আজ তোমার মূর্ভিতে_-তোমাঁর 
জগৎ-প্রেমস্বরপ মূর্তি দেখিতেছি। কত কত দিন এইরূপ কত কত 
প্রেমের উৎস উঠিয়াছে, তাহ! সুখপ্রদ হইলেও-_এমন শাস্তিগ্রদ নহে? 
যে শাস্তির প্রভাবে আজ তাহা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিতে লজ্জিত 
হইতেছে। |বেশ্যার প্রেমে আর সাধ্বীর প্রেমেযৃত প্রতেদ; স্বাধবীর 
£প্রুমে আর দেবীর প্রেমে--তত প্রভেদ। | আজ তুমি দেবী__আঁমি 
যে মানুষ--সেই মান্ষ। তোমার সাক্ষীতেই আমার এ স্থুন্দর ভাব।, 
বলিতে কি বিষণ! আমি কোন্‌ ভাবে তোমায় ডাকিয়াছিলাম-_ তাহা মনে 
করিতেও আমার অন্থতাপ হইতেছে--তোমাঁয় কি বলিব? 

“কি বলিৰ আমি ছুর্বল। ছুর্বলসহাদ্র--সহায় না হইলে, কাহার বলে 
কে--বলী। মানুষের কথা ছাড়িয়া দাঁও--খষি মুনি যোগীর কথ! 
ছাঁড়িয়া দাও, দেবতাই-__বাঁ-কি? সেই দুর্ধলসহায়ের--সহাক্র ভিন্ন 
বলী,কে? বিধুঃ! সেই দুর্বালসহায়ের নিকট সহায় প্রার্থনা কর--বেন 
এইরপ তোমার সহায়ে-_ আমি তোমার ভালবাসায় ইন্দ্রিয় জয়ী হই। 
এ স্থৃতি ষেন আর ন1 ভুলি, ভুলি বলিয়াইত আমি ছর্বল--নহে এত 
কপ! কাহার ভাগ্য ঘটে--কাহার ধর্মের জন্য তোমার মত সহধর্মিণী 
"_সম্মখে বা 

শুনিতে শুনিতে .বিষুপ্রিয়া যোড়হস্তে স্বামীর পদতলে আসীন । 
স্বামীর মুখ নিরীক্ষণে বিহ্বল হইতেছেন--আর ছুই চক্ষের জলে 
ক্বামীর পদ সিক্ত করিতেছেন তাহাতে জীবনুন্বরও চক্ষুজলে ভাসিতে 
লাগিলেন, আর কাহারও বাক্য ছুটিল না। বলিতে পাঁরেন-_এ ক্রন্দন 
কিসের--কেন ? 
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_ নরনারায়ণেরপবিধাহের মাসাবধি পরেই ইন্জরনা'রায়ণের শ্র্ু হয়। 
একরূপ উচ্চপিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া ইন্্রনারার়ণ এখন পাঠ বন্ধ করিয্ীছেন। 
কর্খেও ব্রতী হইয়াছেন, 'কিস্ত নরনারায়ণ কোন কর্শেই স্থির হইতে 
পারেন না । দুই একস্থানে বিষয় কর্মে নিযুক্ত হইর়াছিলেন বটে 
কিন্ত সে কয়দিনের জন্য? 
| নটনারায়ণ যে কেবল অর্থের জন্য কাতর-_তাঁহা। নহে, তিনি নর- 
নাঁরাঁয়ণের ভবিষ্যতের জন্ত-_ভাবিত । এরূপ কর্শশৃহ্ঠ অবশ্থীয়__কেবল 
মাত্র চিন্তায়--মানুষ অমানুষ হইয়া পড়ে--ইহাই তীহার ভাবন1। 

যদিও উভয়েই সন্তান, চঞ্চগ্রা তারার কাছে কিন্তু ইঞ্জ্রনারায়ণই--- 
অধিক আদরের । কনিষ্ট হইলেও ইন্ত্রনারায়ণ_যেন ভাবে জ্যেষ্ট ? 
সংসারগত বুদ্ধি যেন ইঞ্জরনারায়ণে_ জাগ্রত | 

কথায় বলে যেমন দেব তেমনি দেবী । যোগমায়াও কি তেমনি ? 
আরত্ত বালিক1 নহে। কিন্ত যোগমায়ার সেজ্জান কই ? ইল্সনারায়ণ 
পত্বী--কিরণশশী-_কিস্ত সেরূপ নছেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে বালিকা- 
ভাব আর তাঁহার নাই__যৌবনে খুবতী সান্জে এখন" তিনি সঙ্জিতা। 
সে জন্য কিরণশশী-_চঞ্চলা, তারার--আদরের। 

এ আদর অনাদর- চঞ্চলা তাঁর! তত বুঝিতে পাবেন ন1। £কিস্ত 
কার্ধ্যগতিকে যাহ? ঘটে, যোগমায়! কিরণশশী তাহা বুঝিতে পারেন । 
কুবিতে বুঝিতে কিরণশশী আর যোগমায়াকে গ্রাহ করেননা। কিন্ত 
যোগমায়।--সম্বন্ধে কিরণশশী কনিষ্ঠ হইবেও-তীহার নতি অবন্ঞ। 
করেন না। 

ধোগমায়ার এ ভাব কেন? যে-_ঘে রূপে গঠিত হয়, সে--সেই ভাৰই 
প্রাপ্ত হয়। হ্রক্ন্বর-সংসারে--সংসারগত আহার বিহার ধর্-ুখা- 
পেক্ষী ; শরীর রক্ষার্থ আহার বিহীর-_যে রগেই হউক, যথাসময়ে 
দিন কাটাইবার মত-_তাহার ব্যবস্থাঠ। আর,চঞ্চলায় সংসারে ধরণ 
সংসারগত আহার বিহার মুখাপেক্ষী ; সেরূপ আহার বিহারে যদি 
সমক় থাকে-_তবেই বার ব্রত--পুজাপদ্ধতি।* এইরূপ সাধায়ণ- 
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কাষেই যোৌগমায়ার--এ ভাব । নটনারাকণ কিন্ত দিনে দিনৈ তাহ! 
বুঝিয়াছেন-_বুবিয়া যোগমায়ার প্রতি সন্তষ্ট হইলেও--দে সন্তষ্টিতে " 
যোগমায়ার তত ফল নাই--কারণ শ্ত্রী-ব্যাপারে চঞ্চলাই-_কর্রী। 
কিন্তু চঞ্চলা; ভারা_যোগমায়ার এগুলি দোষ বলিয়াই জানেন" 
জানেন বলিয়াই তাহাদের--এ অনাদর । চঞ্চলার ভাব নটনায়া- 
যণের অপরিচিত নহে, সে জন্ঠ নটনারায়ণ-ক্ষান্ত। 

টবকালে কিরণশশী চুল বাধিতে বনিয়াছেন। দর্পণ থানি সন্দুখে 
রাখিয়৷ গাত্র-মার্জনী হস্তে গণ্ড-চর্মের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্বা, ছুগ্ধের সরে. 
আর কুলায় না। বেলা যে খেল, যোগমায়ার সে ধ্যান নাই__-ওই 
যে বৈষ্ণবী ভিক্ষায় গোষ্ঠ-সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছে-তাহাতেই 
বিভোর । তুমি খাইতে দ্িওনা-_গুইতে দিওন1- গোষ্ঠ গুনাও, যোগ- 
মায়া আহার নিদ্রা ভুলিবেন। গীত শুনিতে কাহার ন ইচ্ছ! যায়-_: 
তাই বলিয়া কি সংসার ধর্ম ভুলিতে হইবে? কিরণশশী-_-তারা-_ 
গৃহিণীও ত শুনিলেন--কে আর আত্মহার! হইয়। এখনও বসিয়া! আছে ? 

চঞ্চল! বৈষণবীকে বজিলেন, “যাও মা! আজ বেল! গেল আর 
একদিন আমিও, এ বউটী আমার মান্গষ নহে-তুমি গীত না! 
বন্ধ করিলে--ও উঠিবে ন1” বৈষ্ণবী চলিয়া গেলে, চঞ্চল ভারাকে 
বলিলেন, “মা! বড় বৌ'র চুলটা বাধিয়৷ দাও ত।» 

তারা বলিলেন “নিত্যই কি চুল বাঁধিয়! দিতে হইবেঃ স্বামীর 
কাছে শুতে যেতে ত মনে থাকে--তবে চুল বাধিতে মনে থাকে 
না কেন?» 

চঞ্চলা একটু হাসিয়া! বলিলেন; “তোর মুখের আঁর আড় নাই-_ 
ওই রূপ করিয়া বল্স্‌ বলিয়া তোর কাছে ও ঘেসিতে ভয় 
করে। আমীয় কে দোষ দিবে বল।” 

যোগমায়! বলিলেন “আমি কি কাঁহাকেও চুল বাঁধিয়া দিতে 
বলি-_আর চুল বাঁধিলেই বা কি হইবে?” 

তা। আমি কি তোমার বউকে কষ্ট দিই যে, আমাকে ভয় 
করিতে হয়? ছোঁট,.বৌ কেন ভয় করে না? 
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তখন কিরণশশী তারার সহিত-_ছুই এক কথা আরস্ত করিলেন। 
" যোগমায়া কিরণপশ্মীকে বলিলেন, “বড়য়-_বড়য় হইতেছে-_-তোমার 
আমার কথায় কাধ কি--সে কি ভাল ?” 
কি। ভাল মন্দ তোমার কাছেত আমি শিখিব ন। 
এই রূপে যোগমায়! কিরণশঙশী সংদার-শিক্ষায় শিক্ষিতা-তবে 
কাকের ঘরে কোকিল পালিত হইলেও খ্বভাব-স্বর--সে ভুলে না। 
হরসুন্দর-সংসারে স্্রী-শিক্ষা নাই। সে জন্য যোগমায় শিক্ষিতা 
,নহেন--কিস্তু রামায়ণ মহাভারত য়ে তাহার জানা নাই--তাহ নহে । 
কারণ চিগ্নরী--হরিপ্রিরার আমোদই--এই সব গল্প । সে জন্য--মুখে 
মুখে তিনি সমন্তই শুনিয়াছেন। চঞ্চলা-সংসারের আমোদ--ভিন্ন 
রূপ । সেআমোদে গহন! কাঁপড়ে--যোগমায়ার আমোদ নাই। সে জন্য 
কিরণশশীর তোক়ামোদদ যোগমায়াকে রিছু কিছু করিতে হয়, কারণ 
কিরণশশী শিক্ষিতা-_কিরণশশী রামায়ণ মহাভারত প্রভাস পাঠ 
করেন, আর যোগমারা বসিয়। বনিয় শুনেন । 
গুনিলে কি হুইবে? তাহাতে যোগমায়ার তত আমোদ হয় না। 
এই রূপ চিগয়ী--হুরিপ্রিয়ার-_নিকটও শুনিতেন। সে শুনায় আর এ 
শুনায়-_যেন ত্বর্গ মর্ভ্য প্রভেদ। কারণ, বলিতে বলিতে চিগ্নয়ী-_হুরি- 
প্রিয়া-_ভক্তি রসে গলিতেন, দে ভাবে যোগমায়াও দ্রব হইতেন। সে দ্রব- 
ভাবে-_ভক্তির উদ্নয়ে সকলের চক্ষেই জল পড়িত, সে জল দিয় 
কেহ হাসিত না--বিজ্রপ করিত ন|। 
যাহাই হউক_ঠগ বাঁছিতে গা ওজড়, শারু বাছিলে খাইব কি? 
এজন্য যোগরমায়৷ মনের ছুংখ মনে রাখিয়া-রিরণশশীকে বড়ই যত্ব 
ঝুরেন, কিন্ত কেমন কিরণশশী-তীাহার সে ভালবাসা-_তিনি চাহেন 
না। আবার বিজ্রপ হরেন। যোগমাঁয মনে মনে বলেন--মা ! 
কিরণশশীর মন কেন রুষ্ণ কথায় ভিজেনা? ভিদ্দাও মা ! নহিলে এ 
মরুভূমে তৃষ্ণার জল_-যে নাই। আছে যেল্সরসে কতক্ষণ, রাত্রে ছই 
চারি ঘণ্টা মাত্র--তাও ত সে আমায় চাহে নাঁ-পাঁপ মনে রুরে। বৃষ 
দাম হলেও কই--সেত তামায় কৃষ্ণ কথ।-_ভাল, করিয়া নায় নাঃ 


শি ছায়াপথ । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ |. 

মানুষ আশায়, জীবন ধারণ করে। 'আশা ত্বঙ্গে জীবন্ত হয়।, 
নরনারায়ণ যে আশায় বাসা বাধিলেন, দেখিলেন-_দিনের পর দিনে সে 
বাসা--ক্ঠাহাকেই বন্ধন করিল। কিস্বু আশার আশা--পূর্ণ হইঙ্গ ন1। 

যাহা ভাঙ্গিলেই ভা! যায়, অথচ ভাঙ্গিতে পারা যায় না--এ দেই 
বাসা। তাঙ্গিলেই ভাঙ্গা যায়+-কিন্তু ভাঙ্গিতে বেদনা লাগে । লাগে 
কেন ঃ 

বাসার মায়ায় । ফেমন মায়ার বন্ধন, সে ভাঙ্গায় বোধ হম্্ যেন 
আপনিই ভাঙ্গিলাম। সে ব্যথা সহ হয় না--আবার গড়িতে হয়। 

এত ভাঙ্গা গড়া আগে কিন্তু ছিল না। যাহা! আপনি তালিত, 
তাহাতে এত বেদন] লাগিত না, গড়্িতেও হইত না। কিন্ত, এখনস্ 
এখন যেন ভিন্ন রূপ। নরনারায়ণ একবার যাহা ভাঙ্গেন্-আবার 
আপনিই তাহা গড়েন। 'আবার এ ভাঙ্গ। গড়াতে স্খও পান। 

স্বথে কিন্ত নরলারায়ণ বিরক্ত। কারণ স্ুথে ছুঃথ অপরিহীর্য্য | 
'অপরিহার্ধ্য জানিয়াও আবার এন কেন্ন তাহ! গড়িতে যান? এই কে 
বলে-_নরনারাক্নগ্ন ইহা অনেকবার মনকে জিজ্ঞাস। করিয়াছেন । 

মনের কেমন লজ্জা! নাই। দ্বণ! দাও, লজ্জা] দাঁও, অপ্রতিভ হইবে 
_-ক্ত্ত সে অপ্রতিভ কতক্ষণ? আবার যে__সেই। কিন্তু মনের ভাল- 
বাসাও--নরনারায়ণ ত্যাগ করিতে পারেন না। নিজের উপর লিজের 
রাঁগও_-অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। 

ন! হইলেও মননের উপর আর সে দত্তষ্তা নাই-_বিশ্বাম নাই। যে 
মন নিত্যানিত্য বিবেকে জগতের এত সুখ আহ্লাদ হইতে দুরে. 
মে মনকেও নরলারায়ণের আর রিশ্বাসনাই। কেন? 
লে অনেক রুথা। পুর্বে মন কেবল তাঁহারই ছিল--এখন যেন 
অর্ধেক যোগমীয়ার হইয়াছে । যেযাহার ধাক_-গরে, সে তাহার রথে 
অপরের বড় অনহ্। 

হউক-_তাহাতেও ক্ষতি নাই, কিন্ত মাক্াবীর মত-_মন নরনারা. 
স্বণকে নেশায় তুলায় কেন? নেশায় তাছা ভাল লাগেন্কিস্ক মে 
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নেশাত স্থায়ী নহে। আবার নেশ! ছুটে-তৃষ্টি ফুটে, তর্থন মনের 
' উপর ঘ্বণ! হয়, তাই মনের উপর-_আর সে বিশ্বাস নাই। 

ভাল--আগে বাঁহা ভাঙ্ষিত আর গড়িতে হইত না-_-এখন গড়িতে 
হয় কেন? ফেন? একথা! নরনারায়ণও জিজ্ঞাসা করেন-_বুঝিতেও 
পারেন_কিস্ত--মন যে এত পরের-_তাহা! তিনি পূর্বে জানিতেন ন|। 
জাঁনিতেন না বলিয়াই_-মনের উপর তাহার অহঙ্গার ছিল, এখন সে 
অহঙ্কার আর নাই। 

তাহাতে আর ফল কি? নাঁক ফৌড়া বলদের মত মন তাহাঁকে--. 
তাহার অনিচ্ছা সত্বেও__যোগমীয়া রূপ শকটে জুতিয়াছে। এত 
দিন নরনারায়ণ ভাবিতেন--বলঘ বুঝি শকটেই বদ্ধ, এখন দেখিতেছেন 
বলদ-_চালকের রজ্জুতে ব্ধ। শকট কেৰল নাম মাত্র। বলদের 
 ছ্ট স্বভাবে চালক-_শকটে ন! জুতিয়! হালে জুতিতে পারেন । শকট-_ 
হাল কেবল দ্ূপে ভেদ, বন্ধন দশায় এক। এই জন্যই যোগমায়ার 
প্রতি ক্রাহার--দয়! মনের প্রতি সম, দমের-_চেষ্টা | 

নরনারাপ্পণ দেখিতেছেন বিবাহে অন্য কিছু লাভ হউক-_বা--. 
না হউক--ছুষ্ট বলদ কিছু শান্ত হয়, কারণ প্রথম প্রথম পদাঘাতে 
শকট ভাঙিতে গিয়া বেত্রাধীতে চালকের প্রতি দৃষ্টি পড়ে, পড়িলে 
শকট ভাঙ্গা সূর্খতা তাহার যাঁয়__শাস্ত হয়। এই জন্যই যোগম্ময়ার 
প্রতি--তীহাঁর দয়া হয়। এখন কথ! হইতেছে--এ বন্ধন ত্যাগ হয় 
কিলে ? মন--বশ হুইলে-_কি--ম্িিলে? 

নরনারায়ণ এ চিন্তার মীমাংসা আঁর খুঁজিয়া পাদ লা। কেহ 
বলেন_বশ হইলে, কেহ বলেন_-মরিলে। তখন তাহার বকুল 
তলার ভাব হৃদয়ে জাগিল। কিন্তু এ চক্ষে দৃষ্টি হইল না। না হই- 
লেও ক্ষণেকের জন্ত মন যেন কোথায় পলাইল--ঘআঁবার আসিল। 
বুঝিলেন--মনই রম্ধন--মনই অবিদ্যা। কিন্তু ইহাতেও মীমাংসা হইল 
না-কারণ, যাহার আবেশে মন পলাইল, সে ভিন্ন মন_-বশও হইবে 
না--মরিবেও না। কিন্ত তাহার উদয়ে মন-_মরে_-কি বশ হয়? 

নরনারায়ণ ভাবিলেন--এ কথার কে উত্তর দিবে? অর্ননি তাহার 
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চক্ষু_জলে ভাসিতে লাগিল, ওষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল, হৃদয় যেন 
বলিতে লাগিল, আগন্তক-_সন্ন্যাসী-_গুরে] ! তুমি তিন ইহার উত্তর কে ' 
দিবে? উত্তরে কায নাই, একদিন যে ভাবে ভাবী করিয্লাছিলে, সেই 
ভাবে ভাবী হইলেই-_এ দৃষ্টি আপনি ফুটে ; যেমন চোকের কাধ নাকে 
হয় না, তেমনি সে দৃষ্টি-_-এ জ্ঞানে ফুটে না। যদি দরদ জানাইলে-- 
তবে দরদি না! করিলে কেন? 

ভাবিতে ভাবিতে নরনারায়ণের মন যেন আবার কোথায় সরিয়া 
গেল, কতক্ষণ যে এই ভাবে অতিবাহিত হইল, তাহা তিনি জানিলেন . 
নাঁ। কিন্তু দেরেজ্রের স্বর-যোগে মন, যেন আবার তাভার কর্ণ দিয় অন্তরে 
প্রবেশ করিল-_মনের সে আকর্ষণে তিনি চক্ষু উন্মীলিত করিলেন-_- 
বলিলেন; “€দবেন্ত্র এমন সময়েও ডাঁকিতে হয় ?” 

দেবেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, নরনারায়ণ স্থির_-অবিচলিভ 
ডাবে আসনে আসীন-_চক্ষে জলধারা । তিনি অনেকক্ষণ তাহা বসিয়! 
বসিয়। দেখিলেন__কিস্ত সে চক্ষু ধারায়--তীাহার মন কেমন ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল-_তিনি ভাঁকিয়! ফেলিলেন। | 

দেবেজ্্র বলিলেন, “ডাকিব না--মনে করিয়াছিলাম, তবুও কেন 
ডাঁকিলাম-_-বলিতে পারি ন1।” নরণারায়ণ আর কোন কথ কহিলেন 
নাকিস্ত যেন লজ্জিত ভাবে অন্য কথা! পাড়িলেন। 

দেবেন্দ্র দে কথা না গুনিয়। বলিলেন, “নরনারায়ণ! জন্মাবধি তুমি 
আমি-_এই নন্দীগ্রামে । যে মাটাতে তুমি মান্ুষ_সেই মাটীতেই আমি 
মান্থুব। তুমি,.কেন এমন হইলে? মি কেন এমন হুইলাম ? 
তোমার সে ভালবাসা কোথায়? যে ভালন্নাসায় তুমি আমা ভিন্ন 
জানিতে না আমি তোম। ভিন্ন জানিতাম না। তোমার মত- আমি 
সে ভালবাসাই বা ভুলিতে পারি না ফেন 2 তুমিত স্ত্রৈপ নহ।” 

নর। ভাই! আজ আবার সে পুর্ব্ব কথা কেন ? কিষের ভালবাসা ? 
কাহার ভালবাসা ? কয় দিনের ভালবাসা ? বাহা--ভঙ্ুর--তাহাই 
ভাজে, যাহা ভাঙ্গিয়াছে-_তাহা৷ ভদ্দুর। ভন্গুরের কথা দাবার 
দুল কেন? | 
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দে। তুমি আমি এক সঙ্গে আমর! শাস্ত্র পাঠ আরম্ত করি। 
'ক্ষথা ছিল-_-যদি স্যামি সত্য পাই--তোমাযর় বলিব, যদি ভুমি সত্য পাও 
-আমাম্ব বলিবে। সে প্রতিজ্ঞা কোথায় ? আজ তুমি আমায় দেখিয়! 
তোমার ভাবে--লজ্জিত হও-_ভাব ঢাকিতে চাও-_জিজ্ঞাসা করিলে 
- ভিন্ন কথ! পাড়! ইহাতে কি আমার ব্যথা লাগে না? এ বাথায় 
কি তোমার--ব্যথা লাগে না? 

নর। লাগে কি-না লাগে--তাহা ভাষিতে আর ইচ্ছা! নাই। 
না লাগিলেই ভাল । সেও মনের খেলা__মনের কথা আর শুনিও না-- 
মনের কায আর দেখিও না। 

তখন নটনারায়ণ আসিয়। বসিলেন-_-আর কোন কথ! হইল না 
উভয়ে নীরব হইলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


আজ কয বৎসর শিবহ্বন্দর, পিতা হরনুন্রের নিকট শয়ন করেন। 
কারণ পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন-_এক। রাত্রিতে উঠিতে হইলে বা! ধূমপানে 
ইচ্ছা! হইলে--তীাহার কষ্ট হয়। সেজন্য গৃহিণী চিন্সয়ী--শিব্রন্দর 
পত্থী__হুরিপ্রিয়াকে__লইয়৷ অন্দর বাটাতে শয়ন করেন। বিষুৎপরিয়ার 
ইচ্ছা না থাকিলেও চিন্ময়ীর আদেশে তাহাকে নিজ কক্ষে শয়ন 
করিতে হয়। 

শিবনুন্দর বাল্য হইতেই পিতার ভাবে মোহিত । ,পিতার যে--কি 
ভাব, সে অনুসন্ধান তিনি কখন কল্পেন নাই। 'তবে তাহার ভক্তি, 
সেই ভাবে বর্ধিত হইয়া তাহাকে ট্রীতৃ-সেবার বড়ই অন্ুরক্ত করিয়া- 
ছিল, ষে সেবার মাহাত্ম্য তিনি পিতৃ-ভাব লাভে-_কৃতার্থ। 

ব্যক্তি মাত্রেই পিতৃ-সেব! করেন ) জীবস্থন্দরও করেন। কিন্ত সে 
েবা-ভক্তিতে শিবনুন্দরের মন- তৃপ্তি লাভ করে না। লোকে যেমন 
দেব দেবীর পূজা করে-.দেব দেবীকে ভক্তি করে-_শিবস্থনরেক্স 
পিতৃ-ম।ত-সেব1! ভক্তি_-সেই রূপ। | 


৯২ ছায়াপথ । 


কিন্তু হরহুন্দর ত দেবতা নহেন--মান্গষ। মানুষ সে দেবতাগত 
সেবা ভক্তি লইবেন কেন? সেজন্য হরসুন্দর-- সে সেবা তক্কি-. " 
নিজ ইষ্টদেবতায় অর্পণ করেন। নিজে যেন অবলম্বন মাত্র হইয়! ভক্ত- 
ভাবে-__ইষ্টদেবের সেবায়-_শিবনুন্দরের সহিত যোগ দেন। 

শিবন্ুন্দরের নিত্য কর্ত্ম পিভৃ-সেবা। সেই সেবার জন্যই নিজের 
আহার বিহার-_-শয়ন_-ভোজন ; কাঁরণ--এ গুলি দেহ রক্ষার জন্য। 
দেহ রক্ষা ন! হইলে প্রাণ রক্ষা হয় না প্রাণ রক্ষা না হইলে, জীবাত! 
থাকেন না-_ন। থাকিলে, পিতৃ-সেব। হয় না। 8 এ 

রাত্র অবসান হয়__হয়, চিন্ময়ী ছারে আসিয়া করাঘাত করিলেন। 
তাহাতে শিবন্ুন্দরের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, ব্যস্ত ভাবে দ্বার উন্মুক্ত করিলেন। 
পরে তাত্রকূুটের আঁয়োজনে--যখন হরনুন্দর ধূমপানে জাগ্রত হইলেন, 
তখন প্রাতঃক্রিয়। সমাপন করিয়া! পিতার প্রাতঃক্রিয়ার ব্যবন্থ ' 
করিয়। দিলেন। | 

প্রাতঃক্রিয়। সমাপনান্তে সকলেই একত্রে বসিলেন। তখনও অন্ধ- 
কার ঘুচে নাই, সংসারের নিদ্রা ভাঙ্গে নাই-_কাঁক কোকিল জাগে নাই। 

অনেকক্ষণ সকলেই স্থির হইয়া রহিলেন। ঘরে যেন কেহ নাই। 
কি যেন মাদকের মত্ততায় সকলেই মত্ত, কেবল এ উহার যুখ পানে 
--ও উহীর মুখপানে তাকাইয়া-_যেন কি এক অপূর্ব রসে ভাসিতেছেন। 
হৃদয়ের সে গ্রীতি-গৌরবে যেন শিবনুন্মর-দেহ থর থর কাপিতেছে। 
ওষ্ঠ যেন কি বলিতে চাহে-_কিস্তু জিহবা যেন বলিতে অশক্ত। ভক্তি যেন 
হৃদয়ে লুকাপ্িত ভাবে আর থাকিতে চাহে না__গাল-বাদ্যে বহির্শ,খে উনুখ। 

তখন.তাঁবে গদ গদ শিবনুন্দর-_স্বেদ কম্প পুলকে- আপ্লুত হুইয়! 
যোড়হস্তে হরসুন্দর লক্ষে বলিতে লাগিলেন £__ 

“এখনও জগতে দ্বিনমণিব উদ্দ় হুয় নাই, ষহীর আলোকে এ বাহ 
জগৎ. আলোকিত হ্ইয়া জাগরিত হয়--যে জাগরণ জগতের 
দিনমান। দিনমশি যেমন বাহা জগতের দিনমণি__তুমি তেমনি 
দিনমণির-_-দ্িনমণি, তোমার জ্যোতিতেই দিনমণি-_জ্যোতিপ্মান--তাই 
তোমায় বার বার প্রণাম করি। 


মষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


পভুমি দিনমণি রূপেযেমন বাহ জগৎ প্রকাশ কর__তেমনি মহাস্ত 
রূপে-আস্থর জগত শ্রীকাশ কর। বহি খে জগতৎ-স্থধ্যে যেমন জগৎ- 
জ্ঞানের উদয় হয়, অত্তর্দখে তোমার উদয়ে-_তেমনি দিব্য জানের 
উদয় হয়--তাই তোমায় বাঁর বার প্রণাম করি।” 

আনন্দাশ্র মুছিতে মুছিতে শিবন্ুন্বর--একবার হরস্ুন্দরের প্রতি 
দৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন__হুরস্থন্দর_ চিন্সয়ীরও-_তাহার মত জোড় 
হস্ত-্চক্ষে ধারা-_মুখে আনন্দ জ্যোভি--ওষ যেন অন্ফট বাক্য 
'কম্পনে কম্পিত। শিবনুন্দর সে রূপ চক্ষু ভরিয়া! দেখিয়া_আবার 
বলিতে লাগিলেন £_- 

প্ভুমি সং-_চিৎ--আনন্দময়--কল্পতরু--পরমণ্ডরু। অন্ধ-_ছাঁর-_ 
চিৎ-কণ জীব--তোমার মহিম! কি গাহিবে £ এক মুখে ক্ষোভিত হইয়! 
অনস্ত--অনস্ত মুগে তোমার মহিমা গাহিতে--ভক্কি রসে চক্ষুজলে 
ভাঁসিয়াছিলেন--তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি। 

“তুমি গুণাতীত--গুণময় চিদঙ্গ-বিগ্রহ। ত্রিগুণ তোষায় স্পর্শ 
করিতে পারে ন]। তুমি অলেপক--স্বতের স্তায় মায়াহুদ্ষে সর্বভূতের 
অগোচরে সর্মভৃতে-__জাগ্রত, ক্ষপন, দুযুপ্তি পারে-_এক মাত্র তুমিই 
সনাতন-_তাঁই তোমা বার বার প্রণাম করি। | 

"তুমি ম্বাধুর্য্ে-_কৃষ্ণ। পরশ্বর্য্ে-_নারায়ণ, লিঙ্গরূপে--পরমশিব, 
সন্ধিনীগত বন্থদেব তত্বে-_বান্থদের, বন্দে বৈচিত্রগত মনে-_অনিরুদ্ধ, 
বুদ্ধিতে- প্রছ্যন্, অহংকারে- সক্কর্ষণ. বলদেব--পরাগত নিত্যমুক্ত জীব 
প্রকট কর্তা। তুমি প্রেমস্বরূপ, জ্ঞান-স্বরূপ, আনন্দঘন, *ষড়স্ব্যখালী 
চিন্ময়যোনি প্রকূতিপর-__তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি।* 

তুমিই স্বাংশে মাগ্সাপ্রক্কতির নিমিত্ত অংশে-এবিষু, রূপে, উপাদান 

ংশে_রুত্র র্বপে অধিষিত হইয়া! জগ্বৎ স্টকর্তা--তাই তোমায় বার 
বার প্রণাম করি। 

"তুমিই অংশে অলিপ্তে ব্রিগ্তণে বিষু--ওহার ্বরূপ- চৈত্যাগুরু। 

প্রতি জীবে শুভাপ্তত দাতা_গরমাত্মা--পালকরূপী বিষুব। তুমিই 

ংশে লিগ্তালিপ্ডে সর্বদেবময় মহেশ্বর-_ৃষ্ণতক্তি দাঁতা-_মহাস্ত 


সরু । কর্ম্মবশে কাল. রূপে সংহাররূপী রুদ্র । তুমিই অংশে মায়াগন্ত 
বদ্ধজীব প্রকট কর্তা প্রজাপতি বন্ধা, তিনে এক একে" তিন-_তাই 
তোমায় বাঁর বার প্রণাম কি । 

“তোমারই বিভিন্নাংশ গোলক, ব্রন্ধাণ্ডের অনন্ত জীব নিচম্ব। 
তুমিই বিষ্ণু রূপে যোগ্য জীবে অধিষিত হইয়া! .চতুণ্মুথ ব্রহ্মা ছারে মায়! 
বষ্টি স্থষ্টি কর্তা। তুমিই “স্বামীর কাম্য, জ্ঞানীর মুক্তি কৈবল্য, 
_নিক্ষামীর কৃষ্ভক্তি দাঁতা_তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি । 

"তুমি ভক্তির ভগবাঁন-_ভক্তাধীন--ভক্তবসল। ভক্তি তোমার 
চিদানন্দ বিগ্রহের চরণামূত-_-ভক্তি ভক্তের শিরোমণি । তুমি অয় 
চিত্-স্বরূপ, চিৎকণ জীব__ভক্তি প্রবাহে তোমার পদপ্রান্তে স্থান পায় 
_স্তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি ।” 

ক্রমে দিনমণি রক্তাভ হইয়! পুর্ব্ব গগনে উদ্দিত। সে উদয়ে--সে 
প্রভীতের প্রভায়-কাহার লক্ষ নাই। এমন সময়ে জীবস্ুন্দর 
ডাঁকিলেন- পমা”! 

তখন মকলেই.যেন নিদ্রান্তে জাগরিতের স্তাঁয় পুনঃপ্রক্কৃতিস্থ হইলেন, 
দেখিলেন-_জীবসুন্দর সম্মুখে । তাহার. চক্ষে ধারা--তিনি কা'দিতেছেন। 

হরসুন্দর বলিলেন, "বাব ! কদিতেছ কেন ?” জীবন্ন্দর অন্তর্ভাব 
জানাইতে বাক্য খুক্িয্া! পাইলেন না। রোদন করিয়া উঠিলেন। 

হরন্ছন্দর বলিলেন, “শান্ত হও-_শীস্ত হও ।”» জীবসুন্দর অধোবদনে 
ভগ্রস্থরে কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন--*শাস্ত যে হইতে পারিতেছি না। 
লজ্জায় ফুটিতে.পাঁরি না--আজ আমি বৎসরাবধি স্থির হইয়। ঘুমাইতে 
পারি নাই--আমায় যেন কে অলক্ষে আকর্ষণ করিতেছে ।” 

হর ॥ কিসের লঙ্জ!? .. | 

জী। আমি নরের অধম-_পাঁপাচারী, পরলোক চিন্তা আমার দিন 
মুক্তিতে ভক্তি নাই, সংসারে অভি নাই__কোন মুখে এ হৃদ ছুটিব? 
তাই লঙ্জাক্ন ফুটিতে পারি না। কি-চাহি-তাহাঁও জানি না, কেন 
চাহি-_তাহাও জানি-ন। কাহার আকর্ষণ, তাহাও দানি না--আমি 
একেন এমন হইলাম? 
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বলিতে বলিতে জীবন্গন্দর হরুন্ন্দ্ের পদও্নস্তে লুটাইয়া পড়িলেন। 
হ্রনুনার বালে”, “স্থির হও-স্থর হও, যময়ে বৃক্ষ আপাঁন ফলে) 
আ্থপতায় (ক ফণপ বাঝা !” এই বাঁলয়। [ভিন বহরে গেলেন, চিন্মস1ও 
অনার মংলে গেলেন। 

শিবনুন্দর জ।ৎসুন্গরকে উঠাইরা বসাইলেন, বলিলেন, “স্থির হও 
জীব! সংগারে তুন্হি ভাগ্যখান-কবে তোছার অত ভাগ)বান হইব ? 
কে আমার গৃণ্ততে অভ্তু হইবে ? কবে জাদাগ গুরু সংসারে ভপ্জি 
জন্মবে? কবে আমগুরুর জন) হখ পরলোক ভুলব? কধে আমার 
০স--এমশি ভাবে জাবষণ কাঁগবে ? জব, ভাহ পুর্ব জন্মে তুহ্‌ 
আন(র দাদ। ছাল-_-আজও তুহ দ।দ। হহাঁপ-দাদ। 1৩৭ এ ভক্ত. 
-সংসারে শেখার কে ৪ 

“ভাই ! বাৎয়,খে অংংভাবাপন্ন হইয়া কতই কি চাই--কিস্ত 
অঞ্ম়,খে_ আও ০ চাওয়ায় কিছুহ থাকে নাযে চাধিকে লে 
থাকে প।--তাও'তে পে শান্ত হইন্সা বদ জ্ঞ।ন দুরে দাড়ার-জ্ঞ।” ভিন 
কে-পক্ষী মমথনে লভ্য নিদ্দেশ ক সবে? তুমি কানিষ্ট হহ্রা জাজ 
জেঞ্ের চকু ফুতহলে--গুরু ততোমায় কপ। করুণ 1৮ 

শিসুশসের এবছিখ বাক্যে জাবসুন্দর লাজ্জত হইলেন, কিন্তু কি 
বলিবেন- বলতেও ভাঙার লজ্জ। বোধ ংহতে লাগল! ভনিএউঠিয়। 
বাহিরে আসলেন । 

সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

নটনারায়ণ আসিয়া বাসলে, ৬তয়েহ নিস্তদ্ধ হইলেন।। নেক 
ক্ষণ কেহ কোন বখ। কাঁহলেন না। নউনারায়ণ বপিলেন, “তোমাদের 
মুখ দরেখিরা। বোধ হইতেছে যে, তোমরা কোন্‌ বাক্যালাপে মুখ হহয়া- 
ছিলে, আনি আসায় তাহার খিস্ব হইল-_না 2 

নরনারায়ণ খলিলেন, "না--এমন কোন কথা হইভেছিল না, তে 
গর হইতেছিল বটে।” | 

নট। না-কেবল গল্প নহে-_অবশ্য বিশেষ কোন কথ। হইতে 
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ছিল-- নচেৎ মুখের এ ভাব কেন ? তুমি যে, ইচ্ছা করিয়া মিথ্যা বলি- 
তেছ-__তাহা নহে__এ মিথ্যায় আমি অসন্তষ্ট হইলার্মন। আমি জনি 
--যে যাহা ভালবাসে সে তাহা গুপ্ত রাখে । অবশ্য ধর্মবিষয়ে কথ। 
হইতেছিল বলিয়াই-আমি এ কথা বলিলাম। নচেৎ আমি পিতা_ 
সকল কথা শুনিবার আমার আবশ্যক নাই_-শুনিতেও নাই। 

উভয়েই অপ্রস্তত হইলেন, দেবেন্দ্র বলিলেন, "আমি আর ধর্শকথ। 
কি জানি বলুন” ? 

নট। দেবেন্দ্র! তোমার জন্যই আমি এ কথা তুলিলাম। ছেলের! ' 
ভাবে-_-আমরা যাহ! করি, বুড়ার! তাহ! বুঝিতে পারে না, তাহ! নহে-_- 
তাহ! ভ্রম। তুমি ছুই বৎসর পূর্বে যাহা ছিলে--আজ তাহা নাই, 
কেহই থাকে না, সকলেই কিছু ফিছু পরিবর্তিত হয়__কিস্ত তোমার 
এ-_সে পরিবর্ন নহে-_স্থখের বিষয়। কিন্তু দেবেন্দ্র ! নয়-_ঈশ্বর লাভ 
কর--নয়--সংসার লাভ কর--ছুয়ের বার হইও না। তোমরা জান 
আমি বিষয়ী__কেন বিষয়ী দেবেন্্র? আমার বিষয় ভিন্ন আর কিছুই, 
নাই-_মদ্দি থাঁকিত-_তবে এতদিন এ বিষয় পুজ। করিতাম না। বিষয় 
কাহার দেবেন্দ্র ?__ আত্মার, আত্মা__বিষয়ী, অনাত্বা তাহার বিষয়; কিন্তু 
বল দেখি, এই দেহকে তুমি বিষয় মনে কর 2 কি-বিষয়ী মনে কর? 
আমর! আত্মাকে দেহ শ্বরূপ ভাবিয়া দেহ ভিন্ন বস্তকে-বিষয় মনে 
করি। সেই মনে ধার্মিক হইর়া মায়া ত্যাগ করিতে যাই-_কিন্তু দেহট! 
তাগ করিতে পারি কি? যে--আত্মার সঙ্গে সঙ্গে একা স্মা হইয়া আছে, 
তাঁহাকে ত্যাগ করিতে না পারিলে কি--ভিন্ন বস্ত ত্যাগে-_মায়। ত্যাগ 
হয়? সন্যাসী হইয়। স্ত্রী ত্যাগ করিতে পারি-_মাতা, পিতা, ভাই, 
বন্ধু-ত্যাগ করিতে পারি-_কিস্ত সে ত্যাগে লাভ কি? তাহাতে কি 
মায় ত্যাগ হয়? সংসারে অনেক ধর্ম আছে, ধর্মও_অনেকে করেন; 
এজ্ঞান ধাহাদের নাই-__আমার তাহাদের ধর্মে ইচ্ছা! নাই-_কাঁরণ 
সে ধর্ম ধর্ম নহে । তাই-আমি বিষয় পূজ। করি। 

“দেবেন্দ্র! বলিলে অহংকার হয়_আঁমি মূর্থ নহি) বেদবেদান্তে 
প্রবেশ করিতে অনেক খাটিয়াছি। সেই আমি--নরনারায়ণকে শিক্ষা 
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দিতে--পশ্চাৎগদ হইলাম কেন? দেবেন্দ্র ! আমি কিব্যাকরণ পাঠ 
করি নাই? শবাৰর্থ জানি না? তাহা নহে । জানিয়। রাখ- যাহারা 
কেবল ব্যাকরণ বা শব্দার্থে পণ্ডিত তাহার! শাস্ত্রের মর্ম বুঝেন না 
গাহারা গর্দভের মত কেবল শান্ত্রন্ডার বন্ছন করেন মাত্র। যাহার! 
নিজে শাস্ত্র হইয়াছেন-_যাহাঞ্দের বাক্যই শান্্র-তীহারাই শান্ত 
শিক্ষায় উপধুক্ত। তীহারা মূর্খ হইলেও উপযুক্ত__কারণ তাহারা 
বাকরণ ব। শব্দার্থের অপেক্ষা করেন না-_চিৎ-স্বরূপ আত্ম-জ্ঞানে শাস্ত্র 
ব্যাখ্যা করেন। কারণ শব্দের ছুই প্রকৃতি, অনিত্য--বর্ণাত্বক এবং 
নিত্য--ক্ষোট। গাভী শব বর্ণাত্ক-_কিস্তু এই গাভী শবে বক্তার 
ভাবগত যে, ষতুষ্পদ বিশেষ ভাবর্ূপের অভিব্যক্তি--শ্রোতার হৃদয়ে 
সমুদ্িত হয়-_-তাহাই ক্ফষোট। মহাত্মা পানিণির এ উল্লেখ হইলেও 
--অজ্ঞান আমি--পাঠ কালে তাহার মর্ম বুঝি নাই-_নরনারায়ণ সন্তার্ন 
রূপে আমায় সে জ্ঞান দিয়াছে । যে গাতী কখন দেখে নাই, গাভী শবে 
যেমন তাহার গাভী স্ফোটের উপলদ্ধি হইতে পাঁরে নাঁ-তেমনি বিন! 
দর্শনে, যিনি কেবল ব্যাকরণ বা শবার্থে ধর্ম ব্যাখায় ব্রতী--তাহার সে 
ধর্মোপদেশে ঈশ্বর লক্ষ হয় না । যিনি গাভী দেখাইয়া উপদেশ দিতে 
পারেন--তিনিই যথার্থ উপদেশক। সে প্রসঙ্গ ভিন্ন--শাস্ত্রের মর্ম কে 
বুঝিবে? তাই আমি নে প্রসঙ্গ না শুনিতে পাইয়া-_বিষয় পুজা করি । 
কারণ-_না হয় ধর্ম হউক-_না হয় সংসার হউক । দুয়ের বাঁর হুইয়ী 
উন্মত্বে-_কি সুখ? 

“তাই বলি দেবেন্্র--সাবধান ! গতি ফিরাইয়াছু-_কিস্ত সাবধান? 
বেদাস্ত বলেন--ঈশ্বর জগব্ধপে পরিণত, কাহাকে ফেলিবে-_-কাহাঁকে 
লইবে? যে ঈশ্বর জগন্জরপে পরিণত- শ্বপুণ, সেই আবার প্রন্কতিপর-_ 
নিগুপ। তুমি শ্বগুণ হইয়া তাহার স্বগুণ রূপেরই মর বুঝিলে না-- 
দৌড়াইয়া নিগুণে হাত বাড়াইলেই কি পাইবে? যদি সে স্বরূপের জপ 
দেখিতে চাও--তবে ধীরে ধীরে চল, সংসার কণ্টকাবৃত, ভাবিও না বন 
- সংসার নহে । যেখানে মন সেইখানে সংসাঁর__বনও কণ্টকাবৃত. পদে 

পদে-_পদখ্থলনের সস্তাবন1। পাছে তোমরা দুই দিক হারাও এই 
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আমার ছঃখ--লচেত ঈশ্বর ক্ৃপায়__যদি তোমাদের ঈশ্বর লাঁত হয়--. 
জমি সন্তানের মায়ায় ভ্রান্ত হইব না। কেন হুইবং?-যদি এমন দিন, 
খটে__আমিও তাহার সঙ্গ লইব২-এমন সন্তান আমি প্রার্থনা করি। 
কিন্ত দেবেন্দ্র! ছুই কুল হারাইতে আমার ইচ্ছা নাই। যদি কেহ 
হারাইতে বসে-_আমার তাহাতে ব্যথ। লাগে ।” 

বলিতে বলিতে নটনারায়ণের চক্ষে জল আসিল, তিনি অন্দর বাটীতে 
প্রবেশ করিলেন। 

নরনারারণ বলিলেন, “দেবেন্দ্র! এ কথা সত্য--অতি সত্য । পিত! 
আমার ভাগ্যঘান-_-আমি অভাগ্য এ কথ! বুঝিয়াও-_মনকে বুঝাইতে 
পারি ন।। আমি জগৎ সংসারকেই মায়া দেখি-ন্বঅঙগ মার! 
দেখিতে চাই ন1।” 

দেবেশ বলিলেন, “কাকা ঠিক ধরিয়াছেন...এই জন্যই কাকাকে 
দেখিলে ভক্তি হয়। কিন্তু উপ্পরে দেখিয়া কিছুই বুঝ! ঘায় না। 

নর। বাবার মত সংসারে কয় জন? আমিও পুর্বে চিনিতে 
পারি নাই। কিন্ত ছঃখ বড় মা__ৰাবাকে স্থির হইতে দেন ন|।: 
মার নিম্বা মহাপাপ--ৰাবার মত সহা শক্তি আমার নাই, তাই অনেক 
সময় গোল হয়। দেঁবেক্র ! বাবার মত সহ শক্তি-্পবে হইবে 2 
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ক্রমে রাত্র অধিক হইলে দেরেন্দ্র উঠিলেন। নরনারায়ণ আহারাস্তে 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। ধীরে ধীরে যোগমায়৷ সম্মুখে আসিয়া! 
দাড়াইলেন। সে জগৎমোহিনী রূপে নরনারায়ণ কিয়ৎক্ষণ 
তাকাইয়। রৃহিলেন। বুদ্ধি বলে-__আর তাকাইও না_মন বলে-_মরি ! 
মরি.! এন্ধপ অতুল তুবনমোহিনী রূপ নয়ন ভরিয়! দেখিয়া লও । 

নরনারায়ণ যোগমায়াকে আদর করিয়া “মায়া” বলিয়া! ডাকিতেন-_ 
বলিলেন, “মায় ! আবায় এ মুর্তি কেন? তোমার এ মুর্তিতে আমি 
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াত্মহারা হইশ-ছুঃখময় জগৎ-_নুখময় দেখি--কিস্ত এ যে হ্বপ্প-সবপ্র 
কতক্ষণ? এ ন্ুখ১নের পিছে বিচ্ছেদ-_বিচ্ছেদই ছুঃখ-_ছুঃখই যে অনস্তঃ 
_দ্খ কতক্ষণ? যে স্থখে_ডঃথ নাই--বিচ্ছেদ নাই, ঝটিক| নাই-- 
তাহাই শাস্তি, তোমার এ মূর্িতে-_সে শান্তি কোথায় 1” 

যোগমায়া বলিলেন, “নাথ ! রেশভৃষায় আমার আনন্দ কি? তুমিই 
আমার আনন্দ । তুমি যাহাতে আননাত- আমার তাহাতেই আনন্দ । 
কিন্ত কি করিব আমি যে তাহা লজ্জায় ফুটিতে পারি না। না 
ফুটিলে যে মা! বুঝেন নামার কথা অবন্ঞা করিব-_কি প্রকারে &. 
ম! সাজাইয়! দেন তোমার জন্য--আমি সাজি তোমার জন্য । তোমার 
ম! বলিয়া_আমারও মা, মার জন্য কি এ সাধান্য কষ্ট টুকুও-_লওষা 
উচিত নহে ?” 

নর । উচিত যোগমায়া ! কিন্তু সে সহ্াশক্তি আমার কই ? 
সে ধারণাশক্তি আমার কই? আমি যে সামান্যেই আত্মহারা 

হইয়া পড়ি-_আপন! ভূলি। 

.. যে। ক্ষতি কি? স্বামী স্ত্রী কি--দুই জন? যে আপনা তাকাইয়! 
বসিয়া থাকিৰে ? ভালবাষায় কি স্থার্থ থাকে ? স্বার্থ ভিন্ন কি আপনা-- 
প্রণ থাকে? | 

নর। মায়া! আর ভূমি আমায় মমতার ভার চাপাইও নাঁ-ষে 
মমতায়-_-আমি কমনীয় হইয়া পক্কিল মায়ায়--বিলীন হইতে" বসি। 
বসি তাহাতে ক্ষতি নাই-যদি ইহা নিত্য হইত. জনিত্য যে-_তাহার 
পিছে চঃখ, বল দেখি মায়া_-এমন অনিত্যে আপনা ভুলে--ফল কি ? 

যো। কে বলে, প্রেম- পক্ষিল ? যে বলে” সেই পন্কিল। পঙ্থিলের 
প্রেমই-_পক্ষিল। আমি কি তোমার রূপ গুণে ভালধাসি-_-আমি 
বাহাকে ভালবাদি--সে কি মায়৷ ৪ আমি মার মুখে শুনিয়াছি, এই 
দেহই মায়া--এই দেন্ধের ভালরায়াই-_মায়ার ভালরাসা। আমি 
তোমায় ভালবাসি--তোমার জন্যই তোমার দেহু--ভালরাসি। তরে 
আমার ভালবাসা-_পক্কিল হইবে কেন? 

নর। মায়া! তুমি ননীর পুতলি তোমার প্রতি কখা”-স্মযুত় সম়ান। 


৯ ছায়াপথ । 


তুমি--ম্মতার খনি। আমি দুর্বল--যষে ভারে পীড়িত্--আবার সে 
পাপের ভার কেন”? এ পাপের ভারে সুখ আছে-শ্বাত্তি কই? 

যে। তোমার--কি-_দে শাস্তি বল? যদি জীবন দিলে তোমার 
শান্তি মিলে--জীবন না দিব কেন? কাহার শাস্তিতে--আমার শাস্তি? 
কিন্তু হঃখ বড়--তুমি ইহার মূল্য বুঝ না। 

নর। মায়! তোমার অনপ্ত ক্ষমত]। তুমি অনস্ত বূপে-_-প্রুতি 
ঘরে ঘরে। তুমি কোথাও জীবন দিয়া--জীবন মোহিত কর, কোথাও 
গ্জীবন লইয়া-জীবন মোহিত কর। এ ক্ষমতাঁ_-তোমার ন! 
থাকিলে, এ বিশাল জগৎ কি এক স্ত্রে-বাধিতে পারিতে ? ধন্য 
€তোমায় ! কিন্ত আমর প্রতি এত অরুণ! কেন ? তোমার এ মোহিনী 
মর্তিতে মন তুলে বটে-কিন্তু বুদ্ধি যে জাগাইয়া দেয়--আর 
আমায় তোমার এ কমনীয়তায়--ঘুম পাড়াইও না। 

যৌ। আমি--ৰাপের বাড়ী ক্লষ্চ কথা গুনিতাম__এখানে কৃষ্ণ নাম 
নাই। আছে কেবল-_মায়া-পাপ-_আর পক্কিল জগৎ। কৃষ্ণ নাষে 
এসকল বুঝি কিছু থাকে না-_থাকিলে--বাঝ1 বা দাদার মুখে শুনিতাম। 
বাবা দাদা আমার দেবতা তুল্য-_মা আমার হুর্থী-তীহায়া_ভাল 
বানায় কৃষ্ণে অনুরক্ত। তুমি সেই ভাঙ্গবাঁসাকে--পাপ রলিতেছ। তাই 
তোমার মুখে কৃষ্ণ নাম শুনিতে পাই না। তাই তুমি মার সুখে স্থখী 
নও, যে--মা বাপের সুখে স্পথী নহে--তাহার আবার ধর্ম কোথায়? 
আমি স্ত্রীলোক ও সকল ত কিছু বুঝিতে পারি না । যাহ] বুধাও তাই 
বুঝিব। 

নর। মায়া! জগতে মার ছুই মূর্তি) এক-_জগৎমোহিনী, এক-_ 
স্জগৎ তারনী। মার জগৎ তারিনী মুর্তিই--আমি পুজ। করি। 

যো। সে তারিনী মূর্ধি কি? 

নর। যে ঙ্গা সন্তানকে মায়ায় রীধিতে চাহেন না1। মোহিনী 
সা যেমন সন্তানকে--সংসারে সংসারী করেন, তারিনী মা! তেমগি 
সম্তানকে-_ধর্্ম পথে লয়েন) কি রলির, মায়া! এ মা যে-্সস্তানের 
₹৭ বুঝেন না। 
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যো। এ মাসে মা-আমি বুঝি না। মাঁকে বজায় রাখিয়া কি 
"ধর্ম হয় না। জনি না-তোমার ধর্ম কি? কিন্ত বড় দাদাকে 
দেখিয়াছ ত £ তাহার মুখে কই এসব কথাত কখন শুনি নাই? 
নর। আমি কি-মাকে ভক্তি করিনা 
ষেো। মাকে ভক্তি কর--সেবা কর-তাহা! জানি, কিন্ত মার 
তাহাতে সন্তোষ অসন্তোষ লক্ষ কর না কেন? শুদ্ধ সেবায় ফল 
কি? তুমি যাহা করিবে, তাহার উপর আমার কথা নাই। আমি 
, তোমার দাসী-তবে দাসীর_-প্রভৃর মঙ্গল প্রার্থনাই উচিত--তাই 
বলিতেছি। 
নর। মায়া! যদি তুমি আমার-_মর্দল চাও, তবে আমায় ভাল 
বাসিও না। 
যো। কেন? 
নর। তোমার ভালবাসায-_আমি আত্মহারা হই। 
যোগমায়া কীঁদিতে লাগিলেন-_-বলিলেন, “আমি কি লইয়! 
*বাচিব? স্ত্রীলোকের স্বামী ভিন্ন জগতে আর কি ধন আছে। আমার 
ভালবাসায় তোমার অমঙ্গল হইবে কেন? আদিত প্রাণ দিতে বসিয়াছি 
-লইতে বসি নাই ৯, 
নর। এ কথা--শুনিতে ভাল--ভাবিতে ভাল। কিন্ত ভাবিয়া 
দেখ দেখি-_-এ দেওয়া নেওয়। প্রহেলিকা তুল্য কি-না? তুমি “প্রাণ 
দাও কেন? যদি তুমি মর--আমায় কাধাইতে, ধদি আমি মরি--আপন। 
জ্বলিতে। এমন ভালবাঁন। কেন মায়। ? এমন প্রাণ দিই ও না। মায়! 
নার! ত]াগ করিতে প্রতিজ্ঞা কর__ আমার ধর্শের সহায় হও । 
যো। আমি মার মুখে শুনিয়াছি-_ষে স্বামী_ ঈশ্বর-মুখ' তাকাইঃ 
- ঈশ্বরে প্রাণ অর্পণ করেন, সেই স্বামীই-_স্বামী--দেবত্তা_গুরু। যে 
স্া__সেই স্বামীতে প্রাণ অর্পণ করেন- সেই স্ত্রীই-্ত্ী--সহধর্থিণী- 
দেবী! আমিত তোমার স্ত্রী, সহ্ধন্ম্মে অভিলাধিণী--তবে আমার 
ভালবাসায় তোমার অমঙ্গল হইবে"কেন,? 
আনার যোগমায়া কাঁদিতে লাগিলেন, বলিলেন, “সেই জন্য 
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সত্রীর অন্য ধর্ম নাই--স্বামীই ধর্খ। আমায় ধর্মে বঞ্চিত কর কেন? 
কষে বঞ্চিত কর কেন? তোমার মুখে কৃষ্ণ নামু ভিন্ন, আমি নিত্য 
রুষ্ণ নাম--কাহার মুখে শুনিৰ ?” 

ন্র। কে কৃষ্ক-_মায়! চিনিয়াছ কি? 

যো। চিনি নাই। আমার এই চিনিবার বয়স । যেরূপে 
চিনাইবে--সেই রূপেই চিনিব। যে রূপে চিনাইয়। তুমি সুখী--আমি 
সেই রূপেই চিনিয়া তোমার স্ুুখেই__মুখী। মার মুখে শুনিকাছি, 
নিঞ্ধাম ভিন্ন কৃষ্ণ লাভ হয় না। আমি--ছার রস রক্তের জন্য তোমায়, 
ভালবাসি না। 

নর। তোমার বাপ মাকে কি আমি জানি না? 

বো। নাদ্দি জানিতে, তবে কৃষ্ণ নাম তোমার মুখে থাকিত। 
তুমি প্রথম প্রথম নিত্য দাদার নিকট যাইতে--আলাপ করিতে-_যদি 
তাহাতে তাহাদের জানিতে পারিতে--তবে সে সঙ্গ ছাড়িতে না। 

নর। কেন যাই না তাহা জান কি ? কেন যাইতাম-_তাহ। জান 
কি ৯ আমার ধিনি গুরু--হৃদয়ের বন্ধু, তাহাঁরই উদ্দেশে যাইতাম। 

যো। তিনিকে? 

নর। ভাবিয়াছিলাম--তোমার পিতাই তিনি-_কিত্ব দেখিলাম 
--তাহা ভ্রম। 

যে| ॥ কেন? 

নর। সেকথা বলিবার নহে । আমিষে জন্য আমার গুরুকে 
_-গুরু বলিয়াছি--তোমার পিতা সে কথার ফোন উল্লেখ করেন না-- 
বরং সংসারী হইতে বলেন, আমি এ কথার মর্ম বুঝি ন। 

যো। ভ্রম--তোমারই । পিতা আমার সংসারী । ফকির ন| 
হইলে--ঘদ্ধি তোমার ভক্তি না আইসে-তবে তখন সংসারীকে ফকির 
মনে করা--কাহার ভ্রম? তোমার আরোও ভ্রম-তুমি আমায় ভাল- 
বাঁসিতে নিষেধ কর-যদি তোমার ভ্রম না হইত-_তবে জানিতে স্ত্রীর-- 
স্বামী ভালবাস1--ঈশ্বর ভালবাসার তুল্য । যে-_ স্বামী ভীলবাসিতে গিয়া 
প্রতিনিবৃত্ব হইতে পারে, সে--ঈশ্বর ভালবাসাঁও ত্যাগ করিতে পারে। 
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যেখানে ত্যাগ আছে--সেখানে ভালবাসা নাই । স্ত্রীর ভালবাসা এই 
'বাপ-_ জানি না পুরুচুষর ভালবাসা কি? 

নর। এ সকল তোমায় শিখাইল কে 2 

যৌ। আমায় কেহ শিখার নাই, আমি বাপ মার ভাবে ইহ? 
শিখিয়াছি | 

নরনারায়ণ আর কোন কথ! কহিলেন নাকি ভাবে তাহার 
যোগমায়ার এ কথা গুলি বড় ভাল লাগিল। তিনি যেন বুদ্ধি হীন 
হইলেন। তখন অনেক কথা হইল। পরে যোগমায়া খুমাইয়া 
পড়িলেন। সহসা! নরনারায়ণের আত্মপ্রতি দৃষ্টি পড়িল, দেখিলেন 
--যোগমায়া তাহার হৃদয়ে বসিয়া তাহার সেবিবেক ঢাকিয়াছে। 
অমনি তিনি--শিহরিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 

নটনারায়ণের উপদেশে এবং যোগমায়ার ভাবে নরনারারণ কিছু 
চঞ্চল হইলেন। মনের হাত না এড়াইতে পারিলে সন্দেহ খুচে না। 
যে বুদ্ধি মনের উপর নির্ভর করে শাহাও স্থির নহে। বুদ্ধি যখন আগ- 
চৈগন্ঠে আরূঢ হয়--মনও তখন বুদ্ধিতে আরুঢ় হয়_-সে আবে উভয়েই 
স্থির হয়। কারণ বাহা জগৎ অস্থির; সেই অস্থিরে নির্ভর করিয়া মন বুদ্ধি 
_স্ুস্থির হইতে পারে না। 

প্রথম প্রথম নরনারায়ণের-_-হরছুন্দরই ষে আগন্তক ব1 সন্গযাসী 
ইহ1ই বিশ্বাস ছিল। পরে দিনে দিনে সে ধারণা বিলীন হইলেও, হরসুন্দর 
বঃ তাহার পরিবারবর্গ যে সাধারণ সংসারীর স্ঠায় নহেন-_তাহা বুঝিয়া- 
ছেন। কিন্তু বুঝিলে কি হইবে-__নরনারায়ণের ভাবের সহিত হরছুন্দরের 
সংসার-ভাব-মিলে নাঁ। সেজন্য প্রথম প্রথম যেরূপ দেখাসাক্ষাৎ 
করিতেন__এখন আর প্েরূপ করেন ন!। ন। করিলেও-_যখনই মন 
অস্থির হয়-_তখনই এক এক বার দ্বেবীগ্রামে গিয়া দেখা সাক্ষাৎ 
আলাপ করিয়া আইসেন--তাহাতে মন যেন কিছু শান্ত হয়। 


৯৪ ছায়াপথ | 


পরদিন শ্রীতে উঠিয়াই নরনায়ায়ণ দেবীগ্রামে চলিলেন | পথি- 
মধো জীবন্ুন্দরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সময়োচিত আলাপ করিতে". 
করিতে ক্রমশ নরনারায়ণ তাহার অবস্থাগত ভাব ব্যক্ত করিতে লাগি- 
লেন। জীবনুন্বর বলিলেন, "ভাই ! বলিতেছ কি--আমারও চিত্ডের 
ওই ্ূপ ভাব হুইয়! দীড়াইয়াছে, কিন্ত কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারি 
না। শাস্ত্র ইত্যাদি পাঠেও জার মন নাই, পাখী যেমন হরিনাম করে__- 
কিন্তু হরিনামের মন বুঝে নাতেমনি কেবল পড়। পাখী হইতে আর 
আমার ভাল লাগে ন।।” 

নর। সেআমি একদিন দেখিয়াছি। সে ভাব কিন্ত এখন আমি 
হারাইয়াছি। তাই আমি স্স্থির হইতে পারি না। 

জী। সেভিন্ন কথা-_কিন্ত সংসারে তোমার এপ উদাসীনতা 
ভাল নহে। বিবাহ করিয়াছ_-আজ বাদে কাল সন্তান সম্ততি হইবে 
তম সে দিকে লক্ষ কর না । তবে বিবাহ করিলে কেন? 

নর। কেন-তোমার ভণ্রী বলিয়াই কি এত রাগ? 

জা। ইহা! রাগ নহে--অভিমান, যাহাকে ভালবাসি--সে যদি ব্যথা 
ন। বুঝষে- উপহাস করে, তবে অভিমান হয় নাকি £ 

নর। হয়-_কিন্ত কেন লক্ষ নাই-_তাহাও বুঝা উচিত । 

জী। তুমি যাহা বুঝাও-_তাহা৷ তোমার ভ্রম। দাদ! বলেন, “ধর্ম 
লাভ করিতে হুইলে-_চুর ফকির, পুর গৃহস্থ-__হওয়! চাই, যে-যতটা 
এই ভাব রক্ষা করিতে পারে, সে-_-ততটা ধর্মে অগ্রসর হইতে পারে ।” 

নর। সে শক্তি আমার কই-_নাই বলিয়াই হয়ত, সে কথা বুঝিতে 
পারি না। না বুঝিলেই সন্দেহ জন্মে। যিনি এক দিন সন্দেহ তঞ্জন 
করিয়াছিলেন_-তিনি ভিন্ন অন্ত গতি ত দেখিতে পাই না। 

জী। যদি বুঝিতে পার না-তবে বোদ্ধার মত কাষ কন্ম ত্যাগ 
করিয়। বসিয়া আছ কেন ? ইহাও ত তোমার অহম্বার। যদি অহঙ্কার 
ত্যাগই উদ্দেস্ত হয়-_-তবে.তাহারই পুজা কেন ? দাদা বলেন, যতক্ষণ মন 

ততক্ষণ কর্ম, যেমনের দাস-_তাহার কর্ম ত্যাগ__অধরন্ধের কারণ ।” 

যাহ? বেদ রিহিত--তাহাই কর্ম এবং যাহা স্বেচ্ছাচার-_ তাহাই অবর্মম। 


মবম পরিচ্ছেদ | ৯৫ 


মন কর্ম ত্যাগ করিতে গিয়। শ্বেচ্ছাচারী হয় মাত্র । কারণ মন-- 
কর্ম ভিন্ন থাকে নলা। সে জন্ত তোমার কর্ম ত্যাগ--আমি বুঝি না। 
ইহাতে না হয়--কর্্ম, না হয়--সন্যাস। বুঝি দেখ--আমি কি কেবল 
যোগমায়ার জন্যই বলিতেছি? তোমার এ ভাবে-তুমি ব! যোগমায়া 
-২উভয়েই কষ্ট পাইবে । ইহ! চিত্তা করিলেও বড় ব্যথ! পাই। 

নর। আমি আর কি কন্ম ত্যাগ ঝরয়াছি ! 

জী। তাইত বলিতেছি--তুমি মনরূপী হইয়া! কর্শত্যাগী ত হইতে 
পারিবে না--অথচ দৈনিক সংসার ধন্মে উদ্বাসীনতায়--শ্বেচ্ছাচারী 
হইতেছ কেন? দাদা বলেন, "অবিদ্যাগত মনের লোপাবস্থাই কন্ম 
ত্যাগ অর্থাৎ সন্যাস।” 

নর। যাহা! বলিতেছ---তাহাতি গুনিতেছি। মন যে সর্ব অনর্থের 
মূল--তাই এক দিন যাহা দেখিয়াছি__তাহাতেই লক্ষ হইতেছে যে,মনের 
জন্যই সে ভাব লাভে--বঞ্চিত। কারণ) যখনই মনের একটু বিলীন 
ভাঁব হয়--তথনি সে ভাবের আভাস হৃদয় মধ্যে উদয় হয়--কিস্তু 
কেমন শত্রু মন--অমনিই সে ভাব ধরিতে যায়--যখনই ধরিতে যায়, 
মনের সে অহঙ্কার মুর্তিতে--তাহার আর উদয় হয় না। 

জী। ওকথার উত্তর ভাই! জ্গামি আর তোমায় কি দিব? যাহ! 
জানি নাঁ_তাহ্ার ভাবই বা কি বুঝিব ? 

নর। আমি এখনকার যে ভাব বর্ণনা করিতেছি, তাহা ষে 
তোমাদেরও হয় না_-তাহ! নহে। আমারও যে পূর্বে হইত না_তাহ! 
নহে। মানুষ যখন ঈশ্বর চিন্তায় ধ্যানে বসে, মন ত্বখন একটু দূরে 
দাড়ায়-__কিন্ত যাক না। নিকটে আসিলেই ধ্যান ভঙ্গ হয়। মন দূরে 
দাড়াইলেই জীব-_স্ব স্বরূপের দিকে অগ্রসর হইতে যায়। তাহাতে 
তখন যে ভাব জন্মে--আর মনের লোপে ষে ভাব জন্মে--তাহ] স্বতন্ত্র 
--এত স্বতন্ত্র যে ঘোর ক্ৃষ্ণজবণে আর শুভ্র বর্ণে- ততটা গ্রভেদ আছে 
কি-না সন্গেহ। | পু 

জী। নিত্য ধ্যানেত--সেই ভাব লাভ হইতে পারে ? শুনিতে পাই 
তুমি নিত্য ধ্যান কর। 


৯৬ ছায়াপথ । 


নর। মনের ধ্যানে কি হইবে? পুর্বে সে ভ্রম ছিল বটে-- 
কিন্ত এক দিন সে ভ্রম ভাঙ্গিয়াছে। মনের লয় ভিন্ন ধ্যান হয় না, 
গুরু শক্তি ভিন্ন মনের লয় হয় না, মনের শক্তিতে ধ্যান হয় .না। 
মনের শক্তিতে নিত্যদিন ধ্যান করিলেও মনের লয় হয় না। বিনি 
সেই শক্তিদাতা-_সন্ন্যাদী--আগন্তক-_ভাই ! আমি তাহারই ভিকারী। 
ধার বারেক ঈক্ষণে এই মন ল্ম পাইরাছিল। আর আমার শত চেষ্টা 
_বৃথায়-_সম-দম_ধ্যান_-ধারণা। 

বলিতে বলিতে নরনারারণ আর বলিতে পারিলেন না; ভাহার, 
মুখ রক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল-_চক্ষে জল আদিল। 

জী। বুঝিলাম। দাঁদা বলেন, "মন কখন ধর্ম করে না-মনের 
ঘ্বারায় যোগ হয় না। মনের মরণ ভিন্ন ধর্ম সাক্ষাৎ হয় না_গুরু শক্তি 
তন্ন মন মরে না”--সে সত্য কথা। তুমি আমার ছুই চাঁরি বংলরের 
ছোট হইলেও অনেক জেষ্ঠঃ তোমার নিকট আমি দাদার কথা 
বুঝিলাম। দাদা আমার দেবতা । এই জন্যই ভাই! আমার এখন আর 
বয়সের ছোট বড়কে-_-ছোট বড় জ্ঞান হয় না, আমি দেখিতেছি সকলেই, 
আমার বড়--ফাহা'র প্রতি ঈশ্বর কপা আছে--সেই আমার বড়। 

গবলিতে বলিতে জীবস্ুন্দরের চক্ষু--জলে ভাঁসিতে লাগিল। নরনারারণ 
জীবস্থন্মগের ভাব দেখিয়। মনে মনে ভাবিলেন-_ আমার অহস্কারই 
বটে, কই? এত দিনেওত আমার এ কমনীয় ভাবের উদয় হইল না? 
জীবন্থন্দবত সংসারে মুগ্ধ-তবে ইহার এ ভাব কোথা হইতে আদিল । 
সংমার লইয়া ধর্ম ত কিছু বুঝি না-_দংসারই ত মুগ্ধের কারণ। মনের 
নিগ্রহ সংসারে কি রূপে হয়? 


দশম পরিচ্ছেদ । ৪৭ 


দশম পরিচ্ছেদ । 

সায়াপুর পরধাণার জমীর্দার শ্রীল শ্রীযুক্ত জ্যোতিগ্রপাদদ বড়ই 
ভর্দান্ত। জীবনে তিনি কখন প্রতীজ্ঞা ভঙ্গ করেন নাই। কাহারও 
অঠন্কার তিনি অক্ষু্ রাখেন নাই--স্বয়ং অহঙ্কারের অবতার । তাহার 
প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। এহেন জমীদারকুল- 
তিলকের সদর নায়েব-_-শশাঙ্গশৈখর | 

কন্তার জীবন্মুত ভাবে, অনেক দিন হইতেই শশাঙ্কশেখরের 
ইচ্ছা যে, হরন্বন্দরকে কিছু শিক্ষা দিয়া দেখিবেন-_হরক্থন্দরের এ ধন্ম 
ভাব, সত্য পথের আলোক-_না--শিক্ষা মাত্র । কিন্ত এতদিন কোন 
স্বযোগ পান নাই। কোন ব্যক্তি বিশেবকে শাসনের জন্য জোতি- 
প্রসাদ, তাহার বিষয় সম্পত্তি জাল করিয়া উড়াইয়! দিতে চান । অনেক 
দিন হইতেই সে মকর্দমা চলিতেছে, এক রূপ মিটিয়াও গিয়াছে--শেষ 
এই মাত্র আপত্য যে, দলিল সত্য কি না_-এক জন বিশ্বস্ত ভদ্র বংগীয় 
সন্তরান্ত সাক্ষীর আবশ্তক । | 

শশাস্কশেখর ভাঁবিলেন, ইহাই উত্তম সুযোগ । জ্যোতিপ্রসাঁদ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শশাঙ্ক_-সাক্ষীর কি করিতেছ ?” 

শ। তাহার জন্য ভাবনা কি? শশাঙ্ক খাকিভে-_কিছু চিন্তা নাই। 

জ্যো। চিস্তাত নাই--এখন কি করিলে বল? ূ 

শ। প্রথম ত মিথ্য। মকদ্দমা।। তাহার পর যে--সে সাক্ষীর কাষ 
নহে, আপনাকে একটু কার্িক কষ্ট লইতে হইবে। 

জ্যো। কি রগ? 

শ। দেবীগ্রাম একবার যাইতে হইবে। দেবীগ্রামের হ্রস্সন্দনু 
ইন্্ী এক জন বিখ্যাত লোক জানেন-_ধার্ট্মিক বলিয়াও সকলে তাহাকে 
বিশ্বান করে, তাহার সাক্ষ্য হইলে আর ভাবন। কি? 

জ্যো। তোমার বৈবাহিক নহেন? 

শ। হাতা আপনার কাঁষে--বৈবাহিকই হন আর যিলিই হন। 
প্রাণ দিয়া করিব--তাহাতে আর কথ! কি? কিন্ত কেবল আমার ছারাস্ 
হুইবে না। কিছু দিতেও হইবে এবং ভয়ও দেখ[ইতে হইবে। 


৯৮ ছায়াপথ । 


জ্যো। কেন জ্যোতিপ্রসাদদকে কি তিনি জানেন না? 

শ। আপনাকে জানে না-এমন লোক এখানে কে আছে?--তবে 
লোকট। কিছু ধর্মভীরু । 

জ্যো। টাকার সব হয়--ঢের ধর্মভীরু দেখিয়াছি। 

শ। দেখিয়াছেন--কিস্ত ইহারা একটু ভিন্ন। কিছু বেশীই 
স্বীকার করিতে হইবে। 

জ্যে। কেন? 

শ। কেন আর জিজ্ঞাসা করিবেন না। এক পা ঘরে-এক পা 
পুলিপোলাও দিয়া-হলফ করিতে হইবে । যদি কথার ফাঁস হয়-_ 
জজটি ত সামান্ত নয়--সাক্ষাৎ যম। 

জ্যো। আমীর হাতই ব1 এড়ায় কে? যাহা হউক কাল প্রাতে 
ভুমি ভাকিয়া পাঠাও । 

শ। ডাকিয়। পাঠাইৰ বটে-_-তবে অগ্রে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে 
ডাকিয়া কাল পরামর্শ করুন এবং আপনি একবার কাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করুন। একটু ভদ্রতাও দেখান হুইবে। প্রথম প্রথম আপনার 
সাক্ষাতেই কথাবার্তী হউক, এ রূপ স্থলে আমার প্রথম থাক ভাল নহে। 
তাহা হইলে আমায় অন্থুরোধে পড়িতে হইবে। 

প্ৰটে বটে” এই বলিয়া ভ্যোতিপ্রসাদ চলিয়া গেলেন। জ্যোতি- 
প্রসাদ চলিয়া গেলে, শশাঙ্কশেখর নথি পত্র তুলিয়া অনেকক্ষণ কি 
ভাবিলেন। পরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি যেন কিছু চিত্তিত। 
কাছারি বাড়ীর অর্ধ ক্রোশ ব্যবধানে শশাক্ষশেথরের বাটী। শশান্ক- 
শেখরের স্ত্রী-_-প্রভাবতী--বলিলেন, “আজ যে এখনি বাড়ী আসিলে ?” 

শ। আজ একটা হুত্রপাঁত করিলাম-_-এখন কপালে কি আছে 
জানি না। 

প্র। কিবলনা? 

তখন শশাঙ্ধশেখর সমস্ত বলিলেন। প্রভাবতী বলিলেন, “জমীদার 
বাধে কি তুমি আজ নূতন দেখিলে? কাহার হাতে-_কাঁহার 
পরীক্ষা দেখিতে গেরে ?” | 


দশম পরিচ্ছেদ | ৯৯ 


শ। দে কথা আর আমার কাণে শুনাইও না। সে কথা মনে 
করিলে হৃতৎকম্প॥ উপস্থিত হয়--তবে আমার হাতেই সব__ভয় নাই-_. 
একটু খেলাইয়া, পরে ছড়িয়া দিলেই হইবে । 

প্র। সাপুড়ে সাপ খেলায়__আবার তাহাতেই মরে--ভাহা জাননত ৯ 

শ। প্রভা! তুমি বুদ্ধিমতি তাহা জানি। তুমি অনেক ধার 
বারণ কবিরাছ--তাহাও আমার মনে আছে--কিস্ত বৈবাহিককে আমি 
বড় ভালবাসি । এক সঙ্গে ছেলে বেলায় খেলা করিয়াছি, বড় হইয়া 
আজ সেও দূরে-আমিও দূরে ! সে এক দ্রিকে--আমি এক দিকে । নে 
ধন্রে আমি সংসারে কাছারি রূপ--নরকে। দে তাহাতেই স্থখী--আমি 
হাতেই সুখী । আমি ছেলেবেল। হইতেই নাহার সঙ্গ লই--সে 
আগার সঙ্গ লয় না। তাই গে এক দিকে গেল--আমি এক দিকে 
গেলাম | সে যে কি রূপ, অনেকটা জানি-জানিয়াও এ পাপ মন আব 
তাহার সহিত মিশিতে চায় না। বাল্যের সে মন নাই-_তখন 
নৌয়াইলে নুইত, এখন আর নোয় না। সেই জনাই সে যেমন আগার 
সঙ্গ লয় নাই-_আমিও তাহার সঙ্গ আর লইব না। দাসত্ব ছাড়িয়া 
প্রভূ ভাবে--তাহাকে, একবার দেখিব-সে কতদূর গেল- আমি 
কোথায় পড়িয়া রহিলাম। আমার অনেক দিনের এ অভিমান--এত 
পিন কাহাকেও যাহা বলি নাই--আজ আমার মুখ দিয়া তাহা প্রকাশ 
হইল। সাবধান--এ কথা যেন প্রকাশ না হয়-হইলে তোমাকেই 
তোমার কন্যার নিকট লজ্জিত হইতে হইবে। 

“প্রভা ! আরও গুনিবার কথা আছে। তুমি যখন আমার গুহ 
উদ্জল কর নাই--আমার দরিদ্র পিতা এই জ্যোতিপ্রসাদের নিকট 
অনেক উপক্লৃত। সে উপকার আমার জদয়ে আজও জাগিতেছে। পিতা 
আমার দরিদ্র বলিয়া-সে খণ শোধ দিতে পারেন নাই | আমি পুত্র 
হইয়া বদি তাহাকে--সে খণ হইতে মুক্ত করিতে পারি- তবে আমার 
পিতৃসেবা সার্ক হইবে? এ মকদমার প্রথমেই আমি বার বার 
জ্যোতিপ্রসাদকে অগ্রসর হইতে. নিষেধ করি--কিস্থ অহঙ্কার তাহাকে 
নিবৃত্তি হইতে দ্দিল না-_আমার তদ্ধিরে বত দূর,মঙ্গল হইবার হইয়াছে, 


১৩০৩ ছায়াপথ | 


নচেং--এ মঙ্গলের আশা ছিল না। পিতা ধাহার নিকট উপক্কত”- 


তবে তাহার সম্মুখে হরস্থন্দরকে একবার ধরিতে নী আছে । জ্যোতি 
প্রসাদের চক্ষু-তক্তি ভাবে তাকাইতে জানে না। যদি হরন্থুন্মর-ভাবে 
-ত্ীহার গতি ফিরাইতে পারি-_তবে আমি ভৃত্যের উপযুক্ত মনে 
করিব। হ্রম্থন্নর-_জ্যোতিগ্।সার্দের ভালবাসাই, আমায় এ কাধ্যে 
শিঘুক্ত করিতেছে । 

প্র। যাহা ভাবা যায়--তাহ1 কি সব কাঁষে ঘটে ? 

শ। ঘটে না, তাহা জানি । কিন্তু আর এ নরক যন্ত্রনা সহা হয় 
না। হয়-জ্যোতিপ্রসাদের প্রশান্ত মূর্তি দেখিব__হরস্ুন্দরের গুপ্ত 
পথ বাহির করিব--নরক আবার ত্বর্গ করিব--না হয়--যদি হরসুন্দর 
গিথ্যা ধর্মে ধন্মী হয়--জ্যোতিপ্রসাদকে দিয়া তাহার দর্প চুণ করিব। 
নরকে ডুবিয়াছিই ত--এবার দেখার সাধ আর রাখিব ন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


কথায় কথায় জীবসুন্দর ও নরনারায়ণ বাটা পহুছিলেন । বেলাও 
হইরাছে। চিন্ময়ী জলযোগের ব্যবস্থা করিয়! তাড়াতাড়ি আহারের 
উদ্যোগে রন্ধন শেষ করিলেন। অন্ন প্রস্তত। 

হরস্থন্দর আজ গৃহে নাই--কাধ্য উপলক্ষে কলিকাতায় গিয়াছেন। 
(শবস্ন্দরও বাড়ী নাই, জমীদার জ্যোতি প্রসাদ টি ডাকাইয়া 
লইয়া! গিয়ীছেন। 

চিন্ময়ী__জীবস্ুন্দরকে বলিলেন, “শিবন্ুদদরের আদতে বিলঙ্ব 
হইবে--তোমর! আহার করিতে বস।” 

জীবন্ুন্শরের তাহ! ইচ্ছা নহে--এইরূপে বেলাও অনেক হইল, 
কিন্তু শিবসুন্দর আমিতেছেন ন1। চিন্মুয়ী বলিলেন, “বাবা! নরনারায়ণের 
কষ্ট হইবে--কি বল?” 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১০১ 


জী। না হয নরনারায়ণকেই দেওয়া হউক না কি বলেন 2 

চি। সেকিঃভাল দেখাঁষ--এক এক! খাইবে ? 

মাতার ইচ্ছায়_-অনিচ্ছা সত্বেও জীবস্ুন্দর আহারে বসিলেন। 
নরনারায়ণ বলিলেন, “ভাই ! এ কাজল! চাল কোথায় পাইলে ?” 

জী। বালারে--আর কোথায় পাইব 2 

নর। তোমরা কি--এই চাল এখন ব্যবহার কর? 

জী। নিত্য করিনা । পরসার যখন ধে রূপ সচ্ছল থাকে--তখন 
সেই রূপ কর! হয়। 

নর। কই--আরত কখন দেখি নাই ? 

জী। ক্রমে তোমার নিকট লজ্জা--ভয় দূর হইতেছে, সে জন্য 
আজ জানিতে পারিলে। 

চিন্ময়ী দূর হইতে বলিলেন, “বাবা ! এ ভাঁত তুমি খাইতে পারিবে 
না-_ভাহা জানি। তোমার জন্য ভাল চাল আনিতে বলিলাম, জীব 
আনিল ন11” এই বলিয়। তিনি যেন অপ্রস্ত-_ছুঃখিত হইলেন । 

নর। নাঁ_মা-আমার তাহাতে কোন কষ্ট হইতেছে না আমি 
বেশ থাইতে্ই। আপনি সে জন্য চিন্তিত হইবেন না। 

জী। ভাই! সরু চাল খাইরা-অনেকের বিবেক আসে, এ মোটা 
চালে সেবিবেক-দীড়ায় কি ? : 

নরনারায়ণ ভাল আহার করিতে পারিলেন না--কিস্ত জীবস্বন্দরের 
অত্াস্থ আছে--কোন ক হইল না। চিন্য়ী বড়ই ব্যস্ত হইলেন। 
জীবস্ন্দর বলিলেন, “ম। ! মন থাকিতে মন্ন্যাসে অহংকারেরই বুদ্ধি 
হয়-_সন্্যাস হয় না নরনারায়ণকে-_-ইহ! দেখাইবার জন্যই আমি 
আজ চাল আনি নাই।” 

তখন উভয়েই উঠিলেন-_জীবস্থন্দর বলিলেন, “কিছু জল খাবার 
আনিব কি?” নরনারায়ণ বকিলেন «না_-না--আর খাইতে পারিব না 
আর ক্কুধা নাই।” কিন্তু উদ্বর বলিতেছে- আনিলে তাল হয়! জীব- 
স্বন্দব--তাহা বুঝিয়াও আঁর আনিলেন নাঁ_-ভাবিলেন, যদি জ্ঞামি 
তোমার পিতা হইতাম--তবে দ্েখিতাম তোমার সন্গযাস কত দূর । 


১০২ | ছায়াপথ । 


আহারের পর কথায় কথায় নরনারায়ণ জিজ্ঞাসা 'করিলেন--আজ 
কাল কি--খাজন। কম আদার হয় 2 

জী। নাঁ-কম কেন হইবে ? যেরূপ হয়__তাহাই_ তবে তাহাতে 
তাল চলে না। জিজ্ঞাস! করিতে পার-_অন্য কোন কায কর্ম করি.না 
কেন ?. তাহার কারণ, আমায় প্রারই এই খাজনা পত্র আদায়ে__ 
বাস্ত থাকিতে হয়, আর দাদার দ্বারায় এ কাধ ত হইবার নহে-* 
তাহাও তাহার ভাব দেখিয়া! বুঝিতে পার। যদি বল অন্য কায 
করেন না-কেন ১ আমিই করিতে দিই না_কারণ এই 
কাজল! চাল খাইয়া তিনি ধর্ম সেবায় যে রূপ-_স্তখী, চাকরী সেবাম্ন 
শুভ্র অন্নেও তাহার-_-সে আনন্দ হইবে না। যদ্দি তাহারই তাহাতে 
সুখ না হয়--তবে আমাদের ইহাতেই বাকি ছঃখ--কি কষ্ট । 

নর। তোমাদেরই বথার্থ ভাত-ভালবাসা। তোমাদের আয়ও 
ত আছে--তবে এত অনাটন কিসে ১ 

জী। আয় আছে-_কিন্ত তাহ! এত অল্প ষে, প্রতি মাসে যদি সমস্ত 
আদায় হর--তবে এক রূপ চলে। কিন্তু তাঁহাত হয় না, যে মাসে 
কম আদায় হয়-_সে মাসে আমর! ধার করি না--এই রূপ ব্যবস্থা করি। 
দাদার এ ব্যবস্থায় আমরা খণ মুক্ত, আর কোন কষ্টও নাই । 

নর। আচ্ছা_-যে মাসে কম আদায় হয়--পর পর মাসে ত 
সাবেক আদায় হয়--তবে সে ধারে আর ভয় কি? 

জী। ও কথা শুনিতে ভাল। কাধে কিন্ত নকল সময়ে ঠিক আদায় হয় 
না। দাদার জন্য আমিও এখন নিশ্চিন্কে সংসার চালাইতে শিখিয়াছি। 
তুমি যাহ! বলিতেছ-_তাহাতে সংসারে নিশ্চিন্ত হওয়। হয় না । অনেকে 
হয় ত অবস্থা৷ দোষে দিতে পারে না, হয়ত কোন বৎসর ধান হইল 
না-কোথা হইতে প্রজা! দ্বিবে ঃ অনেকের হয় ত রোগে খরচ 
হইয়া! গেল, কোন প্রাণে তাহাদ্দের উপর জুলুম করিবঃ খণী 
থাকিলে যে রূপেই হউক- আদায়ের চেষ্টা করিতে হইবে--সে আদায়ে 
ভাহাদের কষ্টও দেখিতে হইবে, তবেই নিশ্চিন্ত হইয়া সংসার আর 
হংল কই ? এই রুপে যাহা! যায়--তাহ। বাদে-_যাহ! আদায় হয়-_ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১০৩ 


তাঁহছাতেই এককপ হ্থখে আছি-আমাদের বড় আশায় কাধ 
নাই । | 

নরনারাযণ আর কোন কথা কহিলেন না। তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন-_ এইরূপ সংসারে জীবসুন্বরের এ ভাব--আশ্চর্ধ্য নহে। 
অমনি আগন্তককে মনে হইল--মনে মনে বলিলেন-_গ্রভো ! জলশ্রোতে 
ভাঁসমান তৃণের ন্যান্গ মার কত দিন ভাঁসাইবে? তুমিই কি সেই 
আবনদাতা সন্ন্যাসী-_না-এই চুর ফকির, পুর গৃহস্থ-_হরসুদ্দরই 
তুমি ? | 

তখন শিবসুন্দর বাটা আঁদসিলেন। চিন্ময়ী বলিলেন, “বাব! ! এত্ত 
দেরী হইল কেন ৯ এখনও খ।ওয়! হয় নাই--বড়ই কষ্ট হইয়াছে ।” 

শি। না-_মা_খাওয়ার জন্য আমর রুষ্ট হয় নাই। তোমাদের. 
কষ্ট মনে করিয়। ছুঃখ হইতেছে? 

চি। কি-বাঝ? 

শি। জমীদারবাবু একটা মিথ্যাসাক্ষা দিতে বলেন, দিতে 
অস্বকৃত হইলে আমাদের ত সর্বস্বান্ত করিধেনই_-আবার যাহাতে 
আমরা বিশেষ কষ্ট পাই--তাহ! করিবেন । 

চি। তৃমি কি বলিয়। আপিলে? বৈবাহিক কি বলিলেন? 

শি। শুনিলাম--এ জন্য তিনি রাগ করিয়া আজ কাছাব্রিতে 
আসেন নাই-__দেখ! হইল না। জমীদার বাবুকে অনেক বলিলাম । শেব 
টাকার প্রলোভন দেখান। অন্ুপায় দেখিয়া আমি বলিলাম, “পিতা যাহ! 
বলিবেন তাহাই হইবে--দেই জন্যই আজ ছাড়িয়া 'দিলেন--নচেৎ 
ছাড়িতেন না। কখল বাবার কাছে আসিবেন।” 

চি। কেন-তুমি না সাক্ষ্য দিলে চলিবে না? 

শি। শুনিলাম আমাদের নাকি সকলে বিশ্বাস করে। দেজন্য 
আমাদের সাক্ষোই-মকদ্দম। নিশ্চয়ই জয় হইবে-_-এইরুপ তাহার 
ধারণা । এখন তোমরা ধাহা আদ্র] করিবে-_ আমর! তাহাই করিৰ ।. 

চিন্মরী আর কোন কথ! কহিলেন না, মনে মনে বলিলেন-_প্রাভো ! 
অবশ্য কোন অপরাধ হইয়া থাকিবে--নচেৎ এ পরীক্ষা কেন? 

ও 


১০৪ ছায়াপথ । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


নরনারায়ণ সে দ্রিন আর নন্দীগ্রামে গমন করিলেন না। জ্যোতি- 
প্রশ্নাদের এ আজ্ঞায়__জীবন্বন্দর ও নরনারায়ণ বড়ই ভীত হইয়াছেন । 
এ দিকে হ্র্ুন্দরও বাড়ী নাই-_-সকলেই হ্রস্ুন্দরের অপেক্ষায়-_ 
কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছেন' না। 

আহারান্তে শিবস্ুন্দর বহির্বাটাতে আসিয়! বসিলেন। জীবৰনুন্দর 
বলিলেন, “তবে কি হইবে ১ এ মিথ্য। সাক্ষ্য দিবেন কি? না দিলেও 
ত অব্যাহতি নাই, জ্ব্যোতিপ্রসাদকে ত জানেন? 

শিবন্থন্দর হাসিলেন--বলিলেন, “জীৰ! তুমি এত ভীত হইতেছ 
কেন? সে প্রভু--আমর1] দাস। দ্রাম--অহৎকারে কর্তা হইয়া মনে 
করে- আমি করিতেছি, আমার--মান, অপমান- ধর্ম॥ অধন্ম--তাই 
গে স্থথ ছুঃথ ভাগী হয়। বস্তত জীব কর্তা নহে-_কর্তা একজন-__-এই 
হদয়-্ধাহার আদন। অহৎংকর্তা জীৰ অহং অভিমানে তাহ! 
দেখিতে পায় না। না দেখিতে পাইলেই কি--সে-_কর্তা হইবে ? 
তবে জ্যোতিপ্রসাদকে এত ভয় কেন? প্রভুর ইচ্ছা! এ জগৎ-লীলা-_- 
সে স্ব ইচ্ছায়-্যখন, যাহাকে যেটুকু কর্তৃত্ব সম্প্রদ্দান করে, তাহাতেই 
দা্জীব__কন্মী মাত্র। নে সুখময়-_তাহার লীলাও সুখময়, সে 
লালায় কম্মীও ম্বথময়__দাদজীবের ইহাই সেবা । কৃষ্ণদাস জীব__ 
নিজ্ধের স্বরূপ তলিয়া-_-অহৎকর্তা অভিমানে ছুঃখ আহরণ করিতেছে। 
তাই তোমার & চিন্তা-_চিস্তায়--এ ভয়। একবার দাস হইয়া 
তাহার দিকে তাকা-দেশিবে--এ চিন্তাও থাকিবে না__ঞ ভয় ও 
গাকিবে না।" 

জী।, কস্মা কর্তায় প্রভেদ কি ? যে কর্থী সেইত কর্তা । 

শি। না। কর্তা কর্ত্ী হইতে পারেন, কিন্তু কর্মী কর্তা হইতে 
পায়ে না। অর্থাৎ কনা গ্রতিনিধি মাত্র। 

জীব ভ্বীর যদি কর্ত। নহে--ত্বে অহংকর্তা হয়কি সেঃ 

শে। বিদ্যার! গাঞুরোগে-জীব যেমন ভগৎ হরিড়া বর্ণ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ১০৫ 


দেখে_-অবিদ্যাগত জ্ঞানরূপ ক্লোগে-সে তেমনি অহংকর্তী। হয়। 
হরির বর্ণ দর্শন যেমন অলীক--তেমনি মায় মুগ্ধ জীবের_-এ অং 
জ্ঞান অলীরু। পাঁওু-চক্ষে যেমন হুরিত্রাবর্ণ অলীক হইলেও সতা 
দেখায়--হরিদ্রা বর্ণ যেমন রোগের থেলা_তেমনি অহ্‌ৎ অভিমাঁনও 
_অবিদ্যার খেল । ইহাই দাসজীবের আত্ম বিস্বাতি-_বন্ধন । 


জী। 
শি। 
জী। 
শি। 
জী। 
শি। 
জী। 
শি। 
জী। 
শি। 


অহ্ং ভ্রম যায় কিসে? 

শক্তি সঞ্চারে। 

কোন শক্তি ? 

কুগুলিনী। যে শক্তিতে জীব শ্ব স্বরূপে অবস্থিত হয় । 
জীব কম্মা--জীবের কর্ম কি? 

সেব1। 

কাহার সেবা 2 

গুরু- কৃষ্ণের। 

য্দি-_-অহং অলীক, অহং শূন্যে সেবা হয়-কি ? 

না। জীব--কর্তীরপে অহং শূন্য 'হইবে বটে-_কিন্ত 


দাসরূ্প অহৎ তাহার থাকিবে । কারণ দাসই তাহার শ্বরূপ। তাহ! 
হইলেই স্থখ ছুঃখ আর তাহাকে চঞ্চল করিতে পারিবে ন1। 


জী। 


শি। 


কেন? 
প্রভৃর লীলা. গ্রভৃই কর্তা । তিনিই সে আন্বাদনে অধিকারী । 


স্তাহার ধন তাহাকে দিয়াই কর্মী অহংদাস-_ন্খী। যেমন ব্যবলীর 
লাভ লোৌকসানে-_দাস নিলিপ্। 


জী। 


শি। 


দাসজীবের তাহাতে লভ্য কি? 
সেবানুখ । 


নরনায়ায়ণ বলিলেন, "সেবায় আবার-_সুখ কি'?? 


শি। 


বল দেখি-_-আহার করিয়া সুখ ? কি আহার করাইয়া সুখ ? 


নর। ছুই সুখের-_কিস্ত নিজের পেট জলিলে-_আহারেই সুখ । 


শি। 


তুমি_অহংকর্তার় আধ্ুপেবায় ক্ষুধার্ত--অহংদাস - গু 


সেবায় ক্ুধার্ভ। ক্ষুধ! শাস্তিই জীবনোপায়। 


১৪৬ ছায়াপথ । 


আী। দাসজীবের কি নিজের ক্ষুধা নাই ? 
শি। না। অহংবর্ত। জড়াশ্রয়ী বলিয়। জড় ধর্মে আগুসেবার 
অনক--অহংদাস প্রভূ সেবায়-_কম্মী মাত্র। এই জন্যই ভক্ত নিষকাম 
হইয়াও) সেবার জন্য ক্ষুধার্ত ম্বকাম, এবং ম্বকাম হইলেও নুখ 
ছুঃখ ভাগী নহে। ইহাই দাসজীবের ন্বরূপ। 
নর। ভক্ত কি আহার ফরে না? 
শি। আহার অর্থে পোষণ। অন্নে কাহার পোষণ হয়-- অন্নময় 
এই শরীরের । যথন তুমি দিব্য জ্ঞানে দেখিবে-_-এই শরীর তুমি নহ 
--তথন তোমার আহার জ্ঞান থাকিবে ন!। 
নর। তবেআহার করে কেন? 
শি। অবস্থানের জন্য-_যেমন বাসস্থানের সংস্কার--তেমনি পঞ্চ- 
ভূতের সংস্কার-- আহার । 
নর। অবস্থান কেন? 
: শি। সেবার জন্য। 
নর। অহংদাস সেবাস্থথের জন্য ক্ষুধার্ত কেন ? 
শি। অহং কর্তা--আগুমেবার জন্য ক্ষুধার্ত কেন 1-__যাহার যাহ? 
স্বভাব। 
নরনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না__-অনেকক্ষণ সকলেই 
স্থির হইয়। রহিলেন। শিবহুন্দর বলিলেন--পপ্রভু যেমন দাসের 
ভয়ণপৌধণে দৃষ্টি রাখেন-__দাস তেমনি প্রভুর সেবায় দৃষ্টি রাখেন__ 
ইহাই দ্রাস্য প্রেম। যাহার উপর প্রভুর দৃষ্টি-_সে দাসের অভাব কি ?” 
নর। তবেষে বলিলেন অহংদাঁন কন্দ্মী মাত্র--তাহার নিজের 
ক্ষুধা নাই? 
শি। ভক্তের পোষণ ভক্তিতে, ভক্তি মায়াতীত। মায়াগত ক্ষুধা 
দাসের. দাই--এই জন্যই ভক্ত নিফাম। এই জন্যই ভক্ত--গুণ 
অবধি প্রার্থনা করেন না। ভক্তের ভক্তিই-_খাদ্য। সেব| 
নিত্ত্য--এই জন্যই ভক্ত--নিত্য সখী । তাহার আনন্দেই ভক্তের 
আনম্ব--এই অন্যই ভক্ত-নিত্যানন্দ। এই জন্যই দান জগৎ 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । ১০৭ 


ব্যাপারে__করণ রূপ কর্মী মাত্র। কর্তা হইতে__তাহার কখন ক্ষুধা 
হয় না। বাহার” এ সেবাস্থথে বঞ্চিত-_তীহাঁরাই অহংকর্তা হইয়! 
প্রকৃতির সখ ছুঃখ তাড়নায় কুল না পাইয়া জগংস্থষ্টির মীধুর্য বুঝেন 
না--অলীক বোধ করেন-__তন্ময় হইতে চান। অরসিক চায় চিনি 
হইতে-_রসিক চায় চিনি খাইতে । যুদি চিনি খাইতে চাও-_তবে 
তাহার ইচ্ছায়_নির্জের ইচ্ছা অর্পণ কর-_দেখিবে_-ছুনিয়া ডুবিয়া 
যাইলেও--সে তোমার গাঁয় আঁচ লাগিতে দিবে না। তবে জ্যোতি, 
প্রসাদের বাঁক্যে ভীত হইবে কেন ? দেখিতে থাঁক-_তীহার ইচ্ছা কি। 
দেখিতে দেখিতে লীলা-মাধুর্য্যে ভক্তি প্রবাহে--তাহার মুখ তাকাইয়! 
ডুবিতে থাক--দেখিবে-_-সে ভিন্ন আর জগতে কিছুই নাই | কোঁথায় 
জ্যোতিঃপ্রসার্দ? কোথায় জগৎ? কোথায় আপ্তসেব। 2 ভয় বিদ্ব 
কিছুই নাই। কেবল সে আশে পাশে_ সম্মুখে পিছে-একা! সেই-_ 
আর সেবার জন্য তুমি_-এক হইয়াও ভিন্ন। সে প্রভু-তুমি দাস, 
ইহাই-_সন্বন্ধ, ভক্তি-_অভিধেয়, প্রেম_-প্রয়োজন। তাহার যাহা 
ইচ্ছা-_তাহাই হইবে__তাঁহাই হউক। প্রভুর. আননেই ভক্তের 
আনন্দ-_নিরানন্দ কোথায়? সে কর্তী--কে জানে তাহার কি ইচ্ছা 
কেন? জ্যোতিঃ প্রসাদ কর্তা নহে-_অবিদ্যায় স্বরূপত্রমে অশুদ্ধবজীব-_ 
অহংকর্তী। অহ্ৎকর্তা জ্যোতিঃপ্রসাদের ইচ্ছা ভ্রাস্তিময়। কর্তী-_ 
আত্মার ইচ্ছা দেখিতে থাঁক-_তীহাঁর মুখ তাঁকাইয়! থাকিতে শিখ-__ 
হৃদয়ের মলা আপনি কাটিবে। 

জী। আমাদের দেখিবার সে শক্তি কই! 

শি। আছে--মায়া শক্তিতে তাহা সুপ্ত। 

ভী। জাগরিত হয় কি প্রকারে 2: 

শি। যিনি জাগরিত-_তাহার, কপায়--তিনিই গুক্ষ। 

জ। তীহাঁকে চিনিব কি প্রকারে ? 

শি। জগতে অনন্ত বস্ত-_কিস্ত অন্ধের পক্ষে ব্যর্থ। তেমনি গুরু 
নিত্য বর্তমান । অতএব নিজে প্রস্তত হও, দর্শন দান তাঁহার কার্ধ্য। 


১০৮ ছায়াপথ । 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


বিঝুপ্রিয়া, হ্রিপ্রিয়াকে বলিলেন, “দিদি! তুমি বড় ভাগ্যবতী-+%: 
নচেৎ আমি, যে মনের বশীভূত হইয়া সংসারে কাঁদিতে বসিয়াছি, তুমি 
সেই মনকে ক্রীড়া-মুগের ন্যায় বশীভূত করিয়া সর্বদাই প্রফুল্ল মুখী-_ 
তোমায় দেখিলে ও ভক্তি হয় ৮ 

“তবে আমায় ভক্তি করিসঞ্না কেন?” এই বলিয়া হৰিগ্রিয়া 
ভাসিয়। বিঞুঃপ্রিয়ারি মুখ খানি টিপিয়া। ধরিলেন__বলিলেন, "আমায় কি 
আর ভক্তি করিবে ১ যাহাকে ভক্তি করিতে হয়_-তাহীকেই ভক্তি 
করিবে, তাহা হইলেই আমার মত হইবে। আমার মত হইতে এত 
সাধ কেন আম ধাহাঁর দ্াপী--তাহার মত হইবে ।% 

বিষ্টপ্রিগ্না অনেকক্ষণ হরিপ্রিয়ার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন_-বলি- 
লেন,“তোমার ভাব খানি বেশ-_তাই বড়ঠাকুর এত শাস্ত__এত প্রকুল্ল ।৮ 

হ। তোমার বড়ঠাকুরের সহিত আমার দেখা কবে? 

বি। তা সতা-দশে পাঁচে-কখন। দিদি। সত্য বলিবে__. 
ইহাতে তোমার কষ্ট হয় নাকি? 

হ। স্বামী বিদেশে চাঁকরী করিতে গেলে-কষ্ট হয় কতক্ষণ-_ 
ঘুৰতীর প্রেম যতক্ষণ। 

বি। কষ্টের নানা রূপ। এক সঙ্গে থাকিলে যে রূপ-_দূরে দুরে 
থাকিলে কি সেরপ হয়? 

হরিপ্রিয়া হো-হো--করিয়া হাসিয়া উঠিলেন-_বলিলেন, “যুবতী 
তুমি_-€প্রমের মীধুর্য্য বুঝ না_যুবতীর প্রেমে সংসার রক্ষা হয় না। 
অত অঙ্গরসে-_প্রেম জন্মেকি? প্রেমে দূর আর নিকট কি? তার 
স্থথেই আমার স্ুথ। কাঁণ নাকের স্ুখকি সুখ? যদি আজ কা 
নাক যাঁয়--তবে ভালবাসা যাইবে কি? যদ্ধি যার--তবে সে. ভালবাস! 
_-ভালবাসাই নহে।” 

বিষুঃপ্রিয়া আর কোন কথা কহিলেন না--.ভাঁবিলেন, ই'হাদের 
প্রেমই--প্রেম, ই'হাঁছের ভালবাসাই -ভালবাসা। বস্ততই যুবতীর 
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প্রেম-_সাহেব বিবির প্রেম? সঙ্গে সঙ্গে--অঙ্গে অঙ্গে। কিন্ত গড়িতেও 
যেমন--ভাঙ্গিতেও, তেমন । প্রবীণার প্রেম ভাঙ্গিতে জানে না -_ ভাঙ্গে 
না. বলিয়াই প্রবীণার প্রেম--শাখা বিস্তারে পঞ্চ ভাবে প্রক্ষ,/টিত 
হয়--কই ? যুবতীর প্রেমেত তাহা! নাই-_-কেবল আপ্তস্থখ--ছি! 

চিন্বক্ী আয়া বলিলেন, “এখনও গল্প করিতেছ £ বাত্র যে অনেক 
হইয়াছে-_ম1 1” 

হরিপ্রিয়াকে বলিলেন, “মা ! অঞ্ কর্তা বাড়ী নাই--শিবস্ুন্দর 
বাড়ীর ভিতর শুইয়াছে--তুমি ঘরে যাও ।” তখন বিষুঃপ্রিয়া ও হরিপ্রিয়! 
নিজ নিজ শয়ন কক্ষে গ্রবেশ করিলেন । 

শিবহুন্দর শব্যায় বসিয়াছিলেন_-হরিপ্রিয়া সম্মুখে গিয়া ফাড়াই- 
লেন--বপিলেন, “জাজ যে বড় ঘরে আিলে ৭” 

শিবসুন্দর হরিপ্রিয়ার চিবুক ধনিয়া! বলিলেন, “হরি । নিত্য ঘরে 
না আমিলে--যদি তোমার হৃদয়ে বেদন। লাগিত জানিতাম-_ভাহ! 
হইলে আগিতেই হইত--আদিতাম। বাবা কি তাহা হইলে আগায় 
_-তীহার কাছে শুইতে দিতেন +' 

হ। তবে আমি স্বামী চাহি নানা? স্বামীর সেবায় আমার 
ইচ্ছা নাই--ন1 ? 

শি। তুমি স্বামীকে জগৎ স্বামীর জন্য দিয়াছ__তাই তোমার স্বামী 
নিশ্চিন্তে সংসারে চলিতে পারিতেছে। যদি না দিতে--তবে কাহার 
সাধ্য--এ নিশ্চিন্ত হয় ? স্বামী সেবার তোমার ইচ্ছা আছে--সে জন্ত 
স্বামী যাহাতে সন্ত হন--সেই সেবাঁতেই তুমি রত" তোমাক মত 
ভাগ্যবতী--কয়টা ? তোমার মত স্ত্রী না হইলে-_সংসার লইয়া ধর্ম 
কাহার সাধ্য? 

হ। ও কথ! ছাড়িয়া দাও। তুমি কেবল আমায় বাড়াইর।! 
_-আমায় অগ্রস্তত কর। তোমার মত হ্বামী না পাইলে কাহার এ 
মৌভাগ্য ঘটে ? কে--স্বামী ভাল বাসিতে গিয়া! জ্গৎ্ন্বামী দেখিয়া 
কৃতার্থ হয়? কি-_ছার সংসার সুখ? কি--ছার রস রক্তের আসঙ্গ 
লিপ্প! ? সময়ে সময়ে কায়িক ধর্মে দেখা দিলেও”-তোমার মৃখ দেখিক্া 
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তখনি পলায়, তবে আমার কষ্ট কিসের? কষ্ট নাই কি ?--আছছে 
মনে হয়--আমার দবারায় যেন দেবার ক্রটি হয -কি করিলে--তোমার. 
সেবা হয়--ঠাকুরের সেবা হয়! 

হরিপ্রিয়া বলিতেছিলেন, আর শিবসুন্দর হরিপ্রিয়ার মুখ পানে 
তাকাইয়। তাহার হৃদয়ের লৌন্দর্য্য দেখিতেছিলেন__ভাবিতেছিলেন__ 
আমি কেন এমনি দাস্য ভাব ল'ভ করিতে পারি ন।? বলিপেন, “রি ! 
এ ক্ষোভ দিন দিন বাঁড়িবে। যত্রঞ্লীজিবে--যত ডুবিবে--ততই দিন দিন 
_ এ ক্ষোভ বাড়িবে। কুষ্ণ প্রেমের অবধি নাই-_-শেব নাই। প্রেম- 
ময়ের প্রেমের এই ফল। তুমি আমি সাধ করিয়া! এই ফলের ভিকারা। 
যে তাহার আশ। করে-সে তাহার সর্ধনাশ করে--যে তাহাতেও 
তাহার আশ। ন। ছাড়ে--সে তাহাকে তাহার দাসের দান করে। করে 
নাই কি? তোমার এই বয়স, সন্তান সম্ভতি হইল না_-অর্থ নাই-_ 
আজ বদি. মরি-_কোথান দাড়াইবে স্থির নাই-__কিন্ত সে চিস্তা হদয়ে 
স্থান পায় না কেন? তাহার জন্য--সংদারগত সুখ আহলাদে :একে 
বারে বঞ্চিত না হইলে ৪--বঞ্চিত, সর্বনাশের আর বাকি--কি ১ এত 
করিয়াও আবার তাহার সেবার জন্য ক্ষোভ? হায় হায়--হরি! তাহার 
এ কপার কথা--এ মহিমার কথা--মুখে আর কি বলিব? যদি পার-_- 
বাঁলতে থাক--আমি শুনিতে থাকি। কর্ণ-তোমার মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকুক---চক্ষু কিন্ত থাকিবে ন1।” 

বলিতে বলিতে উভয়ে আনন্দে আপ্ল,ত হইয়া! পড়িলেন। শিব- 
সুন্দৰ আবার বলিত্রে লাগিলেন, “হরি ! প্রকৃতি পুরুষে একাস্ত,মিলনের 
জনাই কামের উদয় হয়_-এ অভেদাঙ্গ মিলন দেখিয়া-দেহগত 
কাম-_লজ্জায় পলাইগ়াছে। আমর1 ত তাহার বিরোধী নহি? আমর! 
ত তাহাকে ত্বণ। করি ন1? সেকি দ্বার জিনিন?সেভিন কৃষ্ণের 
অগৎ রক্ষা হয় না_-ন। হইলে কৃষ্ণ প্রেমের আন্বাদ হয় না। কেমন 
কৃষ্ণের মহিমা_আমর1 লইতে গেলেও--সে লজ্জায় পলায় |. 

হু। পলাইলে জগৎ রক্ষ। হয় কি রূপে ঃ 

1শ। কৃষ্ণের ম্হম।। কৃষ্ণের ইচ্ছাক দন 2 ৩ ?ফ হৃয-তগল 
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রুষ ইচ্ছায় সে বলবতী হইয়া ম্বকার্ধ্য সাধন করে। তুমি আমি-_ 
নিমিত্ত মাত্র । যদি নিমিত্ত না হইব-তবে এই ক্ষুত্র আমরা-বল 
দেখি কাহার শক্তিতে এ রিপুজয়ে জয়ী। মনের অগৌচর ত পাপ 
নাই 2 

বলিতে বলিতে উভয়ে ষেন তন্ময় হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ 
উভয়েই যেন নীরব-_বাক্যশূন্য । কি যেন এক তীব্র দৃষ্টি--উভয়কে 
উভয্নে- আকর্ষণ করিতেছে, সে আকুর্ষণে বাহিরের দেহ মিলিত ন 
হইলেও--ভিতরে যেন অঙ্গে অঙ্গে মিলিত হইয়! গেল। 

শিবনুন্দর বলিলেন, “কি ছার বাহিরের মিলন! মে মিলন ত 
ক্ষণেকের জনা-_সে মিলন ত বাহিরের আঘাতে ভাঙ্গিয়া যায়--এ যে 
ভাঙ্গিবার নহে-_দেহরসের ব্লাবলে ক্ষণভঙ্কুর নহে, তাহাতে থে 
আনন্দ__স্থধ, তাহ! পরিমেয় _ক্ষণিক+ এ ধে অপরিমেয়-_নিত্য |” 

মনে মনে ভাবিলেন-হায় হায় সংসার! তুমি বুঝনা কেন? বলিলে 
উড়াইয় দাও কেন? তাই তোমার উপর--অভিমান হয়--দুংখ হয়, 
হইলে কি হইবে--তবুও যে তুমি বুঝ না? কেন ছুঃখ হয়? তুমি 
আমি যে এক, তুমি যে শক্তি-আমিও সেই শক্তি। তুমি থে 
আপনার--এক অঙ্গ, তাই তোমার আবার বলিতে হয়--কিস্ত তবুও 
ঘে তুমি বুঝ না ?--এই বড় ছুখ। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
কখন কি ঘটে-_মান্ষ তাহ! বলিতে পারে না । ঘটন! চক্রে মানুষ 
কিন্ধপে পরিবর্তিত হয়--তাহাঁও মানুষ দেখিতে পায় না। 
অন্ুলোম বিলোমে পরিবর্তনও অবঃ উদ্ধ'মুখী। একের বাহ! 
উন্নতি--অপরের তাহাই অবনতি, অপরের যাহা উন্নতি--একের তাহাই 
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অবনতি । সংসারীর অহংধর্দে বিশেষত্বই-_উন্নতি, . অহংশুষ্ঠে-. 
অবনতি। ঃসহংশৃন্তে সংসারে শুন্ত হওয়াই-_মন্ধ্যাসীর উন্নতি, 'অহং. 
কর্তায়__অবনতি। ৰ 

কেহ যায়, কেহ আসে-_মধ্য পথে উভয়ের দেখা হয়-_সেই পথটা 
সংসার । সংসার এক-ব্যক্তি বিশেষে তাই ভিন্ন। যেত্সাসে-_সে 
দেখে নৃতন-_-শেখে নূতন-“ভোগ করে নূতন, যে যায়-_-তাঁর সবই 
পুরাতন-_তাই উভয়ের সঙ্গে উভয়ের মিলে না। 

তাই-_ইন্দ্রনারায়ণ চঞ্চলা--এক দিকে, আর নবরনারায়ণ--এক 
দিকে । বিবাহেও নরনারায়ণ সুশ্থির হইলেন না দেখিয়া চঞ্চল। 
তাবিলেন_দেহ শুদ্ধি না হইলে নরনারায়ণ স্স্থির হইবেন না। কারণ 
চঞ্চলা-_গুরুদেবের নিকট এ শিক্ষা পান, এ জন্য গুরুদেব-_বিষয়া- 
নন্দকে- পত্রের দ্বারাঁয় আহ্বান করাইলেন। 

নরনারায়ণ যে দিন দেবীগ্রামে যান, গুরুদেব সেই দিনই নন্দীগ্রামে 
পদার্গণ করেন। চঞ্চলা-_বড়ই ব্যন্ত হইলেন, কারণ শুভদিন সন্মখে। 
কিন্ত নরনারায়ণ দেবীগ্রামে যাইলে ছুই এক দিনে ফিরেন না; 
চঞ্চলা সে জনা ইন্্রনারায্ণকে দেবীগ্রামে পাঠান-__-নরনারায়ণ সে 
সংবাধেও আমিলেন না। 

ইন্দ্রনারায়ণ ফিরিলে-__চঞ্চল1 বলিলেন, “কই নরনারায়ণ আসিল 
না ৭” 

ই না। জমীদার জ্যোতি প্রসাদ শিবস্ুন্দর বাবুকে কি মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিতে বলিয়াছেন__না! দিলে নাকি বড়ই গোল-_হরনুন্দর 
বাবু কলিকাতায় গিয়াছেন_তিনি না আদলে কিছুই স্থির হইতেছে 
না। এই জন্যই তিনি আসিলেন ন1। 

চ। তাতে তার কি? সে আসিল না কেন? 

ই। সেআমি জানি ন|। 

চ। জানি ন|। বলিলে হইবে না-তোমায় আবার ধাইতে হইবে। 
ই।| আমি আবার গিয়াকি করিব? 

চ। আমার নাম করিয়। লইয়া আসিবে? 
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ই। আমি আর যাইতে পারিব না। যাহার ঠাকুরদের ভক্তি নাই 
তাহাকে আবার মন্ত্র দেওয়া কেন ? 

চ। গুরুদেব আসিয়াছেন--৫ই দিন ভাল. যদি ৫ই ন| হয়--তবে 
আবার ভাল দ্রিন--১৫।২* দিন বাদে । সে দিন অপেক্ষা করিতে হইলে 
-দখিতেছ ত? কত খরচ হইতেছে । গুরুদেবের আবার কিছুতেই 
মনতুষ্টি হয় না। বেশী দিন হইলে ছেবট বৌমার চিক আর এ মাসে 
ভাঙ্গিয়া ঝড় করা হইবে না। আর তাহ। হইলেই বা তোমরা মন্ত্র 
.লইবে কি রূপে? 

ই। কেন? 

চ। তা! লইতে নাই-_আগে বড়-_পরে ছোট। 

ই। ধর্মে আবার বয়মের ছোট বড় কি? তারযদি ভক্তি ন! 
থাকে ৭ তবেকি আমাদের মন্ত্র অবণ হইবে না ৭-তবে বাব; গিয়া 
লইয়। আসুন । 

চ। সেহইবে না__তিনি যাইবেন না তবে একবার-_বলিয়! দেখিব । 

এই বলিয়। চঞ্চলা গৃহ্ন্তরে গেলেন। ইন্ত্রনারায়ণ ভাবিলেন--ষে 
সত্য-_চিকৃটা ভাঙ্গিয়া না! গড়াইলেও আর লোকের নিকট বাহির করা 
বায় না। বাবা না যান__আমিই না হয় বৈকালে যাইব। | 

তখন বিষয়ানন্দ দেখা দ্িলেন--বলিলেন, ৮ক বাবা-কি 
ভাবিতেছ ?” 

ইন্রনারায়ন শশব্যন্তে তাহাকে বসিবার আমন দিলেন । 

বিষয়ানন্দ বললেন “ভাল ভাল-_আমি এ বার বড় সন্তুষ্ট হইলাম, 
তোমার মতি গতি যেন ফিরিয়াছে বলিয়া বোধ হয়_ মুখের বিষয় ।” 

ইন্দ্রনারায়ণ একটু নত্রতার হাসি হাসিলেন। 

তখন চঞ্চলা আসিলেন-_বলিলেন, “তবে কি হইবে_নরনারায়ণত 
আসে নাই ?” 

বি। ভক্তি রড় জিনিস-_-এ সব কি সকলের ভাগ্যে ঘটে? তবে 
দিনটা বড় ভাল ছিল-_তাই বলিতেছিলাম-_তা ছোকরার সে ভাগ্য 
কই ? আমার নাম কর! হইয়াছিল কি? 


১১৪ ছায়াপথ । 


ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “আপনার কথা! বল হইয়াছিল বই কি ?” 

বি। দেখিলে ? নরনীরায়ণ তোমার মানুষ হইয়াও হইল না। 
দেখিতেছি ইন্দ্রনারায়ণটী মানুষ হইবে। ছেলে বেলায় বুদ্ধির দোষ 
ওরকম সকলেরই হয়। তা আর হইবে না কেন-_-লেখাপড়া। শিখি- 
য়াছে-চিরদিনই কি আর সে রূপ থাকিবে । 

চ। তাই আশীর্বাদ করুম। 

বি। আশীর্বাদ ত নিত্যই করিতেছি--তোমাদের আশীর্বাদ না 
কৰিষা--জল গ্রহণ করি না। উপকরণ গুলি আন হইয়াছে কি? 

চ। কি কি আনা হইবে বলুন ? 

কথায় কথায় বিষয়ানন্দ তখন এক খানি ফর্দ দিলেন। সংসারের 
কিছুই তাহাতে বাদ পড়িল ন।। 

ফ্দ দেখিয়| ইন্দ্রনারায়ণ মনে মনে বলিলেন--কিরণ ! তোমার 
জন্যই আমি কথা কহিলাম না মন্ত্রলইবার ঝৌক তোমারই--নচেৎ 
এ ফদ্দে আমি মন্ত্র লইতাম ন!। 

চঞ্চল! বলিলেন--“যেমন দিয়াছেন তেমনি দিব--অত কোথা 
হইতে পাইব ? তা! সাধ্য মত দ্িব-_কিত্ত ছেলেটা আমার যেন সংসারী 
না! হয়-.এই আশীব্বাদ করুন|” 

বি। কৃষ্চের কৃপায় সব হইবে- সে জন্য ভাবনা! কি? আর বৎসরে 
পৌত্রের মুখ দেখিবে। 

তখন নটনারায়ণ দেখ দিলেন। চঞ্চলা বলিলেন-_-“নরনারারুণ 
আসে নাই__তবে কি হইবে %্ | 

নটনারায়ণ ইন্দ্রনারার়ণকে বলিলেন, “আদিল না--কেন ?* 

ইন্্রনারায়ণ সমস্ত বলিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন-__ “তাহাতে 
আর ক্ষতি কি? দীক্ষা জোর করিয়! হয় না-আর এ জোরের কথ! নহে 
--ভক্তি কেহ করাইয়া দিতে পারে নাঁ_তাহার যদ্দি ইচ্ছা না থাকে-_. 
তবে এব্যস্ততা কেন ?” 

বি। নাঁ_হে-না। দীক্ষা! চাই-_ওসব পাগলামি রাখ । দীক্ষা না 
হইলে দেহ শুদ্ধি হয় কি? দেখিতেছ-দ্বিন দিন কর্মের বাহির হইয়! 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১১৫ 


পড়িতেছে। তোঁমর। যদি সে দিকে না তাঁকাইবে, তবে কি-রান্তার 
“লোকে তার মঙ্গল প্রার্থনা করিবে? তোমাঁয় কি এসকল কথা আর 
শিখাইতে হইবে ? তুমি ভক্তিমান-_কৃষ্ের কৃপা তোমার উপর যেরূপ 
--তাহাতে লক্ষ্মী বিরাজমান | 

নটনারায়ণ আব কথা কহিলেন না। বিষয়ানন্দ নানা উপদেশ 
আরস্তে ইন্ত্রনারায়ণের ভক্তিতে বিশেষ গ্রীন্তি জানাইলেন। নটনারায়ণ 
বিষয়ানন্দকে চিনেন--মনে মনে বলিলেন-_তুমি আমার গুরু-_সত্য 
মনেই এত দিন তোমায় পূজা করিয়াছিলাম--কিস্ত তাহার ফল--এই 
বাড়ী ঘর-_ইটের বোঝাঁ_আর সিন্ধুকের টাক।। বলিতে পার--এ 
খুলি কি সঙ্গে যাইবে? যদি নাযায়-_তবে এ গুরুকরণে ফল কি? 
দ্ধ যাহ! ছিলাম, তাহাই থাকিলাম--তবে এ গুরুকরণে ফল কি ? 

বুঝিয়াছি--গুরু ভিন্ন প্রাপ্তি নাই, কিস্ত-গুরু ছুরলভ। তুমি গুরু 
দেব ! কাহাক় বিনিময়ে--কি লইতে বসিয়াছ ৭ লও তাহাতে ক্ষতি 
নাই--আমি স্বর্ধস্য তোমায় দিব-__কিন্কু তোমার চরণ কি-_তুমি দিতে 
গার ? তোমায়-_যে লাগিবে ? যাহার লাগে-_সে যে মায়! । মায়া ভিন্ন 
তোমার--আর স্বরূপ আছে কি 1-ধদি থাঁকিত--তবে কাচ-মূলো 
কাঞ্চন বিকাইতে না। যদ্দি থাকিত--তবে আমায় ভক্ষিমান দেখিতে 
না--অর্থ লঙ্মীর কপায়--কৃষ্ের কৃপা দেখিতে না। অতক্তেরও অর্থ 
লাভ হুয়, ভক্ত__-ভক্তি দ্িন্ন অন্য অর্থ চাহে না। কোথায় সে ভক্তিই- 
কাহাকে কৃষ্ণ নাম শুনাইবে ? অভক্তে কৃষ্ণ নাম শুনাইতে--ভক্তের 
ব্যথা! লাগে--তোমায় লাগে না কেন? যদি লাগিত--তবে ইন্দ্র- 
নারায়ণকে উপযুক্ত দেখিতে না। নরনারায়ণের কথা ছাড়িয়া দাও-_ 
সোমার চক্ষে সে-অভক্ত, কিন্তু গুরুদেব ! দেখিতেছি এ পংসারে 
ক্তই--অভক্ত বলিয়! পরিচিত হয়-_-আর অভক্তই--ভক্ত বলিয়৷ গণ্য 
হয়। দেখিতেছি---এ সংসারে ভাল যে--তাহার স্থান নাই, মন্দ যে-- 
তাহারও স্থান. নাই--আছে কেবল ভালর ভাগে মন্দের স্থান-_-ধন্য 
মায়ার খেলা! 


১৯ 


১১৬ ছায়াপথ । 


| পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
হ্রনথন্দর কলিকাতা হইত্তে পর দিনেই ফিরিলেন। শিবসুন্দর. 


জ্যোতিপ্রসাদের কথা আম্ুপুর্বিক ষমস্ত বলিলেন। হুরসথন্দর হাসি- 
লেন মাত্র-_কোঁন উত্তর করিলেন ন1। যেন সে কথ! শুনেন নাই। 
হরন্থন্দরকে ভ্বানাইয়া-_শিবনুন্দর যেন সে বিষয় ভুলিলেন। মাথার 
বোঝা! যেন নামিয়া গেল-ছ্দ্রর় যেন বিশুদ্ধ হইল। কিন্তু জীবন্ুন্দর 
ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন। শিরন্থন্দরূকে এ বিষয়ে হরসুন্দর কি উত্তর 
করিলেন,_-যতক্ষণ ন! গুনিতেছেন--ততক্ষণ তিনি যেন স্থির হইতে, 
পারিতেছেন না। নরনারার়ণও সঙ্ধে সঙ্গে ফিরিতেছেন। 
জীবনুন্দর-_নরনারায়ণকে বৰিলেন, “দাদাকে একবার ভাকিতে 
পাঁর--বাবা কি বলিলেন জিজ্ঞামা1 করি।” নরনারায়ণ 'বলিলেন-_. 
“তোমারই যাওয়া! উচিত-_ডাকাটা-_ভাল হয় কি? বড় ভাই” 
'জী। সেতজানি। তবে সেখানে গিয়া দাদার ব1 ৰাবার যেব্ধূপ 
ভাঁব দেখিব--তাহাতে আর এ কথা জিজ্ঞাসা করা হইবে না। তাই 
ষাইতেছি না--যেন যাইতে ভয় হয়| 
নর। তোমার এত ব্যস্ততা--কেন? 
জী। আমার জন্য আমার ব্যস্ততা নহে। উহাদের জন্য আমার 
ব্যস্ততা-_-ভয়। বাবা মাঁদাদার--কষ্ট কিরূপে দেখিব ? এ সাক্ষ্য 
যে োদ দিবেন না_বাঁবা যে দিতে বলিবেন না-_তাহা। আমি জানি-- 
না দিলে জ্যোতিপ্রলাদ যে কি কষ্ট দিবেন--তাহাঁও আমি যেন 
দেখিতে পাইতেছি--তাই আমার ব্যস্ততা--তয়। 
নর। উহাদের কি ভয় নাই? 
জী বৌধ হয় নাই। আমরা যেরূপ চিস্তিত হইতেছি--দাদার 
মুখে চিন্তা দেখিয়াছ--কি ? সেই হাসি মুখ। কিন্তু ভাবিয়া দেখ 
_শীত্রই সর্বনাশ হইবে। ৃ 
এমন সময়ে শিবনুন্দর আসিয়া নরনারায়ণকে ৰ ললেন, “কাল। 
[বলিতে ভূলিয়াছি--ইন্দ্র আসিয়াছিল--তোমার বাড়ী যাওয়া! উচিত।* 
নর। জ্যোতিপ্রসাদের কথাত্-কর্তাকে জানাইলেন কি? 


পঞ্চদশ পরিচ্টো। ১১৭ 


শি। হা! বলিয়াছি। 

জীবস্ুন্দর বললেনঃ “কি বলিলেন ৭ 

শি। কোন উত্তর করেন নাই। 

জী। তবে কি করা হইবে__আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন ন! কেন? 

শিবন্ুন্দর হাসিলেন-__বলিলেন, “জীব | লীলাময়ের লীগ! আমাদের 
দেখিবার কথা--আমাদের দিয়া যাহা করাইবেন--করিবার কথা 
--ভাবিবার কখ। নহে ত? তবে অত ভাবিয়।--অস্থির হইতেছ কেন? 

“বিশ্বাসী হও, যাহার লীলা সে ভাবিবে--তুমি বাঁসনাক্ষয়ে -স্বভাব 
চিদানন্দে ভাদিবে। জগৎ-বাঁসনারূপ অশান্তি-__আর তোমায় অশান্ত 
করিতে পারিবে না। জগৎ-_মরীচিক1 তুল্য । বসত যাহ1--ভাবে নশ্বর 
হইলেও--অলীক নছে--সত্য। কিন্তু দেখ যাহা__তাহা মিথ্যা । বালু: 
ভূমি-তুমি দেখিতেছ-_বারি। গুরুর সংসার-_তুমি দেখিতেছ-- 
তোমার সংসার। তাই তোমার--ভাবনা। | 

"ন্ুকতি বলে সন্দববের শুদ্ধতায় শ্রদ্ধ! জন্মে- শ্রদ্ধার কমশীয়তায় অস্থু- 
রাগ-_সাধু গুরুতে আকর্ষিত হয়--সে আকর্ষণে বৈধী ভক্তি উৎকর্ষতা 
পায়--যাহাতে শ্রীগুরুর কৃপা হয়--যে কৃপায়--সঞ্চারে জগৎ বাঁসনার 
শাস্তি-যে শান্তিতে পরা ভক্তির উদয়--যে উদয়ে সঞ্চিত ও আগামী 
ভোগাবসানে--অনর্থ নিবৃত্তি। ভক্তির পরিপাকে প্রীতি সর্বাঙ্গ, সষিগ্ধ 
করেঁঁ_যে স্িগ্ধতায় গুরু, কষে বিশ্বান জন্মে যে বিশ্বাসে-_চিদক্জ 
বিগ্রহ বূপ.ক্কষ্ণের দর্শন-যে দর্শনে-_রতির উদয়--যে রতিতে 
আত্মসমর্পণ । সঞ্চারের পূর্বে যে-_শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিশ্বাস--তাহ! বৈধী, 
স্বরূপদর্শনে-_মুখ্য। ৃ 

“অশুদ্ধতায়--শরদ্ধা দাড়াইতে স্থান পার না) শ্রদ্ধা! তিন্ন গুরুকপা 
হয় না, গুরুরপা ভিন্ন-_কুষ্ণ কৃপা হয় না। গুরু, কৃষ$-এক হইলেও 
ভাবে ছুই-্রঁক ন্বগুণ--এক নিশুণ। স্বগুণ ভিন্ন ত্রিগুণে নির্লেপ 
করে কে ? নির্পেপ ভিন্ন_নিগুণে ধারণ করে কে? যদি তাহা হইত 
তবে জগতে এত কৃষ্ণ নামে-_-এত চৈতন্য নামে_-কৃষ্চ চৈতন্যের 
উদয় হয় না কেন %" | 


১১৮ ছায়াপথ । 


জী। হয় না-কিরিপে বলা যায়ঃ না হইলেই বাঁ লোকে-- 
রুষ্চ চৈতন্য নামে--এত মত্ত হয় কেন? | 

শি। ভাই! গুরু ছেড়ে গোবিন্দ নামে পাঁপের বোঝা বাড়ে-_ 
দেই পাপের মত্ততায়--তাহারা মত্ত। মায়ার অনন্তর্ূপ--অনস্ত রস-- 
বন্ততাও অনস্ত। 

জী। বাহার! ীক্ষিত-_হাদেয ম্ততা 

শি। ধাহারা সত্যে দীক্ষিত-_তাহাদের মত্ততা সাধারণে দেখিতে 
পায় না'। যদি কাহার ভাগ্যে সে' সাক্ষাৎ ঘটে--জানিবে- তাহার 
ভোগাবসাঁনের সময় নিকট'। ৰ 

জী। দেখিতে পাইবে'না কেন ? 

শিবস্ুন্দর একটু ভাদিলেন-__বলিলেন, “ভাবের কথা-ভাঁব ভিন্ব 
বুঝান যায় না-বুঝাইলেও-_বুঝা যায় না'। ভাবিয়। দেখ--সংসারে মায়ার 
ভালবাদায়_যে ভাব লাঁভ-_তাহ! যেমন পাত্র বিশেষের নিকট ক্ষ,রিত 
হ্য়- তেমনি সে ভাব লাভও-ভ্ক্ত ভিন্ন ক্ষরিত হয় না'। তবে 
অভক্তের-_সে সাক্ষাৎ ঘটিবে কিরূপে ?” 

জী.। যাহারা দীক্ষিত--তবে প্রান তাহাদের যে মভ্ততা' দেখা যা 
-তাহা কি 

শি। দীক্ষা অর্থে-কেবল যে বি বর্ণ যোজন] শ্রবশ__তাহা 
নহে। তুমি তাহাই মনে করিতেছ এবং সেই জন্যই বুঝিতে পারিতেছ না। 
নাম নামী--অভেদ্র। যে--নামে নামী দেখিয়াছে--সেই দীক্ষিত । নামীর 
যে ভাব--সেই ভাবে যে. ভাবিত-_সেই দীক্ষিত। যে নামে তাহা; 
ঘটে না-_-তাহ! সাপের মন্ত্রব-নাম নহে, অপর মন্ত্র-পর1 মন্ত্র নহে। 
সায়ামন্ত্রে মায়ার নৃতা--মায়া' না! দেখাইবে কেন? তবে' ধাহাদের, 
হনুব্যত্বের সামান্ত জানও-আছে- তাহারা নয়কে হয় বলেন না--অত 
বৃত্য করেন না। বেশ্যায় সব পারে--এই জন্য' সংসাঁরে সাঁধবীর ভাব; 
সাধবী ভিন্ন কেহ ধর্িতে পারে না'। ভক্কের ভাব-_তক্ত ভিন্ন কেহ 
ধরিতে পারে না! প্রেমে যেমন সাধবীর মত্ততা নাই-_যদি' থাকে 
সে যেমন নিগুঢু-_গুপ্তব-ভক্তের ও তেমনি! 
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জী। নাম নামী-অভেদ কিরূপে ৯ 
শি। দেহগত আধার পদ্মে কুগলিনীই-_বাঁক্যরূপিণী। এই 
জন্ভই শব ব্রহ্ম *বলে-তাহা পরে জানিবে। কুগুলিনীর ছই 
রূপ--জাগ্রত এবং নিদ্রত। নিদ্রিত অর্থাৎ ম্বরূপ ভাবের 
বিপরীত। নিদ্রিতে যে বাক্য-_তাহা মায়া গত, এ জন্য সে শব মায়া 
নামীকে আকর্ষণ করে। জাগ্রতে যে শব্দ_তাহা পরাঁগত। এজন্য 
তাহা-_পরানামী ঈশ্বরকে আকর্ষণ করে। মায়ানাম-যেমন মায়া 
নামী উপস্থিতে-_নামীতে বিলীন হয়, তেমনি পরানাম-_পরাঁনামী 
" উপস্থিতে-__নামীতে বিলীন হয় । অতএব নাম নামী--অভেদ | 

জী। নামী যদি দুরে থাঁকে_-তবে মায়ানাম_যেমন নাঁমী 
আকর্ষণ করিতে পারে না_তেমনি ঈশ্বর মায়াতীত হইয়া কিরূপে 
__সে নাগে আকর্ষিত হইবেন? 

শি। ঈশ্বরে মায় নাই_কিন্তু মায়ায় ঈশ্বর আছেন । এজন্য গুরু- 
নুখ নির্গত জাগ্রত কুগডবিনী-__নাম বূপ শক্তিতে-_শিষ্য-দেহস্থিত আধার 
 পল্ম প্রতিঘাতে নিদ্রিত কুগডলিনীকে প্রবোধিত করেন-_করিলেই-- 
শক্তি শক্তিমান অভেদাঙ্গ বলিয়া_-ওই শক্ষি অঙ্গেই--শক্তিমান নামীর 
উদয় হুয় যে উদয়ে নাম-_নামীতে বিলীন হয়। অতএব নামেই-_নামী 
বর্তমান । 

জী। মায়ায় ঈশ্বর আছেন অথচ ঈশ্বরে মায়া নাই__কিবূপ ? 

শি। যেমম আলোক বস্ত প্রকাশক বটে-_কিন্তু বস্তর বিষয় নহে-_ 
তেমনি ঈশ্বর মায়ার প্রকাঁশক হুইয়াও-_মায়াপার। 

জী। নাম নামী যদ্দি অভেদ-_তবে যাহারা দীক্ষিত- তাহাদের 
পে মত্তত্া দোষের কেন? 

শি। যাহ] দর্শনের, তাহ! শ্রবণে লাভ হয় ন্না। কাষেই তোমার 
এ ভ্রম। যাহা বলিলাম-_তাহাঁই দীক্ষা, দীক্ষায়-ন্বরূপ দর্শন | 
ইহাই শক্তি সঞ্চার--ইহাই দ্বিতীয় জন্ম। যিনি নামরূপে শিষ্যের 
কর্ণে প্রবেশ করিয়। শিষ্য-শক্তিতে অভেদাঙ্গে তাহার হৃদিস্থ হন--তিনিই 
শুরু । যাহার বাক্য শিষ্যের কর্ণ অতিক্রম করিতে পারে না-তিনি 
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গুরু নহেন-_ আত্মবঞ্চক--স্থতরাং প্রতারক । সে গুরু সন্তাপহীরী 
নহেন-_বিভ্তাপহারী। তাহার মন্ত্রে নামীর দর্শন মিলে নান! মিলিলে 
--শিষ্য কাহার ভাবে ভাবী হইবে ? কাহার ভাঁবের-_সে মত্ত ? 
তখন হরসুন্দর শিবস্ুন্দরকে আহ্বান করিলেন। শিবস্ুন্দর 
নরনারায়ণকে বলিলেন, “তবে তুমি আজ যাইবে কি ? 
নর । জ্যোতিপ্রসাদ্দের কাল এখানে আসিবার কথা আছে-_ন। ? 
আ'দিলে কি কথা হয়__শুনিয়া যাইব মনে করিতেছি। | 
শিবন্ুন্দর চলিয়। গেলেন। জীবসুন্দর বলিলেন--“দেখিলে ? 
$হাঁদের সহিত বিষয়তত্বের কথা কহিবার যে! নাই--আবার তাহ 
-না কহিলেও চলে না 1” 
নর। তবে সংসার করেন কিরূপে ? 
জী। আমিই এইব্ূপ বলিয়া! বলিয়! মনে করাইয়া দিই । 
নর। তা_কিরূপে ? এদিকেত ধর্মের নাম করিলে বলেন 
--পংসার ধর্ম কর। 
জী। পরকে ওইরূপ বলেন, কিন্ত নিজের! ওই লইয়াই আছেন ।, 
সেই জন্য কাহারও সহিত দিশেন না । আমি ঘরের ছেলে--আমাকেই 
আগে নুকাইতেন, আজ কাল কি জানি কেন দয়া হয়-_তাই ছুই 
একট! কথা! বলেন । 
'নর। তাঁহার উত্তর ত-_দিয়াই গেলেন । 
জী। ইা-_তা সত্য কথা । তখন আমার এপ্ূপ-_শুনিবার ইচ্ছাও 
ছিল না_-বলিতেনও না। এখন আমার যেমন ইচ্ছা--তেমনি বলেন। 
নর। আমিও তাহা দেখিয়াছি_যদি কখন কোন ভাবের 
উদয় হয়-__হ্ঠীৎ অন্য লোক দেখিলে লজ্জা হয়। পাছে সে ঘ্বণা করে! 
এজন্য দে ভাব লুকাইতে হয়, কারণ যাহা সত্য-_যাহাকে সত্য 
ভালবাসি-__তাহাকে দ্বণা__সহা হইবে না। অথচ সাধারণ লোঁকের 
সেরূপ মন নহে-তাহারা। বিদ্রপ না করিবে কেন? সে জন্য লজ্জা হয 
'_দ্ষতি লুকায়। 
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ষোড়শ পরিচ্ছদ । 

আহীরাস্তে চঞ্চল! ও তারা-_-একটু বিশ্রাম লইতেছেন। কিরণ. 
শশীর নিদ্রা নাই-এপশম লইয়া অনেকক্ষণ একট। গলাবন্ধ শেষ করিয়া 
উঠিবেন__ভাবিতেছেন, কিন্তু হাত যেন অশক্ত হইয়া উঠিতেছে। 
আর--ভাল লাগিল না। আবার--কি করিবেন ভাবিয়াও কিছু পান 
না । তখন গহন। গুলি বাহির করিয়া «দিতে লাগিলেন--কখন ব! 
একখানি পরেন--আবার সেখানি খুলিয়া আর একখাঁনি পরেন--এই 
বূপ করিতে করিতে--একখানি সাবর চর্ম লইয়া গহনাগুলি পরিস্কার 
করিতে বসিলেন ।যোগমায়। আসিয়! বলিলেন, “আবার গহনা পরিঞ্ণার 
করিতে বসিলে 2 তবে ভাই- আমায় গ্রভাস শুনাইবে কথন £ এই 
বলিলে, গলাঁবন্ধ হইলেই শুনাইবে-আজ গহন রাঁখ ।+ 

(িরণশশী বলিলেন, “রোজ রোজ আমি বকিতে পারিনা--তোমাঁর 
ভাললাগে_আমার অত ভাঁল লাগে না। ঠাকুরদের গল্প এক আধ বার 
হয়_-ভাল লাগে- তোমার সব বাঁড়াবাঁড়ি।” 

যো। কেন- তোমার ভাল লাগে না-'কেন? 

কি। সংসারের কাঁধ কন আছে 2 ৯ 

যোগমাঁয়। বলিলেন, “সত সত্য কথা--আমি কি কাঁধ কর্খা ফেলিয়। 
তোমায় পড়িতে বলিতেছি--এখন কোন কাধ নাই--তাই তোমায় 
বল। |” 

এই বলিয়া যোগমায়া যেন কিছু অপ্রনস্তত হইলেন। হাঁসি হাসি 
মুখ খানি যেন মলিন হইয়া গেল। নে মুখ দ্রেখিয়া কিরণশশী 
বলিলেন, “তোমার কথায় কথায় রাঁগ-_-ওই জন্যইভ তোমার সহিত 
'আমার বনে না|” 

যো। না--ভাই ! আমিত রাগী নাই। 

কি। রাগ আর কাহাকে বলে? 

যো। তুমিত ভাই! নাটক নভেল প্রায়ই পড়। তাহাতেও ত 
সময় যাঁযতা এক আধ বার আমার জন্য রামায়ণ, মহাভারত 
পড়িলে--তাতে আর ক্ষতি কি? 
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কি। আর অত ধার্মিক] হইতে হইবে না । আমর! কি রামায়ণ, 
মহাভারত পড়ি নাঃ কেবল নভেলই পড়ি--ন1? তোমার ওই 
কথ! গুলিতে রাগ হয়। | 

যো। রাগ কর কেন ভাই! আমার উপর ভাই ! রাগ করিও 
ন1। তুমি ছোট হইলে কি হইবে লেখ! পড়া শিখিয়াছ--তোমার 
জ্ঞান একটু বেশী-কোঁন্‌ কথা কি ভাবে বলিতে হয় জান-_-আমি তত 
বুঝিতে পারি নাঁ_-ত! ভাই! আমায় মাপ কর-আমি কিন্ত রাগ করিয়া 
কোন কথ! বলি নাই। 

যোগমায়ার এইরূপ তাবে কিরণশশী রাগ করিয়াও--সে রাগ স্থির 
বাখিতে পারেন নাঁ। বলিলেন, “আজ কাঁল আবার-_রামায়ণ। 
মহাভারত পড়! কেন ? গুরু-_বাড়ীতে, তাঁহার সেবা কর না ?” 

যো। ইষ্ট সেবার ভাই--আমি কি জানি ৯ মা ঠাঁকুরঝি, যাহা 
বলিবেন__তাহাই করিব। আচ্ছা ভাই! আজ কয়দিন হইল-- 
একট! ক্ষ্ণনাম গুরুর মুখ দিয়া শুনিলাম না-কেৰল বিষয় কর্মের 
কথা--একি রকম ভাই? 

কি। তুমি মহাঁপাপী--গুরুর নিন্দা করিতে নাই--তাহাও কি 
তুমি জান না। 

যোৌ। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি--নিন্দা করিব কেন ভাই ! আমি 
কি খুঝি? -. 
কি। টেঁচাইয়া--হৰি হরি করাই কি-_হরিনাঁম ? হাতে মাল! 
দেখিতেছ না? 
 যো। তাত দেখিতেছি-__কিন্ত সর্বদাই বিষয়ের কথাবার্ভা-- 
উচ্ছাতে কক কৃষ্ণ নাঁম হয়? বাব! দাঁদার ঝুলি নাই বটে--কিস্ত 
কেমন স্থির হইয়া! বগিয়া থাকেন--দেখিলেই ভক্তি হয়। তীহাদের 
দেখিলে যেন আপনি ক্ৃঞ্চনাম মনে হয়--আর ইহ্কে দ্রেখিয়াঁত-_তা 
মনে হয় লা। 
কি। গুরুনিন্া শুনিতে নাই- আমি তোমার কথা আর 
শুনিব না-ভূমি এখন আর কথা কহিও না। কেন? হাতে ঝুলি-- 
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মাথায় শিখা-কপালে তিলক-_ইহাঁতে কি ভক্তি হয়না? তোমাদের 
মঙ্গলের জন্যই ত তীহার ঘর কনার উপদেশ। বড়ঠাকুরটাও যেমন-_ 
তুমিও তেমন--ছি ! গুরুদেবের কথা অমান্য করা-_তীহার কি ভাল 
হইল ? 

যোগমায়ার ব্যক্তব্য--যোগমায়! কিরণশশীকে বুঝাইতে পারিলেন 
না, অথচ কিরণশশী বিরক্ত হইলেন।, যোগমায়! ইহাতে বড়ই ছুঃখিত 
হইলেন--আর কোন কথা কহিলেন না। 

প্রায় বেলা যায়। চঞ্চলা, তার! নিদ্রা হইতে উঠিলেন। চঞ্চল! 
বলিলেন, “বেলা যায়-_কেবল গন্প--তোমাদের কি নিত্য কায শিথাইতে 
হইবে।” 

কিরণশশী বলিলেন, “আমায় বকিলে কি হইবে? আমিত উঠিতে 
ছিলাম-_বড়দিদ্িইত ছাঁড়িলেন না । কেবল গুরু-নিন্না--আমার 
ওসব ভাল লাগে না।” 

এই বলিয়া কিরণশশী সন্মার্জনী হস্তে গৃহ-কর্ে ব্যস্ত হইলেন। 
যোগমায়া ভয়ে থর থর কাঁপিতে লাগিলেন-__কিরণশশীকে বলিলেন, 
“ভাই ! কেন আমায় দোষী কর-_-লোকে শুনিলে কি বলিবে। তোমার 
দোষ নাই-_-আমি বলিতে জানি নাকি বলিতে কি ধলিয়াছি-_তাহাতে 
বোধ হয়_তুমি ওই রূপ বুঝিয়াছ |” 

চঞ্চল বলিলেন, “আমায় কে দোষ দিবে বল-_-তবে সত্য কথা 
বলিব-দোঁষ দাঁও-কি করিব, আমিত দোষের কাষ করিব 
না। ঠাকুর মহাশয়ের নিন্দা_-ছি! মা_মুখে আনিও না। তা 
মা--তোমায় কি বলিব 2 ছেলেই আমার মানুষ নহে-_নহিলে কে শ্বশুর 
বাড়ী গিয়া--দশ দিন বসিয়া থাকে? তৃমি যেমন-_তাকেও তেমনি 
করিলে- আমাদের কি £ নিজেরাই ভূগিবে ।' এই যে ইন্্র আমার-- 
মানুষের মত-_আমাদের আর কি করিবে? নিজেরই ভাঁল। দেখ নাঁ_ 
ছোট বউ আমার কেমন গোছাল, একটু শোয় ন1--ঘরটা সাজাইতেছে 
_-পশম বুনিতেছে- আবার ঠাকুর দেবতায়ও ভক্তি আছে--তা কপাল 
--ওরই ভাল হইবে ।” 
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যে। আমি আর কি করিলাম ম]! তাঁহাকে কি আমি যাইতে 
বধলি-__না_আমার থাই তিনি শুনেন ? 

চ। ঘৌ”র জনাই ত শ্বশ্তর বাড়ীর আলাপ--তোমার জন্য নহে ত 
কি? দেখিয়া দেখিয়া! বুড়া হইলাম-_আমায় আর কি শিখাইবে বল। 
ধর্ম ধর্ম ত কেধল কথা মাত্র--গুরুদেব ডাকিলেন-__যাঁহাঁর ভক্তি আছে 
মেকি সে কথ! অমান্য করে। তবে আর কি বলিতে হয় ? আমায় 
দোষ দাও দেখি-__মন্দ কথা বলিলেত মন্দ বলিবে? 

গোলমালে বহির্ধাটা হইতে নটনারায়ণ আমিলেন--ধলিলেন, “কি 
বকাঁধকি করিতেছ ?৮ গৃহিণী বলিলেন, “সাধ করিয়া কি বকাঁবকি 
ফরি--ছালাঁয়। আমায় দোষ দাও দেখি ? 

মটমারাগণণ-_-হামিতে হামিতে বলিলেন, "সেত জানি--জগতে 
তোমায় দোষ দিবার পাত্র ত নাই--এখন--কে দিয়াছে বল দেখি ?” 

এ কথায়-_গৃহিণী আরও বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “আমার 
ছেলেই মান্য নহে_বউকে কি বলিব। ছেলে- বৌ"র হুবাদে শ্বপুর 
সবাড়ী ভূলিতে পারে না-_-বৌ'র অপরাধ কি ?” 

তার আসিয়! সমস্ত বলিতে বসিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন, 
“তোমাদের বিবাদ আমার নূতন নহে । আমি ন] দেখিয়াও- সৰ জানি- 
তেছি। কে কি রকম-_কাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইতে পারে 
-_নাঁপারে--আমার জানিতে বাঁকি নাই, তুমি--কি-_বলিবে ৯ তবে 
বারণ করিয়াত কোন ফল নাই, দে অনেকবার দেখিয়াছি--সে দেখার 
জন্য আদি নাই-_বাহিরে গলা যেন না যায়_-এই বলিতে আসিয়াছি ! 
পৃহবাসীর মত নহে বলিয়া__যাহাকে দেহ শুদ্ধির জন্য মন্ত্র লওয়াইতে 
ব্যস্ত করা হইতেছে--তাহার স্ত্রীকেই বল! হইতেছে--তোমার জন্যই 
সন্তান মাটী হইল। এত ধাহাদের ভুল-_সংসারে তাহারাই যখন মানুষ-- 
তখন বৌমার এ বাড়ীতে যে--নুখ হইবে না-_-বুঝিতে কি আর বাকি 
থাকে ? যে মেয়ে সেই স্বামীর মত-_সে মেয়ের আদর কি এ সংসার 
দানে? ছি- তোমাদের ধিক !” 
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তর দ্বিপ্রহর। সকলেই নিদ্রিত। কেবল হ্রস্ুন্দর ও শিবনুন্দর 
জাগ্রত। উভয়েই নীরব, স্থির-_যেন দাঁরু মুর্তি। রি ভাবে অনেক- 
ক্ষণ কাটিল। 

সহসা কে যেন বলিল, “নিদ্রা যাইবেন কি ?” অমনি উভয়ে নেত্র 
উন্মীলন করিলেন--দেখিলেন--জমীদার জ্যোতিপ্রসাদ সম্মুখে । 

হরস্থন্দর বলিলেন, “কতক্ষণ আস! হইয়াছে ৮ এই বলিয়। 
আহ্বানার্থে একবার উঠিয়া দাড়াইলেন, শিবনুন্নর তাত্রকূটের ব্যবস্থায় 
বসিলেন। 

জ্যোতিপ্রসাদ বলিলেন, “বসুন বন্থুন, আমি প্রায় এক ঘণ্টাকাল 
বসিয়া বসিয়া আপনাদের ভাবগতি দেখিতেছিলায--আপনারা কি 
ঘুমাইতেছিলেন? তাহা ও ত বোধ হয় না ?। 

হর। ইা-_নিদ্রা আপিতেছিল বটে-_রাব্রও অনেক হইয়াছে । 

জ্যো। নানা । নিদ্রায় ওদপ মুখের ভাব হইবে কেন? 
আপনারা কি কোন নেশ। করেন ? 

হর। নেশার মধ্যে--তামাক। 

জ্যো। গাঁজা 

হর। আপনি বলিলে কি উত্তর দ্বিব। 

শিবসুন্দর বলিলেন, "ডাকাইয়! পাঠাইলে আমরাই যাইতে পারিতাম 
আপনার বোঁধ হুয় বিশেষ কষ্ট হইয়া থাকিবে 1” 

জ্যে!। না-_বিশেষ কষ্ট হুয় নাই-_তবে বেহারাগুল! নেশ! করিয়াছে, 
অনেক বিলম্ব করিয়া ফেলিল। কাল তাহার প্রতিশোধ পাইবে। 
তোমার পিতাকে জানাইয়াছিলে কি? 

এই বলিয়া হ্রসুন্দরকে রলিলেন--“আমার আসিবাঁর কারণ-. 
শুনিয়াছেন, নচেৎ আমি আপনার বাটাতে নিমন্ত্রণে আসি নাই ।* 

হরন্ুন্দর কোন উত্তর করিলেন না। জ্যোতিপ্রসাদ আবার বলি" 
লেন, "আমি দেখিতেছি আপনার অবন্থা! বড় ভাল নহে-_সে বিষয় 
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শশান্ আমায় বলিয়াছে--এখন আমি যে জন্য আসিয়াছি--তাঁহাযর় ফি 
হইবে বলুন দেখি?” 

হর। আমি বুড়া হইয়াছি_-মন সকল সময়ে ঠিক থাকে না। 
কি বলিতে কি বলিব__-তাই ভাবিতেছি। 

জ্যো। নাঁ_না। আপনাকে কষ্ট দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নহে। 
বিশেষ বৃদ্ধ হইয়াছেন-_-আপনি কি বলিতে কি বলিবেন-_তাহাতে 
কায নাই। শিবস্ন্দর হইলেই-_কাধ মিটিবে। 

হর। আপনার আহার হইয়াছে ত? অনেকটা দূর--আবার 
বলিতেছেন--বেহারাঁর জন্য বিলম্ব হইয়াছে । এত রানে কেন--কাল 
আসিলেই হইত £ 

জ্যো। দিনে লোক থাকিতে পারে, রাত্রে নির্জন--এই অন্য। 
আমার আঁহাঁর হইয়াছে । এখন আপনার কথা কি জানিতে চাই 
বাজে কথ। ছাড়,ন। 
ধ্ হর। বাজে কথা ছাড়িতে চাই--কিস্ত সে দিন বুঝি আসে নাই। 
নহিলে যাহা বাজে-_তাহাই কাধের মত দাড়ায় কেন? আমি মলিন-- 
বাজে কাধে থাকিতে পারি-কিন্ত যে শুদ্ধ--তাহাকে থাকিতে বলিতে 
পারি ন।। 

জ্যো। কি বলিতেছেন ? যে কথা জিজ্ঞাসা করিলাম--তাহার কি 
বলেন? 

হর। আপনার সন্তানকে কি আপনি--এক্সপ আজ্ঞা করিতে পারেন ? 

জ্যো। আবশ্তক হইলে পারি। 

হর। কাহার আবশ্তক ? 

জ্যো। আমার।. 

হর। আপনার আবশ্তকে সে পাঁপভার লইবে কেন? আপনিই 
ব। আপনার আবশ্ঠকে--তাহাকে পাপ ভার দেন কেন £ 

জ্যো। আমি জ্ঞানের বিচারে এখানে আপি নাই। অনেক টোল 
পুড়াইয়। দিয়াছি-_-তাহা কি আপনার জানা নাই ? 

হর। বিচার চাঁন না--্চান কি ॥ 
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জ্যো। চাই কি?--অবিচার। 
হর। এ অবিচুীরের দেশে--আঁবাঁর অবিচার চাওয়া কেন? 
জ্যো। সে হিসাব আমি আপনার নিকট দিতে 
আসি নাই। 
এইরূপ কথাবার্তীর পর অনেকক্ষণ সকলেই স্থির হইয়। রহিলেন | 
জ্যোতিংপ্রসাদের ক্রোধ যেন একটু অন্ত থী হইল--বলিলেন, “আমার 
নাম জ্যোতিঃপ্রসাদ্--জ্যোডিঃপ্রসাদ কখন হেটমুখে জল থায় নাই। 
“উদ্ধমুখে যে আশার আপনার নিকট জল প্রার্থনা করিয়াছে__যদি 
তাহ! ভঙ্গ হয়__জানিবেন-_ আপনিও ভঙ্গ হইবেন ।” 
হরস্ুন্বর কোন উত্তর করিলেন না, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন-_- 
তুমি কে? ভঙ্গ করে কে? সন্গিপাতের তৃষ্ণীয় কে তোমাক জল 
দিবে ৯ কুপথ্যে তোমার কুচি--প্রলাপে তুমি কর্তী-ধনী, কে--সে 
ধনের ভিথারী 2--গুটি পৌঁক1 নিঅলালে নিজে বদ্ধ হয়_তুমি ও 
বদ্ধ হইতেছ, কিন্তু গুটি কাটিয়া কীট--প্রজাপতিরূপে আর বন্ধ 
"হয় না। এখন গুটি মধ্যে তুমি-_-তোমাঁর চক্ষে-_তুমি অহংকর্তা__কিন্ত 
প্রজাপতির চক্ষে-কর্তা ব্বতন্ত্র। 
জ্যোতিঃপ্রসা্দ শিবনুন্দরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি কি 
বল? বাবা বড়-কি জ্যোতিঃপ্রসাদ বড়? যদি বাবা বড় হক 
সাক্ষ্য দিইও না_যদি জ্যোতিঃপ্রসাদ বড় হয়-_সাক্ষ্য দিবে--দেখিবে 
_জ্যোতিঃপ্রসাদের আশ্রয়ে-কত সুখ ।” 
শিবন্ুনদর কোন কথ! কহিলেন ন1। জ্যোতিপ্রসাদদ বলিলেন, 
'বুঝিয়াছি, তবে শুন”-- এই বলিয়া হরস্থন্দর লক্ষ্যে বলিতে লাগিলেন 
_“জানিও-_জ্যোতিপ্রসাদের এ প্রতিজ্ঞা তঙ্গ হইবার নহে-_ষে পিতাকে 
এত ভক্তি--এত মান্ত-_সেই পিত। গৃহশূন্ত হইবে--পথের ভিখারী 
হইবে--আরও শুন--এই জ্যোতিঃগ্রসাদদ সেই পিতার মস্তকে শুপারি 
বসাইয়! নিজ কাষ্ঠপাছকায় ভাঙ্গিবে--তথন বুঝিবে_জ্যোতিঃপ্রসাদ-_ 
জ্যোতিঃপ্রসাদ--কি-_ন1।৮ 
বলিতে বলিতে জ্যোতিঃগ্রসাদ উঠিলেন। হ্রঙ্গনার স্থির হইয়! 


রি ৯৭. 


৯২৮ ছায়াপথ | 


রহিলেন। শিবন্ুন্দর যেন রক্তবর্ণ হইয়া উঠিলেন। হরছুন্দরকে লক্ষ্য 
করিয়। যোড় হস্তে বলিলেন-__“বদি আজ্ঞ। হয় মায়াপুর *৯ * |” 

অমনি হরমুন্দর তাহার মুখ চাপির। ধরিলেন-_-বলিলেন, ছি ! ছি ! 
তবে এত দিন কি সাধন সাধিলে-_-প্রমময়ের রাজ্যে চণ্ডালের গমন 
নাই-_ ব্রাহ্মণের চণ্ডাল অষ্পর্ননীয় |” 

জ্যোতিঃপ্রসাদ প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া বেহারাদ্িগকে ডাঁকিলেন। 
পাদ্ধিতে উঠিয়া যখন চলিলেন, তখন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতে 
লাগিলেন--“আমি বৃন্দে নাম ধরি--অঘটন ঘটাতে পারি ।” 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


কাল শুভ দিন, কিন্ত নির্বোধ নরনারায়ণের সে জ্ঞীনৌদয় হইল না, 
তিনি দেবীগ্রাম হইতে ফিরেন নাই । 

চঞ্চলা বাস্ত, সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেবও র্যস্ত। চঞ্চলাঁ ব্যস্ত-_দেহ 
শুদ্ধিতে নরনারায়ণ গৃহবাঁপী হইবেন, কিন্তু গুরুদেব যে ব্যস্ত কেন-_ 
তাহা আমি জানিনা; কারণ আমার জ্ঞান--জলের জন্য তৃষিত ব্যক্তিই 
আগুসার হত্-_জল কখন আগুসার হয় না। 

তৃষ্ণার যেমন নানারূপ, পানীয়ও তেমনি জগতে নানা । জলের 
তৃষ্ণা--যেমন জল ভিন্ন মিটে না, তেমনি আত্ম-দর্শনের ভৃষ্ঠা___আত্ম-দর্শন 

উন্ন মিটে না। আত্ম-দর্শনের জন্য যেমন আত্ম ব্যাকুল হন না-_জীবাত্াই 

ব্যাকুল হন, তেমনি যদি বিষয়ানন্দ আত্মারপী গুরু হইতেন_তাহা 
হইলে তিনিও ব্যস্ত হইতেন ন|। 

তবে কি নরনারায়ণ আত্ম-দর্শনে বিমুখ ১-না। নরনারায়ণ 
বিষয়ানন্দকে চিনেন, সেই জন্যই তিনি আসেন নাই । 

ভাল-_চঞ্চলা, তারা, কিরণশশী, ইন্দ্রনারা়ণ কি চিনেন নাঃ 
চিনেন-"তবে যাহার্‌ যে রূপ চক্ষু--সে সেই রূপ চিনে 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


সেই ব্প চিনেন বলিয়াই--কিরণশশী বড় ব্যস্ত-_ছুঃখিত। এত 
* ব্বাস্ত যে সন্ধ্যার, অপেক্ষা তাহার আর সহা হইল না। তিনি ইন্ত্র- 

লারায়ণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ইন্দ্রনারায়ণ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিপে তিনিও সঙ্গে লঙ্গে গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। 

ইন্জনারায়ণ বলিলেন, “এমন জোর তলব কেন £” 

কিরণশশী হাত হখানি ইন্্রনারায়ণের ছুই স্কন্ধে দিয়া যুখ খানি 

* ইন্্রনারায়ণের বক্ষে লুকাইলেন, হাসি হাঁসি মুখে বলিলেন, “দেখিতে 

ইচ্ছা! হয় না কি ?” 

ইন্ত্রনারায়ণ লে অঙ্গ স্পর্শে জিজ্ঞাসা ভূলিলেন। অনেকক্ষণ নান! 
কথ। হইল । যুবক যুবতীর জিজ্ঞাস্য-_জিজ্ঞাসা এই রূপ, কারণ রলরক্তে 
যে যেমন-_তাহার আকর্ষণ ও তেমন । 

তখন চঞ্চলার শ্বর ষেন কিরণশশীর কর্ণে গেল--বলিলেন, “মার 
যেন সর্বদাই ডাক্‌--অত ভাল লাগে না।”» 

বলিতে ঘলিতে তাহার পূর্স্মরণ জাগিল--বধিলেন, “কথায় কথায় 
ভুলিয়া যাইতেছিলাম, যে জন্য ডাকিলাম তাহা! বল! হইল না-_রাত্রে 
বলিব |” 

এই বলিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন- ইক্্রনাবুয়ণ 
পিছন হইতে অঞ্চল ধরিয়া টানিলেন। 

কিরণশশী ফিরিয়া ঈ্লীড়াইলেন-_-বলিলেন “কেন ?” 

ই । কেন ডাকিলে বল? নহিলে আমার কেবল ওই মনে জাগিবে। 
তোমায় দেখিলে ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। 

কি। সমেত ভালই--এখন ওই ভাবগে, তাহা হইলেই আশায় 
মনে মনে দেখিবে--কেমন ? 

আবার বলিলেন--“না আমি এখন যাই; নচেৎ ম1! আবার এখনি 
ডাকিবেন। তোমার মাত সহজ নহেন_-এখনি- আমায় দোষ দাও 
দেখি--আমার দোষ থাকিলেত দোষ দিবে-_-বার ৰার বলিবেন, 
সে আমার সহা হইবে না।»- 


১৩৩ ছায়াপথ । 


ইন্্রনারায়ণ হাসিতে লাগিলেন-_-বলিলেন, “মে সত্য- মার ও 
কথাগুলি যেন না বলিলেই নয়।% 

কিরণশশী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমারও ওই রূপ ছুই 
একটী কথা আছে--বলিব 2” 

ই। কি বল দেখি? 

কি। রাগ করিবে নাঃ 

ই। তোমার কথায় রাগ কবে করিয়াছি? 

কি। রাগ করিবে £ঃ তোমার সাধ্য কি? 

ই। কেন? 

কিরণশশী ইন্্রনারায়ণের মুখের কাছে মুখ লইয়া অক্ষট স্বরে 
বলিলেন, “তুমি যে বাঁধা_কিসে বাধা বল দেখি ?৮ 

ইন্দ্রনারায়ণ সে মাধুর্য আর দুরে রাখিতে পারিলেন না- চুম্বনে 
আত্মসাৎ করিলেন--আর কানে কানে বলিলেন, “তোমার প্রেম 
ডোরে ।” 

চঞ্চলার কথায় ইত্ত্রনারায়ণের দৃষ্টি আছে, কিন্তু নিজের কথায় 
দৃষ্টি নাই। ভাবিলেন-_আমার কি কথা % কিরণশশী এ কি বলে? 
স্বাগ্রহে বলিলেন, “আমার কি কথা তোমায় বলিতে হইবে ।” 

“অত শত বুঝি ন1”» «দেখিবার শুনিবার ঢের জিনিস আছে+ এই 
বলিয়া! কিরণশশী-_ইন্দ্রনারাঁয়ণের মুখ খানি ধরিয়া বলিলেন, “রাগ 
করিলে ?1” 

ই। রাগ রি নাই--সেত সত্যই । এই তোমার মন্ত্র লওয়া-_ 
অতশত আমি বুঝি না। 

কিরণশনী বলিলেন, "ভাল কথা-_-ওই জন্যই তোমায় ডাকিয়া- 
ছিলাম। তুমি একরূপ-_ তোমার ভাইটা আর একরপ। হিন্দুর বাড়ী 
বলিয়া চিনিবার যে। নাই ।” 

ই। কেন? চিনিয়। আরকি ফল? 

কি। এই সব কথায় তোমার সহিত আমার বনে না। 

এই বলিয়। কিরণশশী যেন একটু পিছন ফিরিয়া! দীত্বাইলেন। 


অফদশ পরিচ্ছেদ | ১৩১ 


সে পুর্ব হাসি দূরে গেল। সে মুখ দেখিয়া ইন্ত্রনারায়ণ, কিরণশশীর 
' মুখ খানি ঘুরাইয়া, বলিলেন, “ও আবার কি ? কি অপরাধ হইল ?” 

কিরণশশী রাবার ঘুরিয়া দঁড়াইলেন- বলিলেন, “ছি! ধর্মের 
সঙ্গে রহস্য- আমি ভালবাসি না।” 

কিরণশশীর ভাঁব দেখিয়! ইন্ত্রনারায়ণ কিছু অগ্রস্তত হইলেন-__ 
ভাবিলেন, কাঁষট1 ভাল হয় নাই, ধর্ধের সঙ্গে রহস্য-_সত্যই উচিত 
নহে, বলিলেন, “কি আপ বলিয়াছি ?” 

কি। কেবল কি আঞজিকার কথায় বলিতেছি? এখন তবুও 
অনেকটা শুধরাইয়াছ, তোমার পূর্বের কথ শুনিলে ত- শ্লেচ্ছ হইতে 
হইত % 

ই। কেন- আমি কি পূর্বের মত আর নাই? 

কি। অনেক কষ্টে তোমায় ফিরাইয়াছি, এখনও একটু বাঁকি 
আছে। 

ই। কি ফিরাইয়াছ ? 

কি। আগে ঠাকুর প্রণাম করিতে ? কতবাঁর গুরুদেব আসিয়া 
ছেনঃ বল দেখি-এবার গুরুদেবকে প্রণাম করিয়াছিলে কি-না ? 

ইন্্রনারায়ণ কিরণশশীর মুখপানে তাকাইয়। রহিলেন--মনে মনে 
ভাবিলেন--কিরণশশী আমার সতী সাধবী-_দেবী-_প্রেমময়ী | সত্যই 
বর্ধর আমি পূর্বে ঠাকুরদেবতায় ভক্তি করিতাম না। কিরণশশীর 
ভালবাসায় আমার ধর্ম্মে অনেকটা মতি হইয়াছে-__বলিলেন, “কিরণ 
যা বলিতেছ-_তা সত্য--আমিত আর তোমার কথা অগ্রাহ্য করি না? 
ছুই একখানা শান্ও দেখি ?” 
_কি। অগ্রাহ্যের কথা হইতেছে না_-এসব চাই। আজ বাদে 
কাল ছেলেমেয়ে হইবে-_সংসারের মঙ্গলামজল দেখিতে 'হুইবে না কি? 
চিরদিনই কি ছেলে মানুষ থাকিবে? দেহ শুদ্ধি না হইলে কোন 
কাষে অধিকার হয় না। গুরুদেব আদিলেন--করিতেছ কি ? বড়- 
ঠাকুরত আসিলেন না! 

ই। কিক্রিববল? 


১৩২ ছায়াপথ । 


কি। আবার গিয়৷ লইয়৷ আইফু। 

ই। সমেত ম! বলিয়াছিলেন-_বাঁব1 যে বারণ করিলেন। 

কি। ধর্ম কর্ণে বিলগ্ব কিছু নহে। ঠাকুর তাহ!,হইলে আমাদের 
মন্ত্র গ্রহণের কি বলেন? গুরুদেব বসিয়া থাকিলে, দেখিতেছ ত 
কত খরচ ? ম। বলিতেছিলেন, ভাঁহ। হইলে এমাসে আর চিকটা তৈয়ারী 
হইবে না। 

বলিতে বলিতে কিরণশশীর মুখ খাঁনি বিরস হইয়া গেল। আবার 
চঞ্চলা ডাঁকিলেন-_-কিরণশশী বিলম্ব না! করিয়া চলিয়া গ্রেলেন। 
ইন্্রনারায়ণ অন্ফ,ট স্বরে আপনা আপনি বলিলেন--চিরদিন ছেলে- 
মানুষ থাকিলে চলে ন। বটে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


যে সময়ে- হরনুন্দর জ্যোতিংপ্রসাঁদের লহিত বাক্যালাপ করিতে- 
ছিলেন-_সে সময়ে কক্ষের বাহিরে জীবনুন্দর ও নরনারায়ণ চাঁড়াইয়। 
ছিলেন। জ্োঁতিঃপ্রসাদ্দের আক্ষালন বাক্যে কাহার গৃহ প্রবেশে-- 
ভরস! হয় নাই। 
জ্যোতিঃপ্রসাদ চলিয়া গেলে নরনারায়ণ গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
কিন্ত হরনুন্দর বা শিবন্ুন্দর কোন কথা কহিলেন না। উভক্ষেই যেন 
স্থির বাক্যশুন্য ভাবে নিমগ্ন । 
এই রূপে অনেকক্ষণ কাঁটিল। উভয়ের সেই ভাব দৃষ্টি করিতে 
করিতে--কি ভীবে_-নরনারাঁয়ণ যেন শূন্যবৎ হইতে বসিলেন--তখন 
তাহার কি ভগ্ন হইল__তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন। 
সে চিৎকারে হ্রস্থন্ময়ের যেন চমক ভাঙ্গিল, বলিলেন, "কে-_নর- 
নারায়ণ? তুমি এত রাত্রে এখানে কেন বাবা? রাত্র যে অনেক হ্ইয্লাছে 
»-শয়ন করগে।ত 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 


'নরন্রায়ণ উঠিতে চাছেন না। নরনারাঁয়ণের বোধ হইতেছিল 
যেন তিনি হৃদয়-মধ্যে কোথায় ডুবিয়া যাইতেছেন। কে যেননিয়ে 
আকর্ষণ করিতেছে-_আর তিনি উর্ধ হইতে পতনের সায় নিরবলম্কন 
হইতেছেন-_তাই তাহার সে চিৎকাঁর। ভাবিলেন, একি--কেন' 
আমার এরূপ হুইল ? এই রূপ এক দিন্ন বকুলতলায় ঘটিয়াছিল বটে-_ 
'কিন্তু তাহাতে ত ভয় হয় নাই ? 

নরনারায়ণের ভাব দেখিঝ! শিবন্ুন্দর হাপিয়! উঠিলেন-_কিস্ত এ 
হাসি যেন কিছু ম্বতন্ত্র। কে-_কিসের জন্য হাসে-_যেন তাহ! বুঝা যায় 
না। এ হাধিতে আনন্দ আছে, ভক্তি আছে, প্রেম আছে। জগৎ 
বিস্মরণ আছে--নাই কেবল সাধুজ্যে তন্ময়তাঁঁ-আর দয়! । 

যেখানে তন্ময়তা-সেথানে দয়া নাই। যেখানে দয়া__সেখানে 
তন্ময়তা। নাই। তন্ময়ে কে কাহাকে দয়। করিবে ? দয়ায়-_তন্ময়ত] 
দাড়ায় কি? প্রভুর দয়া-দীসের ভক্তি । শিবসুন্বর ষে-ভক্তিতে দয়ার 
ভিখারী? ভক্তি যে দয়ার ফল-__তাই এ হাসিতে ভক্তি আছে। 
আনন্দ যে ভক্তির ফ্লল_তাই এ হাসিতে আনন আছে। প্রেম 
যে আনন্দের ফল__তাই এ হাদিতে প্রেম আছে। আত্মসমর্পণ ষে 
প্রেমের ফল-_তাঁই এ হাসিতে আত্মষমর্পণ আছে। কিন্তু দাস কখন 
সাযুজ্যে প্রভ্‌ হইতে চাহে ন|। 

ভক্ত-প্রভুব প্রাণ। প্রাণে প্রাণ মিলাইতে য়ায় প্রভু চান--কিত্ব 
প্রভু ভক্তের প্রাণ__-ভক্ত সেবার জান--ভক্কিতে নাচান। তন্ময় না চান। 

নরনারায়ণের ভাবে শিবনুন্দরের দয়া হইল-_বলিলেন,“ননীরনারায়ণ! 
শয়ন কর গে--মন দিয়! সংসার-ধর্জ কর। যে দিন ভুতগত সংসারে 
সত্য বৈরাগ্য জদ্মিরে-সে দিন ভূতগত চিত্ত ত্যাগেও চিৎকার 
করিতে হইবে নাআনব্ধে ভািবে। কেন চিৎকার করিলে-_ ভয়ে 
কিসের ভয় £ তুমি গ্রন্কতিতে মে রূপ প্রককৃতিহ্ব- তোমার সেই 
প্রক্কৃতিস্থ ভাব খর্ব হইতেছিল-__তাহাতেই তোমার মরণের ভব 
জন্মিল। যতদিন--এই মায়! প্ররকতিস্থ ভাবকেই স্ব স্বরূপ মনে থাকিবে 
শতদিন-_ধর্দলাভ হইবে না। চিত্তই--গুহা, চিত্ত-গুদ্ধিই-ধর্্ম। 
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চিত্ত-শুদ্ধি--হয় কিসে? অবিদ্যার নাশে। অবিদ্যার নাশ--হয় কিসে? 
প্বরূপ দর্শনে । প্বরূপ দর্শন হয় কিসে? স্বরূপ শক্তিলীতে । শ্বরূপ 
শক্তি লাঁভ-_হুয় কিসে? খুরু শক্তিতে-_সাঁধনে ৷ তুমি সত্য দীক্ষিত 
তাহা জানি। দীক্ষিত বলিয়াই তোমার এ ভাব-কিন্ত এখনও 
ভোগাবসানের সময় হয় নাই ।, যে দিন হইবেশ-গুরু কৃপায় যাহ! এক 
দিন দেখিয়াছ--তাহ। চিনিতে পারিবে । চিনিলে সাধনে বিপথগামী 
হইতে হইবে না-ভয়ে চিৎকার করিতে হইবে না, আনন্দে ভাসিবে-_ 
আত্মা আনন্দ স্বরূপ । 

"অদ্বয় চিতস্বরূপ ব্রন্গের শ্বব্ধপ শক্তি--চিৎ। চৈতন্য যোগে চিৎ 
চৈতন্যরূপিণী-_ভাবময়ী। এই চিৎ শক্তির একটি জড়ম্বরূপ বিকার 
আছেঃ য়াহাকে অচিৎশ-অভ্ঞান-_মায়া-জগত-প্রক্লতি ইত্যাদি বলা 
মায়। যেমন প্রজ্জলিত আগ্ন হইতে বিশ্ফরলঙ্গ বহির্গত হয়-_তেমনি 
জীবভূত ব্রন্মের কণ! স্বরূপ--চিৎকণ জীরকুল। 

“যখন জীব বিকারপ্রকৃতি বা মায়ায় নীত হয়, মায়াশক্তি প্রভাবে 
ভূত স্বরূপকে স্ব স্বরূপ মনে করে- তখন সে অশুদ্ধ। যখন সে স্বরূপ 
শক্তিতে তৈলাক্তের ন্যায় জলে অর্থাৎ ভূতে নিলিপ্ত হইতে শিখে_ 
তখন সে শুদ্ধ। অশুদ্ধ জীব অরিদ্যার আবরণে-_সুপ্ত স্বরূপশক্তিতে 
জগৎ বর্তীকে দেখিতে পায় না--অতএব সে অহংকর্তী হয়। 

“ভুপ্ধে যেমন দ্বৃত রর্তমান-_কিন্ত অদৃশ্য, তেমনি চিন্তে চৈতন্য 
বর্তমান_কিস্ত অদৃশ্য । ছুপ্ধ আররগে ঘ্বৃত যেমন অদৃশ্য থাকিয়াও-_ 
স্বরূপে নষ্ট হয় ন1, তেমনি অবিদ্যা আবরণে চৈতন্য নষ্ট হয়েন না। যখন 
সে--গুরু কৃপায় কুগুডলিনী-চৈতন্টে চিৎশক্তি লাভে-হুপ্ধ হইতে পৃথক 
ভাবে ঘ্বত স্বরূপ হয়--তখন সে সেই চিদক্ষে স্বরূপ দর্শনে শুদ্ধজীব-_ 
অহ্ৎদাঁস হয়। এই ঘ্বতরূপ চিৎশক্তিযুক্ত চৈতন্যই-_-শুদ্ধজীব এবং মায়া- 
অঙ্গী অবিদ্য! আবরণে আবরিত চৈতন্য আভাসই--অশুদ্ধজীব। সেই 
জনই অশুদ্ধ ীবকে প্রতিবিস্ব চৈতন্য রল! যায়, অর্থাৎ স্বন্দপ এবং 
প্রতিবিষ্বে যত প্রভেদ--শুদ্ধজীবে এবং অশুদ্ধজীবে তত প্রভেদ। বন্ধের 
পর জড়মুক্তিতে জীব মুক্ত--এই জন্যই শুদ্বজীবকে বন্ধমুক্ত বলা! যায়। 
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স্বর্নপশক্তিতে শুদ্ধজীবই ঈশ্বরের শ্বর্ূপঅংশ এবং স্বরূপশক্কি 
'অভাবে অশুদ্ধজীবই-প্রতিবিষ্ব অংশ। শুদ্ধজীবই-মুক্ত এবং.অশুদ্ধ 
জীবই-_বন্ধ। প্রভাবপ্রকৃতিপারে চিন্ময়দেশে শুদ্ধজীবই-_স্বব্ধপ জীব। 
স্বরূপ জীবই-_নিত্য মুক্ত--প্রভূর পারিষদ্‌। 

“গুরু-কৃপ৷ ভিন্ন অশুদ্ধজীব কখন শুদ্ধ হইতে পারে নাঁ-কাঁরণ-_ 
গুরুই নিত্রিত চিৎশক্তির চৈতন্দ্রাতা।” গুরু ভিন্ন কেহ নিদ্রিত কুণ্- 
লিনীকে চৈতন্য দ্রিতে পারে না। জীব দেহে-_স্বরূপশক্তি চিৎই 
_-কুগুলিনী। বদ্ধজীবে কুণডলিনী নিদ্রিতা। কুগুলিনী-চৈতন্য ভিন্ন 
কৃষ্ণ প্রাপ্তি হয় না--হইবার নহে। অতএব নরনারায়ণ সংসার-ধর্ম কর, 
গুরুতে ভক্তি রাখ--যে ভক্তিতে গুরুর দর্শন মিলিবে, যে দর্শনে 
মায়া আপনি খমিতে থাকিবে-_খসাইবার জন্য--আয়োজনে অহংকারের 
বৃদ্ধি করিও না। সে অহংকারে গুরু-ভক্তি ক্ষুপ্ন হইবে, সে ক্ষুপ্নতায় 
মায়ারইছবৃদ্ধি হইবে। স্বরূপশক্তি ভিন্ন মায়াশক্তিতে মীয়। ধৌত 
হইবার নহে, মায়াজ্ঞানে অর্থাৎ কর্দমসিক্তজলে-__কর্দম অর্থাৎ মায়া 
ধৌত হয় ন1। কুষ্ণ ভিন্ন মায়াপারের কাগ্ডারী কে ? কৃষ্ণই কাণ্ডারী 
র্ূপে- গুরু ৷ কে মাহ্ুযরূপ গুরুকে ঈশ্বর বলিয়া সত্য বিশ্বাস করিতে 
পারে? অবিদ্যার জ্ঞানে সে বিশ্বাসও--ম্রম। সে জন্য গুরুকৃপ। 
করিয়া! অগ্রে ভক্তের স্বরূপ দেখান, যে দর্শনে ভক্ত--গুরু-_-কৃষ্ণ-_ 
এক দেখেন, ইহাই সনাতন গুরুর ম্ত্রচৈতন্যবূপ-_শক্তি- 
সঞ্ার। 

“ধর্ম অভিমান ত্যাগ কর-_-সংসাঁরে নিমিত্ত ভাবে কার্য কর। যে 
ধন-_-সেই ধনী। ধন-_কৃষ্ণ, ধনী-_গুরু । গুরু ভিন্ন__ধনের ধনী কেহ 
করাইতে পারে না। ধনের্‌ ধনী হওয়ার বিধিই--সাধন। প্রবর্তে 
যাহা দেখিয়াছ-_সিদ্ধ দেহে তাহাই পাইবে-_পক্কাপক্ক মাত্র গ্রভেদ। 
নচেৎ অসময়ে তাহা ধারণ হইবে নাকে তোমায় পাগল করিবে £ 
সাবধান-_ধর্শে মাৎসরধ্যকে হ্থান দিও না। যদি দাও-_তবে অহংকার, 
বাতুল. করিয়া তুলিবে--কর্প ভোগ বাড়িবে-কিস্ত অসময়ে ফল 
ফলিবে'লা।” 


১৩৬ ছায়াপথ । 


হরছ্ছন্দর বলিলেন, “কি ধকিতেছ--শুফ জ্ঞানতত্বে লাত টি 
কেবল অহংকারের বৃদ্ধি কর।।” 

হরনুন্দরেক্স কথায় মরনারায়ণ বড়ই লজ্জিত হইলেন। সে 
মজ্জায়-তাহার যেন আর শিবস্থন্দরের মুখের দিকে তাফাইতে 
সাহস হইল না। তিনি যেন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন, 
ভাবিলেন-_বাহিরে যাই-__কিস্তু--পা যেন আর চলে না। এ লজ্জা 
কিমের £--অভিমানের | 

তখন শিবস্ছন্দর আবার শয়নেরর জন্য যাইতে বলিলেন। 
নরনারায়ণ যেন তাহাই প্রার্থনা করিতেছিলেন--তিনি উঠিয়া বাহিরে 
গেলেন- দেখিলেন- জীবন্ুন্দর সেই এক ভাবেই ফীড়াইয়। আছেন। 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । 


“যখন জ্োতিঃপ্রসাদ দেবীপুর হইতে মায়াপুর পঁহুছিলেন-_. 
তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে । জ্যোতিঃপ্রসাদ ভাবিতেছিলেন__ 
হরস্ন্দর নিস্ব- ভিক্ষুক জাতি-_ত্রাঙ্গণ পপ্ডিত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের তেজ 
আছে বটে-সে কেবল বাক্য লহরীতে-_কিস্ত হৃদয়ে তেজ 
কোথায়? ঘদ্দি থাঁকিত-_-তবে এত দিন জ্যোতিঃপ্রসাদ--কবে ভক্ম 
হুইত। অনেক পৈতা জ্যোতিঃপ্রসাদ ছিড়িয়াছে। 

তবে হরন্থুন্দবের-এ অহংকার কিসের ? হরনুন্দর যে জ্যোতি+" 
প্রসাদকে চিনে ন-_তাহা ত বোঁধ হইল না। হস্তিউণডে-_মশকের 
্যায়আমি আম্ফীলন করিলাম বটেকিস্ত হরস্ুন্দর তাহাতে 
নড়িল কই ? যাহা-_-পাঁচ টাকা মূল্যে ক্রয় করিবার কথা--আজ 
তাহা-পাচ সহম মুদ্রায় ক্রয় করিতে পারিলাম না! কেন? 

জ্যোতিঃপ্রসাদ পান্ধি হইতে অবতরণ করিয়াই-_দেখিলেন, শশাঙ্ক- 
শেখর সম্মুখে--বলিলেন- তুমি কি বাত্রে বাড়ী যাও নাই ? 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


শশাঙ্ক বলিলেন,- “না _নংবাদট1 না জান। অবধি--আমার 
মনট। স্থির.হইবার নহে-_-সে জন্য বাঁড়ী যাই নাই। কি হুইল?» 

জ্যো। হরসুন্দর টাক চাহে না। চাহে কি? 

শশান্ধ দেগ্রিলেন জ্যোতিঃপ্রসাদের মুখ আরক্ত বর্ণ। মুখে মুছু 
মন্দ হাসি-_ভারিলেন-_ঠিক হইয়াছে । বলিলেন-__-টাকা চাছে না-_এরূপ 
লোক সংসারে আছে কি? তবে অনেকেধন চাহেন নামান চাহেন 
জ্ঞান চাহেন--বৈবাহিক মহাঁশয়-_কি চাহেন ? 

জ্যো। তিনি ধার্মিক-_ ধর্ম চাহেন। 

শ। ধর্মে-লাভ ৯ আপনার তীত্র দৃষ্টিতে পড়িলে-ধর্শ কি 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে ? 

জ্যো। তাহার ত তাহাই জ্ঞান। 

মা। তিনি কি ভাবিয়াছেন-_জ্যোতিঃপ্রসাদের সে জ্ঞান নাই? 
জ্যোতিঃপ্রসাদ শৃদ্র হইলেও তাহার এ জ্ঞান আছে। শুদ্রের যাহ! নাই 
- শর্র ইচ্ছ। করিলৈ যাহা লাভ করিতে পারে না- ব্রাহ্মণের যাহা 
স্বতঃসিদ্ব--এরূপ তাহার কিছু আছে কি? যদি থাকে--তবে তাহার 
এ জ্ঞান সত্য- জ্যোতিঃপ্রসাদ ভয় করিবে-__নচেৎ জ্যোতিঃপ্রসাদ--কি 
করিবে ? 

তখন জ্যোতিঃপ্রসাদ সমস্ত আনুপুর্বিক বলিলেন। শুনিতে 
গঁনিতে--শশান্কের চক্ষে জল আসিল। জ্যোতিঃপ্রসার্র বলিলেন, 
“বৈবাহিকের জন্য তয় হইতেছে 2 জ্যোতিঃপ্রসাদের অপমান-- 
শশাঙ্ক সহা করিবে ?” 

মনের রথ ফুটিবার শশাঙ্কের এ সময় নহে-_-তিনি বলিলেন, “সেই 
জন্যই কাদিতেছি-- আমার বৈবাহিক হইতে আপনার--এ অপমান। 
আমিই--অপরাধী । দি আমি ভৃত্য হই--তবে আমি এ অপরাধের 
শাস্ত লইব--তাহাকেও লইতে হইবে। আমার বৈবাহিক বলিয়া মুখ!" 
পেক্ষা করিতে বলির ন। আমি যাহার ক্কপায় পালিত-_তাহার সেবায় 
প্রাণ দিতে হয়-_দিব-_বৈবাহিক ত সামানা-_-সকলেই স্ব স্ব অদৃষ্টে 
নথ ছুঃথখ ভোগ করে। আমিত তাহার সুখের জন্যই ফিরিয়াছিলাম, 


১৩৮ ছাঁয়াপথ | 


অন্ন সম্মুখে ধরিয়াছিলাম-_গলাঁধঃকরণ--তীহাঁর কার্য । এখন দেখা 
যাউক-__বস্ততই তাহার এ তৃপ্তি সহজসিদ্ব-_কি--জ্ঞানের বাঁ_যশংগত। 
যদি জ্ঞানের হয়--তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের হস্তে তাহ টিকিবে না। 
জ্তান--কতক্ষণ ? আমি প্রক্কৃতিসাম্যে--যতক্ষণ। কিন্ত যাহাকে প্রকৃতির 
ঘাত প্রতিঘাত চঞ্চল করিতে পারে নাঁ_তাহাই সহজসিদ্ধ। সহজসিদ্ধ 
না হইলে-_যাহা ঘশঃগত-_তাহাও প্রকৃতির ক্ষুধা। যাহার একে ক্ষুধ!_ 
তাহার অন্যে ক্ষুধাও আছে-লোকচক্ষু তাহ সহজে ধরিতে পারে না। 
তাই তাহার সংসারকে নির্বোধ ভাবিয়া আধিপত্য বিস্তার করে। 
জ্যোতিঃপ্রসার্দ কি এমনি অকর্মণ্য যে-মে আধিপত্য--অক্ষুপ্ন রাখিবে 2৮ 
জ্যোতিঃপ্রসাদ হাসিলেন--বলিলেন, “আমি তোমার মুখাপেক্ষার 
জন্যই ভাঁবিতে ছিলীম। তুমি পুরুষ বটে, জ্যোতিঃপ্রসাদের দক্ষিণ 
হস্তের- যোগ্য । তুমি তোমার কন্যাকে দেবীগ্রাম হইতে শীন্ব 
লইয়া আইস--যদি তোমার জামাতা তোমার হয়-_ভয় নাই--তাহার 
কেশ কেহ স্পর্শ করিবে না । কিন্তু জ্যোতিঃপ্রসাদ সাধুত্বের পরিচয়-_ 
একবার লইবে। রাত্রে সে কথা হইবে--একা একা দেখা করিও । 
সাঁবধান--এ কথ। যেন কাহারও কর্ণ গোচর ন| হয়।* 
এই বলিয়া জ্যোতিঃপ্রপাদ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । শশাঙ্কশেখর 
অনেক ক্ষণ স্থির হইয়া দীড়াইস্স] রহিলেন- আবার তাহার চক্ষে জল 
আসিল। তখন তিনি ধীরে ধীরে বাটা পহুছিলেন। 
প্রভাবতী শশাঙ্কের মুখভঙ্গি দেখিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা না 
করিয়াই হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এক টোপে সব মাছ খায় নাঁ_ 
পোনার টোৌপে যে বোয়াল ধরিতে যায়-_-সে অরমিক।” | 
শশান্কী বলিলেন, “পরিহাস ভিন্ন ত তুমি কথা কহু লাঁ-এ পরি- 
হাসের সময় নহে।” 
প্র। পরিহাসেরও সময় নহে--চক্ষের জল ফেলিবারও সময় নহে। 
এখন হইয়ছে কি? সবে কপির সন্ধ্যা। ছু'চের ঘায়ে যাহার প্রাণ যায়__ 
মে কেন--ফাঁলের ঘা সহ করিয়।-_রত্ব কড়াইতে সাধ করে? 
শ। প্রতা! তুমি শ্রীলোক-_বুৰষ না। উইপোকা অঙ্গুলি 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


পীড়নে মরেশ-কিস্ত বাহাছুত্ী কাষ্ঠ কাটিয়া তাহার অপারত্ব প্রকাশ 
.করে। যাহার সার আছে সে তাহার মাধুধ্যে নিজের অসারত্ব 
দেখিয়া কাদিতে শিখে । জগৎবৃক্ষ ছালে ঢাকাঁ-অহংকার বাহ দৃশ্ 
ছাল দেখিয়! সকলকেই সার মনে করে--কিস্ত অস্তঃপ্রবেশে তাহার 
- চক্ষু ফুটে | যত ফুটিবে_ভতই এ চক্ষুজল বাড়িবে। মানুষ কাদে 
-_ দুঃখে, দেবতা কাদে-_মাধূর্ষের | মান্ুত্বের দেবতা হইতে-_ ইচ্ছা হয় না 
কি? তবে এক্রদ্দনে বিদ্রপ কেন 2 | 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 

নরনারায়ণ বাহিরে আপিলে, জীবন্ুন্দর-_-জ্যোতিঃপ্রসাদের কথা 
চিন্ময়ীকে জানাইতে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। সংসারের 
যে খাত গ্রতিঘাতে লোক অস্থির হইয়া উঠে, সেই ঘাত প্রতিঘাতে, 
হরনুন্মর শিবন্গন্দরের ভাঁবগতি দেখিয়া--নরনারায়ণ কিছু বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন। আবার এ সংবাদেশ_চিন্ময়ীর কি 'ভাব-_তাহাই 
দেখিতে তাহার ইচ্ছা । তিনিও জীবন্থন্দরের সঙ্গ লইলেন। 

জীবন্সন্দর জ্যোতিঃপ্রসাদের কথ। উত্থাপন করিলে, চিন্ময়ী বলিলেন 

-“টববাহিক মহাশয় আসেন নাই কি ?”, 

জী। না_তিনি আসেন নাই। আমার বোধ হয় তাহাই এ খেল! । 

চি। তার ইহাতে-_কি লাভ | 

জী। আমাদের কই দেওয়া। 

চি। আমর] কষ্ট পাইলে'কি তিনি কষ্ট পাইবেন না? তাহার 
মেয়েই ত কষ্ট পাইবে । তোমার এ ধারণা--ভাল নহে। 

জী। তাহার জ্ঞান-তীচ্বার মেয়ে আমাদের জন্ত জীবন ত। সেই 
অন্তই আমার এ ধারণা। নচেৎ তিনি থাকিতে জ্যোতিঃএসাদের এ 
সাহস কেন? ল্যোতিঃপ্রসাদ জমিদার বটে--কিন্ধ তাহার ক্রীড়ার 


৩ 


১৪০ ছায়াপথ । 


পুতুল-_তাহা ত জানি। আমি--আমার জন্ত ভাবি নাস-আমার জন্ত 
€তোমাদের দ্রঃখ ভাবিক়া--ভাবি। রী মস্তান হইয়। তোমাদের দুঃখের 
নিমিত্ত হইলাম- এই আমার ছুঃথ 
চি। তুমিত নিজের মুখ ন! ফী নিত মুখ তাকাইয়াছ । 
তাহার কন্যাও ত তাহাই চায়-_তবে আমাদের জন্ত ভীবম্মুত কিসে? 
জী। আপনারা কেন *ধন্ম তুলিতে বলেন নাই? তাহার 
এই অভিমাঁন। | 
চি। ধর্ম ভুলিতে কাহাকে বলিব? যাহা-আমি আপনাকে 
আপনি বলিতে পারি না-_তাহা--যে আমার আশ্রিত-_-তাহাকে কিনূপে 
বলিব ? ছুই দিনে স্ুখ-_কি--নিত্য সুখ অপেক্ষা মূল্যবান ? আবার 
তাহারই বা ভারমা কি--এই আছে--এই নাই। 
জীবন্ুন্দর আর কোন উত্তর করিলেন না। কিন্তু তাহার শ্বশুরই 
এ ঘটনার মুল--এ জন্ত যেন বড়ই লঙ্জিত হইলেন; বলিলেন, “ম1! 
ঘদি তিনি শ্বশুর না হইতেন-_তাহা হইলে ত্তাহাকে অনুরোধ 
করিতাম । তিনি ইহার মুল কারণ হউন বা না হউন, যথন তিনি 
বর্তনানে-পিতার এ আঅপমান--তখন তাহার সাক্ষাতে এ মুখ আর 
বেখাইৰ ন1।” 'চিন্ময়ী বলিপেন, “জীৰ ! আমাদের সঙ্গে কেহ আছে-_ 
আমাদের জন্ত ষে ভাবে-আমরা তাহার জন্ত ভাবি। সে অনস্ত 
শক্কির্মন-_দ্ুঃখ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না--তাই তাহাকে 
ভাবিয়া আমরা ছুঃখ ভুলি। তুমি--আপন! তাকাইয়! কি লাত করিবে? 
মানুষ যে হুঃখময় 
. “সংসার প্রিয় কতক্ষণ-_সে সম্মুখে যতক্ষণ। তাহাকে সম্মুখে রাখিয়া 
যতটুকু সংলার তাকাইতে পার- সংসারের ততটুকুই জুন্দর-_তাহা 
বাদে--নব ছুঃখময় । তবে খ তাহাকে ভুলিয়াস-কেবল সংসার তাকাইতেছ 
কেন 2 
শজীৰ 1, অবলদ--নিমিত মানত । ম্বাঙ্ার থেলা মে আপনি খেলে। 
ষে অববস্থনের যে ভাবল-মে সেই অবলম্বন দিয়! সেই, ভার প্রকাশ, 
করে। যাহার খেলা কে খেষেল্সঅহৎরর্তা। ছইয়া জামি--কগ ছুখ ভাগী, 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪১ 


হই-_পাঁপপুণ্য অর্জন করি। কিন্তু ঘদি অহতদাস হইয়। দেখি--তাহা 
' হইলে তাহাকে দেখিতে পাই-_যে দর্শনে পাপ পূণা আর আমায় ম্পর্শে 
না-_ সুখ ছুঃখের হাত এড়াই। তাহা হইলে আর অবলম্বনে অভি- 
মান জন্মে না। ূ | 
“বুথ বৈবাহিককে দোষী করিতেছ। আমর যেমন--তেমনি 
ফলভোগ সে করাইবে। বৈবাহিক, জ্যোিঃপ্রসাদ--অবলগ্বন মাত্র। তুমি 
--যাহার খেল তাহাকে দেখিতে চেষ্টা কর, বৈবাহিক--জ্যোতি:প্রসাদ 
দেখিও না।” | 
গুনিতে শুনিতে জীবন্ন্দরের মোহ যেন কিছু কাটিল। ভাবি- 
লেন-_তাইত বাবা দাদা ভাবেন ন। বলিই বা! কিরূপে? যখন যাহ! 
পড়ে--তখনই ত তাহা করেন--তবে আমাদের মত এত ভাবিয়া অস্থির 
হয়েন না। অস্থির হইয়াই-__বা কি ফরিতেছি--ফেবল চিন্তার জালা। 
এই আমি ভাবিতেছি-_হৃদয় শুখাইতেছে-_আর তাহার! আনন্দে মত্ত । 
ভাল-_চিন্তা কি উচিত নহে? চিন্তা ভিন্ন কি-_কার্ষ্যের ন্ুগতি হয়? 
যে যেমন-_তার চিস্তাও তেমন। বীজ গুণেই ফল ফলে। বীজ গুণেই 
ফলের সময় নিরূপণ । যেমন চিস্তা_-তেমনি ফল। যেমন চিস্তা তেমনি 
সময় সাপেক্ষ । কিন্তু মৃত্তিক! পাটে-_মালীর দোষ গুণ। আমরা 
মালী হইয়। কর্তা হই--হুইয়| চাষ ভুলি--তাই ফল ফলাইতে এত চিন্ত। 
-চিস্তায-_স্থথ ছুঃখ। 
নরনারায়ণ ভাবিলেন_-যদি ইহা! সত্য ৮০ নাম--চুর ফকির 
-_-পুর গৃহস্থ । ভাল-_যদি তাই হয়--তবে সে এ সংসারে থাকে কেন? 
যদ্দি থাকে--তবে এ জাল! সথ করে কেন? মনে করিলেইত সে তাহার 
এঁশীশক্তি বলে মায়ামুর্তির দর্প চূর্ণ করিতে পারে। প্রশীশক্তির বলে 
নিমেষে জ্যোতিংপ্রসাদের দর্পও চূর্ণ হইতে পারে ? তবে--এ কি 2 
চিন্তার শ্রোতে তৃণের. স্ঠায় জীবন্ুন্দর, যে তীরাম্বেষণে ফিরি- 
তেছেন- চিন্ময়ী যেন সেই চিন্তার তীরে বসিয়া তাহাকে ভ্রোতের গুপ্ত 
পথ দেখাইয়া দিয়া সে তীর লক্ষ করাইলেন। জীবনুন্দর লজ্জার হাঁসি 
হাসিয়! নিষ্বেকে পিজে ধন্যবাদ. দিতে লীগিলেন। মনে মনে বলিলেন--." 


১৪২ ছায়াপথ । 


ুঞ্জ গু পুণ্য ফলে তুমি এ সংসারে জন্ম লা করিয়াছ--নচেৎ হৃদয় 
ভিন্ন--হদয় ফিরাইতে কাহার সাধ্য। ৃ 

অনেকক্ষণ সকলেই স্থির হইয়া! রহিলেন। চিন্ী বলিষেন, রানি 
অধিক হইয়াছে আর দেরি করিও ন1--শয়ন করগে।” তখন উভয়েই 
গৃছ হইতে নিক্রান্ত হইলেন। 

চিন্মস়ীর নিকট হরিপ্রিয়াঁ ও বিঞুঃপ্রিয়া শয়ন করিয়াছিলেন বিষণ- 
প্রিয়া গুইয়! শুইয়া যতই চিন্ময়ীর কথা শুনিতেছিলেন--ততই শিহরিতে 
ছিলেন-আর ভাবিতে ছিলেন-মা] ত লেখ! পড়! শিখেন নাই--তবে, 
এত কথ! শিথিলেন কোথা হইতে 2 

নরনারায়ণ ও জীবনুন্দর ধাহিরে গেলে, বিষুপ্রিয়া বলিলেন, “মা ] 
ভোমায় এমব শিখাইল কে? তুমি ত লেখ! পড়া শিখ নাই 1” 

চি। মা! স্বামীসহবাসে যেমন জগং-প্রেমের ভাব আপনি মুখে 
ফুটে তেমনি ইহাও জানিবে। লেখা পড়ায় অন্ধকার ঘুচে না-_প্রেমে 
অন্ধকার থাকে না।. 

বি। মা। সেই প্রেম আমায় শিখাও। 

বলিতে বলিতে বিক্ুপ্রিয়! কাদিয়! ফেলিলেন-_সে ক্রনদনে চিনায়ী 
হরিগ্রিয়াও কাদিয়া। ফেলিলেন। আর কেহ কোন কথা কহিলেন ন!। 
কখন কে ঘুমাইয়া পাঁড়ল--কেহ জানিল ন|। 

 জীবনুদর, নরনারায়ণ-_গৃহ হইতে বাহির হইয়। নিজকক্ষে শয়ন 
করিলেন। তাহারাও কেমন এক হ্বদয়-রসে আগ্লত হইয়া ছিলেন, 
কেহই কোন কথ! না কহিয়! অনেক রাত্রি অবধি জাগিয়া রহিলেন। 
পরে নিত্রিত হইয়া পড়িলেন। 

প্রানে নরনারায়ণ ননদীগ্রামাভিযুখে চলিলেনন। কিস্তু এবার তিনি 
হ্ুস্থির হইতে আমিয়! আরও অস্থির হইলেন। 


ধাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


দ্বাবিং শ পরিচ্ছেদ । 


নরনায়ায়ণ বাড়ী আমিয়া-_মাত1-_5ঞ্চলার ব্যবহারে টি ঃ খিত 
হুইলেন। 

এ ছুঃখ ভ্ননার নহে--ভালবাসার । ৪ রী হি 
কাজ্ষী--কিস্ত কেহই কাহার হিতে প্রীন্ত নছেন। 

নটনারায়ণ কিন্তু উভ্ভয় পক্ষেই উদাসীন । সংসারে থাকিতে 
হইলে সংসারের যাহ! রীতি--তাহাতে বীতরাগ--ভাল নছে; আবার 
সংসারী হইলেই ঘে-_-অন্ধ হইতে হইবে--তাহাও ভাল নহে । এই 
ধারণায় নটনারায়ণ উভয় পক্ষেই উদাপীন। উদাসীন হইলেও 
চঞ্চলার যাহ! উদ্দেশ্য-_নটনারায়ণের তাহা উদ্দেশ্য নহে কারণ ধর্ম 
বিনিময়ে সংসার লাভ মনে 05 হাসি পায়। 
গৃহিণী সে হাসিতে চটিয়। যান। | | 

পর্বতে পর্ধতে যুদ্ধ হয়--তৃণগুল! মার] যায়। তারা, কিরণশশী 
আদরের হইলেও আজ গৃহিণী কাহাকেও ভৎ'সনায় ছাড়িতে চাছেন না; 
আর যোগমায়ারত কথাই নাই, ঘোগমায়াই সর্বনাশের মুল। 

নটনারায়ণের যাহা উদ্দেশ্য-_চঞ্চল1 তাহাকে ধর্ম বলিয়া ' মনে 
করেন না, আবার বুঝাইলেও-_বুঝিতে চাহেন না। ইহাই সাধারণের 
প্মতাবণ নটনারায়ণ এই ভাবে কিয়ৎগ্ষণ কাটাইয়। ঘখন 
দেখিলেন__ ক্রমে অশাস্তিই বাড়িতে চলিল-_তখন সে হানি মুখ ত্যাগে 
ভাব পরিবর্তন করিলেন-কিস্ত ক্রোধ বা ভতৎ্সনায় কাহাকেও 
কিছু বলিলেন না। তাহাতে সকলেই বাকাহীন হইলেন বটে-_কিন্ত 
মনের ভাব ফিরিল না। বরা চঞ্চলার সংগারে তাহা আশ] 
করেন না। 

এই ন্থুযোগে নরনানায়ণ বহির্বাটাতে আলিয়া ব্সিলেন। দেবেক্দর 
বসিয়াছিলেন_-বলিলেন, মা নি হইতেছে? তুমিত আজ 
আসিয়াছ. ৮ ্‌ 

নরনারায়ণ বলিলেন, “খরুদেব কোথায় £" দেবেন্দ্র বলিলেন, 


১৪৪. ছায়াপথ । 


“এইরূপ বাড়ীতে গোলমাল হয় বলির। তোমার পিতা তাহাকে 
বাগান বাটাতে রাখিয়াছেন। 

নর। চল-_আমিয়। অবধি দেখা করা হয় নাই। 

দে। এখন তিনি আহারান্তে নিদ্রা যাইতেছেন। বৈকালে 
দেখ! করিতে হুইবে--তীহার সহিত আমার অনেক কথা হইয়াছে । 
তুমি না হইলে সেরূপ উত্তর' আমি দিতে পারি না। তিনি বলেন, 
“কুগুলিনী চৈতন্ত আবার কি.? ওসব পাগলামি-_ধিধি নিয়মে বিষুণসেবা 
--বৈষ্ণব-সেবা--হরিনাম-_হুরিবাঁসর--ভাগবৎ পাঠ--ইহাইত ধর্ম ।* 

নরনারায়ণ হাসিলেন-__বলিলেন, “সেত সত্যই--কিস্ত এগুলি 
কিসের জন্য ৮” 

দে। তাও জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি বলেন, “প্রাপ্তি ত 
চৈতন্য প্রভু- আমরা আর কিছু জানি না। অন্য কোন কথা 
আমরা কানে গুনিব নাশুনিতে পারিব না। ইহা অন্ধ বিশ্বাস 
বলিতে হয়--বলিতে পার--ক্ষতি নাই।» 

নরনারায়ণ বলিলেন, “প্রাপ্ডি কিসে হয়--সে কথা থা কিছু বলেনকি?, 
তবে তর্কে প্রয়োন কি ?” 

দেখিতে দেখিতে বৈকাল আমিল। উভয়েই-__বিষয়ানন্দ দর্শনে 
চলিলেন | যথাবিহিত ভক্তি প্রণামের পর নানা কথাবার্তা 
চলিল, শেষে দেবেন্দ্র পুর্বকথ। পাড়িলেন। কথায় কথায় বিষয়ানন্দ 
একটু ক্রোধ পরবশ হইলেন- বলিলেন, *“যে চৈতন্য বিশ্বাস না করিবে, 
সে কৃষ্ণ বিশ্বাম করিলে গুদ্ধ হইবে ন1।” 

নরনারায়ণ বলিলেন) “সে সত্য-_যাহার যিনি ইষ্ট দেবতা_তিনি 
ভিন্ন জীব শুদ্ধ হইবে না--ফিস্ত চৈতন্য অলিপ্ত-__না-_দেহধারী £” 
| বি। চৈহন্য-চিদলবিছারী। 

নর। চিদঙ্গ--এ চক্ষের দর্শনীয়? 
বি 1. না ৃ : 

নর।. তবে-_এ চক্ষে ধাহারা চৈতন্য প্রতুকে দর্শন করিয়াছিলেন, 
স্ঠাহারা াহাকে ফোন অঙ্গে দেখিয়াছিলেন ? 
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বি। তাহার আবার মায়া অঙ্গ কি? 

নর। তবে--প্রথম সার্বভৌম তর্ক .করিয়াছিলেন কেন? আর 
তাহাকে ক্কপায়-_-স্বরূপ দর্শন দিতে হুইয়াছিল কেন ? 

বি। তবে তুমি কিবল? 

নর। ভক্তে, কপার জন্য তাহাকে মায়াঅঙও শ্বীকার করিতে 
হয়_করিলেও তিনি--মায়াপার-_ইহীই ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব। মায়া- 
অঙ্গী জীব, সেই ক্ৃপাক়্ তাহাকে ধরিতে পারে ঃ চিদঙ্গে তিনি নিত্য 
_নিলি। ইই্-কপা ভিন্ন-স্বরূপ শক্তি লাভ হয় না। স্বরূপ-চক্ষু 
ভিন্ন মায়া-চক্ষে চিদঙ্গ দর্শন হয় না। তবে তাহাকে দেখিবেন 
কি প্রকারে? তাহা হইলেত আপনার আর কখন শুদ্ধ হওয়! হয় 
না? ইহাতে যে স্থির থাকে, সে ভক্ত নহে। সে--যে রূপে 
যাহাঁকে দেখ! দিবে--সেই রূপই তাহার--ইষ্ট-বূপ। তবে চৈতন্য 
বিশ্বাস না করিলে শুদ্ধ হবে না| কেন.১.দ্মবশ্য ইট্টদ্দেবতা এবং 
চৈতন্য ভিন্ন নহে। কিন্তু হনুমানের কৃষ্ণর্ূপ হইতে রামরূপ যেমন 
আদরের-_গরুড়ের রামর্ূপ হইতে যেমন ক্ুষ্চরূপ আদরের-_রাম 
ক্ষণ যেমন হনুমান, গরুড়ের-_গুরুবূপ-_ইষ্ট-রূপ-_ভক্কেরও তেমনি 
গুরুরূপ- ইষ্ট-বূপ- আদরের | 

বি। তবে তাহাই বুঝ । 

নর। তবে আপনি নিজ ইঞ্টদেবত। ছাড়িয়া চৈতন্যের এত 
মহিমা গাহিতেছেন কেন ? 

বি। চৈতন্যই আমার ইষ্টদেবতা!। 

নর। তাহাকে কি আপনি দেখিয়াছেন ? 

বি। নাতনি আর আসিবেন না । 

নর। তবে আর আপনার কখন জ্তদ্ব হওয়াও হুইবে না? 
আর তিনি কি লেখা পড়! নী দিয়া গিয়াছেন--যে চিনি, আব 
আপিবেন না ? 

বি। তবে কি শাস্ত্র মিথ্যা বল? 

নর। শাস্ত্র তুভার হরণ অবতার গণনা কুরিয়াছেন। ডাহা 


রস ছয়াপথ। 


জগৎ-গোচর নূপই--অবতাররূপ। চৈতন্--ভক্তরীপ কুপাঁবতীর | 
তক্তে কপার জন্ত সে ভক্তরূপী। ক্কুপায় লোক কৃতার্থ হয়। কৃপান্ন 
স্বরূপ ব্ূপ গুরু দশন"। এ দেশে ইউপ--ওপই--সাহার ক্কপা- কপ 
'কিপারূপ নিত্য । 
'বি। যদি গুরুই-_কৃষ্ণ হন, তবে সেই রূপ লীলা দেখ। যায় না কেন? 
শর। যাহাকে কৃপা করেন: সে তাহ দেখিতে পায়। স্বরূপ-প্রতক্ষে 
কাহার ভ্রান্তি থাকে? তবে-তীাহার প্রকট অপ্রকট ছুই লীলাই 
আছে। ঘে-_লীলার বিস্তার দেখিয়া তাহাকে ধরিতে যায়, সে 
তাহাকে চিনিতে পারে না। যে চিনে_সে, প্রকট অপ্রকট দেখিতে 
যায় না। লীলা-মহিমায় ঈশ্বর বিশ্বাস_-বিধি ভক্তি । স্বরূপ লক্ষণে 
সে সৎ-চিৎআনন্দ শ্বরূপ, তটস্থ লক্ষণে জগংকর্তা_-শ্বরূপশক্তি দাতা । 
ভক্ত সেই সেই লক্ষণেই মোছিত হন । লীলার বিস্তারে, প্রকট অপ্রকট 
তাহ ইচ্ছা । সে বিচ তত ঘে--সে করে না। ক্কপা-রূপে সে নিত্য 
'প্রকট। কৃষ তির কৃষ্ণ তবেস্তা_.কে ? কৃষ্ণ তত্ব-ম্বরূপ, তত্বীরূপে 
কৃষ্ণ-শুরু । কৃষ্ণ ভিন্ন সম্তাপ হরণে কাহার সাধ্য? যে গুরু বিস্তীপহারী, 
আমি তাহার কথা বলিতেছি ন।। সে রূপ ইষ্টরূপ নহে-_পাঁপরুপ। 
সেই পাপ রূপেই লোকে গুরু-রূপে কৃষ্ণ-__অভেদ দেখিতে পান ন|। 
বি। কি সেদেখিতে পায়? 
নর । ধিনি সদগুক--তীাহাক কপার । যিনি সে ক্কপা না করিতে 
পারেন, স্বরূপশক্তি লাভ না করাইতে পারেন--ভক্ত কোন চক্ষে 
তাহাকে কৃষ্ষে অভেদ দেখিবে ? চর্ম চক্ষের সে দর্শন নহে। আবার 
যিনি মায়াশক্তিতে অভেদ না দেখিয়াও অতেদ বলেন, তিনি ভণ্ড । 
কারণ ধিনি সত্য হইতে বসিয়া অসত্যের পুজা করেন--তিনি পাপরূপী। 
তখন.  গুরুদেব-_বিষয়ানন্দ--অগ্নিশন্্বা হইয়া উঠিলেন ; কি 
বলিতেছেম--তাহাই তাহার জ্ঞান রহিল না । 
: গোলমালে মালী আসিয়! নটনারায়ণকে সং বাদ দিল ও টন 
তাড়াতাড়ি উপস্থিত | 
শুরুদেব নটনাায়ণকে দেখিক্লা সপ্রম হইতে নামিলেন্থ 
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পঞ্চমে বলিতে লাগিলেন, “মোটে দীক্ষাই হইল না, এ সকল'কথ| কি? 
এই জন্যই তোমার এরূপ দ্ভাব। আগ্রে দীক্ষা হউক-_বৈষ্ব- 
সেবা কর, বৈধ্ধবের দাস হও--তবে ত বুঝিবে? তক্কি ভিন্ন 
বৈষ্ণব ধর্দ কি বুঝিবে? বৈষব ভাল হউক মন্দ হক-_তাহা 
তোমার দেখিবার দরকার নাই, বৈষ্বের পদদরজে উদ্ধার হইতে চেষ্টা 
কর।” নটনারায়ণকে বলিলেন-_“ছেজে মান্ুষ-কাহার সহিত কিরূপে 
কথ। কহিতে হয় এখনও শিখিল না, ইংরাব্ধি বিদ্যার ওই দোষ” 

মুখের ভাব দেখিয়া নটনারায়ণ বুঝিলেন যে, গুরুদেব বড়ই 
বিরক্ত হুইয়াছেন। তখনও তাহার মুখ আরক্ত হইয়৷ রহিয়াছে। তিনি 
নান! কথায় গুরুদেবকে শাস্তন| করিলেন এবং তাহার সম্মথে 
নরনারায়ণকে অনেক ভত্পন। করিলেন। 

নটনারায়ণের সঙ্গে ইন্দ্রনারায়ণ আসিয়াছিলেন, তিনি চঞ্চলাকে এ 

বাদ দিতে ত্বরিত উদ্যান হইতে বহির্গত হইলেন । 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 

একদিন একদিন করিয়া পাঁচদিন কাঁটিল। শশাঙ্ক তাবিলেন--এক- 
বার দেবাগ্রামে গিয়া হরস্ন্দরকে দেখিতে হইতেছে । জ্যোতিঃপ্রসাদের 
মুখ কি তিনি ভূলিতে পারিয়াছেন ? 

এদিকে নটনারায়ণ, নরনারায়ণ প্রমুখাৎ সমস্ত অৰ্গত হইয়া 
হরসুন্দরকে দেখিতে বা কোন পরামর্শ করিতে দেবীগ্রামে চলিলেন। 

পথিমধ্যে শশাঙ্ক__নটনারায়ণকে দেখিতে পাইয়া! পান্কি হইতে 
নামিয়া--পদব্রজে নটনারায়ণের সহিত নান! প্রসঙ্গে” জ্যোতি" 
প্রসাদের কথ। তুলিয়৷ বলিলেন, “কথ। অভি গুপ্ত--কিস্তু ইহার পরামশ 
কি ঠিক করেন %, 

নটনার্ায়ণ বলিলেন-_“আপনি ধাকিতে আমাদের পরামশ ? 
আপনি থাকিতে__জেযোতিঃপ্রসাদের এ সাহস--ইহাতেই আমি আশ্চধ্য 
শ পরামর্শ কি করিব %'. 


১৪৮ ছায়াপথ । 


শা না ছে-না1 বুদ্ধিতে প্রবীণ হইলেও বুধিতে হয়। 
দেরাজা--আমি প্রজা । সে প্রতৃ-আমি ভূত্য। তবে-ঝাঁমি কি 
করিতে পারি? তোমর| বরঞ্চ করিতে পার। তোমাঞ্জের সন্ন্যাসী 
আছে-_মরা বাচেধর্ম আছে--স্ত্রী ত্যাগ করিতে পার--কল্সাইতে 
পার । আমর! কি এ সকল বুঝি ? তবে বল দেখি--তোমাদেয় সঙ্গে 
আম্াাদর ভুলনা হয় কিঃ এ্র্ধার বরঞ্চ কাটে কাটে মিলিয়াছে-- 
জ্যোতিঃপ্রসার্দের অহং-আর তোমাদের ধর্ম। এখন দেখা যাক 
বড় কে? যে বড় হইবে শশাঙ্ক তাহারি--বুজরুকিতে শশাঙ্ক নাই। 

নটনারায়ণ--শশাঙ্কের নিকট এরূপ উত্তর আশ! করেন লাই। 
তিনি অনেকক্ষণ স্থির হইয়া! সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

জীবস্থন্দর সম্বন্ধে তিনি সকল কথা পূর্বে জানিতেন। তাই শশা- 
স্কের এ কথায় তাহার হদদ্প ভাব বুঝিলেন। সে জন্য আর কোন 
কথ তুলিলেন ন1। 

দেখিতে দেখিতে উভয়েই বাটা পহুছিলেন। বর্হিকক্ষে হরন্থন্দর ও 
শিবন্ন্দর বসিয়াছিলেন ; দেখিবামাত্র-_শিবন্বন্দর সাদরে আহ্বান 
করিয়া তাহাদের বসাইলেন। 

 লান। কথার পর--শশান্ক হরন্থুন্দরকে বলিলেন--"জ্যোতিঃ- 
প্রসাদকে চটাইলে কেন ? এখন কি হয়? আরত আমার হাত নাই। 
জলে বাঁস করিয়। কুমীরের সঙ্গে বিবাদ-_ভাল কাজ হয় নাই |” 

হুর । চাইব না ত ভাবিক্বাছিলাম, তবে কি জান-বুড়। হই- 
য়াছি-_মনের ঠিক রাখিতে পারি না। তা তোমায় ত কোন ভার 
দিচ্ছি নাঃ ভূমি তার জন্য ভাবিও না। 

-শা। তা দিবে কেন ১ সে ঝড় লোক--তোমরাও কোন্‌ নাঁ-বড় 
লোঁক1. গুনিলাম পাচ হাজার খানি হইত। এখন রা লি 
ধুইয়া খাও।.. ন! হয় এখনও দেখ-_যন্ধি উপায় থাকে দেখি। 

হর। তোমার ভীমরণী হইয়াছে কি? ্ | 
মরী তৌমারও । এখন কি. করিলে ত ভাল হ্হ ধ্ল দেখি 





- আমি মেইজন্যই আদিয়াছি। 
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হর। বুদ্ধ হইলে-তবুও মনের হাত এড়াইতে পারিলে ন!। 
. মনের পরীক্ষা-কি পরীক্ষ। ৯ কি--পরীক্ষা করিবে? বহির্মথ আপ্‌- 
গরজের ফেশ-_অর্তর্দ,খের পরীক্ষা কি--বহিশ্মিখে হয়? 

শশাক্ষশেখর ভাৰিলেন--বুড়। বড় চতুর। সে জন্য সে কথায় 
কোন উত্তর না দ্বিয়া রলিলেন--“জ্যোতিংপ্রসাদের যেরূপ ছার দেখি- 
তেছি-_তাহাতে বড়ই ভয় পাইতে হইয়াছে । তোমারত ভয় নাই__ 
বড়লোক. ভোমরা--এখন আম্নার কথ শুনিবে কি ?” 

হরন্ন্দর হালিলেন--বলিলেন, “কি বল ?” 

শ। আফি মেঘ্েটেকে লইয়া যাই--বড় ৰৌমাকে বাপের বাড়ী 
পাঠাইয়। দাও। বেয়ান ঠাকৃরণকেও না হয় আমি লইয়া! যাই। মেয়ের 
ভিড় কমাও--কখন কি করিবে তাহার ঠিক নাই। এ পরামর্শ ঠিক 
কিঃ | 

হর। যাহা ভাল হয় কর। বৌমীকে জিজ্ঞাসা কর--তাহার 
যদি ইচ্ছা হয়-_আমার আপত্তি নাই। ্ 

শশাঙ্ক উঠিয়। অন্দরে প্রবেশ করিলেন । নটনারায়ণ__শিবনুন্দরের 
মুখে সমস্ত গুনিলেনঃ বলিলেন--“শশাঙ্ক বাবুর ভাবত আমি কিছু বুঝি- 
লাম না। পথিমধ্যে শশাঙ্ক বাবুর যেরূপ কথাবার্ত শুনিলাম--তাহাতে 
আমার ভাল বোধ হয় না। আবার এ ভাবেও ভিন্ন বৌধ হয়।” 

হরন্ুন্দর ও শিবন্থন্দর নটনারায়ণের এ কথায় একটু হাসিলেন 
মাত্র--.কোন উত্তরকরিলেন না। 

নটনারায়ণ তাবিলেন, জামিও বৈবাহিক--শশান্কও, নি | 
কেবল বৈবাহিক সম্বন্ধে এ কিলের আলাপ ? কিসের পরীক্ষা-_কাহার 
পরীক্ষা । কিসের অন্তর্শ,ধ--বহির্দথ? এ দিকেত শশাঙ্কই এ চক্রান্তের 
মূল বৈবাহিক কি ভাহা বুঝেন লাই ? | রি. 

ভাবিলেন-যখন ইহাদের অন্তর রুঝিলাম ন1--বিষয় যখন কুহেলিক!- 
মর-_জিজ্ঞাসায় যখন প্রক্কষ্ট উত্তর নাই--তখন আজ আর কোন কথায় 
কায নাই-কিস্ত দেখিতে দে ধার ভিতর অন্ত ক্ছি দি এ 
আছে কিস্াা। . এ রর টা 
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তখন নটনাক়্াযণ অন্ত অন্ত কথা পাড়িলেন--চ্রস্থুনাগ্, ০০০ 
'সে কথার কোন উল্লেথ করিলেন না। | 

শলান্ক অন্দরে গিয়া জীবস্রন্দরদে ডাকিবেন। তির শশান্ককে 
, দেখিয়া কোন উত্তর না করিয়াই বাহিরে 'আসিলেন। তাহা দেখিয়। 
বিষ্প্রিয়। তাহাকে গৃহে লইদ্াা বসাইলেন। জ্যোতিঃপ্রসাদের কথা 
তুলিম্বা শশাঙ্ক বলিলেন-_-“তাছাকেত বিশ্বাস নাই, তুমি মায়াপুরে চল, 
তোমাদের উপর তাহার রাগ নাই”_এথানে থাকিলে বিপদের সম্ভাবন!। 
বেয়ান ঠাকৃরুণকেও লইয়া যাইতে পারিলে ভাল হয়। আমি তাই, 
ইচ্ছা করিতেছি । কিন্তু তাহাকে বলিতে ত ভরসা! করিতে পারি নাস” 
তৰে সময় বিশেষে বলিতে হইতেছে 1” 

বিষুপ্রিয়৷ বলিলেন। *ঠাকুল্প কি বলিলেন ?% 

তখন শশাঙ্ক হ্রস্থন্দরের কথা উল্লেখে তাহার ভাব জানাইলেন। 
কিন্ত বিষ্প্রিযা কোন কথার উত্তর করিলেন না। শশাঙ্ক আশ্চর্য্য 
কইলেন-__বলিলেন, “কোন উত্তর দিতেছ না কেন?” 

বিষ্লুপ্রিয়া কাদিতে কারদিতে বলিলেন, "আর আমি মায়াপুনে 
যাইব না। তুমি ধর্প্ের মুখ তাকাইলে না-_মে্বের মুখ তারাইলে। 
মেয়ের মুখ তাকাইলে বলিয়াই দেবতায় সন্দেহ জন্মিল।” 

মনে মনে বলিলেন--যে পাপে আজ পাপের তাপে ভমান্ধ হইতে 
বসিয়াছ। জন্ম আমার সঙ্গে যাইবে লা-ধন্দ আমার সঙ্গে যাইবে। 
আমি জন্ম ভুলিতে পারি- ধর্ম ষেন না ভুলি। তুমি মা আমার জন্ম গুরু 
_ শ্বপ্তর শাণ্ডড়ী আমার ধর্মদেবতা । যাহাদের উদর মে পাপের 
অংলে পূরণ হয়--আমি তাহাদের অল্প স্পর্শ করিব ন7া। আমি যে অন্ন 
স্পর্শ করিব না ধর্ম, মাকেও সে অন স্পর্শ করিতে দিব না। হদি 
কন দিন পাই- ধর্থের জন্য জন্মের আদর বুঝিতে পারি-_-তরে 
এক দিন হ্বদয়ের এ অভিমান খুলিৰ। নচেৎ এমন জন্মের রি আর. 
.জ্সাঁমার সাধ নাই। 

শশাঙ্ক অন্তরে শিছুরিলেন --কিন্ত অন্তরের ভাব বাহিরে চি না। 
নিয়েন, “বুবিযাছি ছুই শবরক্বতী ধন তোয়ার জিহবার_-তুখন তোমার 
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কপালে অনেক দুঃখ ।” আর কন্তার দিকে তাঁকাইলেন না, সাধ্য- 
' সাধনাও করিলেন না, অভিমান ভঙ্গেরও কোন উদ্যোগ করিলেন না-- 
তিনি উঠ্ঠিলেন।: তবে বিঞুপরিয়া কাদিতে ছিলেন__সেই সঙ্গে সঙ্গে 
তাহারও চক্ষু হইতে ছুই এক ফোঁটা জল পড়িল। পাছে সে জল বিষু- 
প্রিয়া দেখিতে পান, সে জন্য সেস্থানে আর শীড়াইলেন না। বিষুপ্রিয়া 
ভাবিলেন-- পিতা রাগ করিলেন । বিস্তর কেমন শশাঙ্কশেখবের মূর্তি--_ 
আর ডাকিতেও ভরসা হইল না। জিহ্বা যেন"অবশ হইয়! গেল-_-তিনি 
, এক ভাবেই ঠাড়াইয়। রছিলেন। 

শশাঙ্ক কক্ষের বাহিরে আসিয়া আর যেন সে শশান্ক নাই। গৃহিণী 
--চিন্ময়ীকে__ডাকিয়া ফময়োচিত বাক্যে নানা আলাপ করিলেন, 
পরে বলিলেন, “দেখা বাক কতদূর দাড়ায়_-তাহার পরে যাহ হয় 
হইবে ।” 

এই বলিয়া! বাহিরে গেলেন । বৈবাহিকের সহিত নান! আলাপের 
পর বলিলেন_-“বুঝন1 জ্যোতিঃগ্রসাঁদ বড় সহজ লোক নহে, সে দিন- 
কার ব্যবহার দেখিয়াও কি ছাই ঝুঝিতে পার নাই ?” 

হরন্ন্বর বলিলেন, “কি এত মন্দ ব্যবহার করিয়াছেন ? বিষয়ী 
লোক যেরূপ করিয়া থাকে-__সেই রূপই করিয়াছেন, তাহাতে তাহার 
প্রতি তোমার ওরপ বিষদৃষ্টি কেন 

শ। বিষয় ত আমরাও চাই--তাই বলিক্সা কি আমরা ওই রূপ? 

হর। বিষয়ী--বিষয়ীর মত, তবে বূপেে ভেদ মাত্র। কেহ ভাল 
কথায় আপগরজ রক্ষা করে? কেহ তাহা জানে নামন্দ কথা কয়। 
কোথাও মন্দ কথা ভিন্ন কায হঘু না--কোথাও ভাল কথায় হয়। ' কিন্ত 
মুলে আপগরজ্জ সকলেরই । 
শ। তাই বলিম্ঘা কি পরের মন্দ করিয়া আপনার ভাল দেখিতে 
হইবে? লা ধর্ম ভুলিতে হইবে ? না আপনার স্বার্থের জন্য অন্তের 
স্বার্থ দৃষ্টি করিতে হইবে ন1? 

হর। যাহার যতটা! সাধ্য সে ততটা করে। সংসারে ক্লিছুই 
করে না-আবার সব করে--এবূপ লোক পাইবে না। অতএব তাহ! 

৯৪ 
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দৃষ্টি না করিয়। নিজের প্রতি দৃষ্টিই উদ্িত। ঠগ, বাঁছিতে গা ওদড়। 
বদি, রাছিতে যাও, তাহা হুইলে নিজেকেও নিজে বাদ দিতে হইবে.।. 
তরে কেই ব! থাকিবে__-আর কাহাকে, লইয়াই ৰা ' সৎ হইরে? যখন 
তোমাকেও থাকিতে হইবে এবং তাহ!দের লইয়াই সংসার করিতে 
হইবে, তখন তাহাদের শিক্ষার্থে বাহিরে স্বণ দেখাও-_কিন্তু অস্তরে 
দ্বধা রাখিও না। অপ্রেমিরের নিকট কেহ কিছু আশা করে না। 
অপ্রেমিকের নিকট অহংকার কখন মাথা নোয়ায় না। বুঝিলেও 
সরিয়। যায়--লয়, না। কারণ প্রেমিক ভিন্ন কেহ_লইতেও জানে, 
ন--দিতেও জানে না!। চি | 
, শিবন্ুন্দর বলিলেন, “তিনি কখন" কৃ বলিয়াছেন, কে' আর 
তাহা মনে করিয়া রাখিয়াছে ? কেন বিষভাবে তীহার কথ তুলিয়া 
নিজের হ্বদয় কলুষিত করিতেছেন ?”” 
 হর। তার সংসারে আছে সব । সে মন্দ দিয়! কখন ভানকে উজ্জ্বল 
করে--ভাল দিয়! কখন মন্বকে উজ্জল করে । সে মন্দ দিয়া কখন মন্দকে 
ভাল করে--ভাল দিয়া কখন ভালকে মন্দ করে। ভালমন্দ অন্তন্্থ 
বহিম্থ্রে স্বতস্থ। তাহার এ খেল! দেখিয়া তাহার প্রতিই দৃষ্টি করুন-__ 
অবরহ্বন দৃষ্টিতে কি স্বভাব নষ্ট হয়? নে প্রেমময়-_প্রেমে সে আমাদের 
দেখিতে চায়--আমর! কতটা তাহাকে চাই--কতটা আহাকে লইতে 
পারিগাছি। তাই সে মধ্যে মধ্যে কত জ্যোতিঃপ্রসাদ আতিয়া ফেলে । 
তার এ সংসার লীলা। (প্রেমিক বুঝে প্রেমের খেলা-_স্ঞানির বাড়ে জাল! 
তর্কের হয় মেলা । যাহার €প্রমের শরার--সে কি কাহারেও ফেলিতে 
রী ? তুমি আমি “আপ্রনুখী”--লইতে পারি না--ফেক্িতে পারি । 
- শশাঙ্ক আর কোন কথ। কহিপেন না । মনে যনে বলিলেন--আমি 
ৃ গা জবান্িতাম,, তাহাই দেখিতে. 'আসিয়াছিলাম_-সত্য কি. না। 
5 নিত্য ষত্য। প্রকৃতির ঘাত প্রতিঘাতে . সে. অধত্য 





টা বি বন্যা শুনিতেছিলেন। পারা ছিলেন-_পিতা 
গর বেন হুরিহর।. কত্ত এ. ভাব ত দাধারুণ নহে. কোন ছা 








চতুর্বিংশ পরিচ্ছে 


১৫৩ 


ইহাদের এ ভাব ?- সত্য--বৈবাহিক পণ্ডিত, জ্ঞানী, শিষ্টাবান, কুশলী 
কিস্ত এ ভাব ত কেবল: ভ্তানের নহে* জ্ঞান হইলে এ অবস্থায় একস 
স্থির থাকে না। দেবভায়-_-এ অভয় কোথাত্ব ৯ 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । 

নটনারায়ধ দেবীগ্রাম হইতে বাঁটা আসিগ্জা দেখিলেন যে, বহি- 
্াটীতে নরনারায়ণ ও দেকেন্্র ধর্মতত্বে তর্ক বিতর্ক করিতেছেম। 
তাহার তাহা ভাল লাগিল না। তিনি একটু সুস্থ হইয়া তাহাদের 
নিকট ৰসিলেন এবং বলিলেন, «সে দিন গুরুদ্দেবের নিকট তোমাদের 
অনেক ভর্সন৷ করিয়াছি, তাহা যে কেবল গুরুদেবের মনরক্ষার জন্য 
তাহা নহে, যে জন্য আজ তাহাই 'বলিব। আমি যেমন তোমাদের 
ধলিতেছি-তেমনি নিজেকেও নিজে বলিতেছি; কারণ যে দোষের 
জন্য বলিতেছি-_-তাহা অনেফ লময়ে আমিও করি। যখন করি 
_তখন এ জ্ঞান আমারও থাকে নাঁ। আমি যাহা! বলিব--তাঁহা! যে 
তোমরা জাননা__ভাহা নহে । যেমন আমি জানিয়াও কার্যাকালে মে ভাব 
ধারণায় রাখিতে পারি না__তেসনি তোমরাও পার নাই বাপার ন!। 
কেন পারি না বা পার না_পেই কথাই বলিব । ধর্শ-ছার জিতের বস্ত 
নছে। তর্কবলে জিতিলেই ধর্ম লাভ হয় না। ধর্ম পু'থিগগত নহে 
হৃদয়গত। হৃদয় ভাবময়--ভাবচক্ষু ভিন্ন ভাববন্ত দর্শন হয় না। 
বুঝিতেছি ভক্তি বিনা এ জ্ঞানে-__তত্ববোধ কেবল মনের কল্পনা । 

“আমি জিজ্ঞাসা করি--তোমর! ঠাকুরমহাশয়ের নিকট ধর্মপ্রার্থ 
হইয়া! গিষ্কাছিলে-_কি দাত। হইয়া! গিয়াছিলে ? ছি জরা হ্ইয়া 
গিপ্না থাক--তবে তাহাকে পরীক্ষা কর! ভাল হঙ্গ. সাই? কারণ ঘে 
অদ্র-_তাহার পরীক্ষার বল দাই। যদি দাতা হইয়া গিয়! ধাক- তবে 
কি দান করিতে গিয়াছিলে ? ধর্ম্ম_নাঁ--বিরক্তি ?” 

দেবেন বলিলেন, "আপনি এরূপ বলিতেছেন কেন? আমরা: অনি 
কি-ও ক্বাতা হইব চিত 








৯৫৪  সছায়াপথ । 


নট। কেন? যদি তোমরা মনে কর ধে--গুরুদেব কিছুই ঝুঃঝন 
না--তবে আমাকেও তাই মনে করিতে হইবে, আমি তাহার শিষ্য ।. 
কিন্ত আমার নিকট প্রকাশ করিতেছ-_-তোমরাই বুঝনা!। যদি বুঝন1--তৰে 
গুরুদ্রেবের নিকট সে ভাব,না দেখাইয়া_বোদ্ধার ভাব দেখাইলে কেন? 

দে। উনি জানেন না__অথচ জানি বলিয়া শোক ভুলাইতে চান 
--তাই আমর! মে কথ! শুনি চাহি নাই। 

নট । যেজানে সে যে জানে না--তাহার ভ্রম সংশোধন করিতে 
পারে। কিন্ত কথা হইতেছে_-যদ্ি মে সংশোধনের প্রার্থী হয়। যে, 
প্রার্থী নহে--তাহাকে সংশোধন বিজ্ঞ করিতে যায় কি?, তাহাতে 
ফুল হয় কি? গুরুদেব কিছু প্রার্থনা করিয়াছিলেন কি ? 

“ভাল--তাহাতেও ক্ষতি নাই। জিজ্ঞাসা করি-_ধর্মম বস্ত কি-_ 
জানিয়াছ কি? দেখিয়াছ কি? যদি না জানিয়! থাক_-তবে তাহাকে কি. 
জানাইতে গিয়াছিলে ? না জানিয়। জানাইতে যাওয়! কাহার কার্ধ্য 2 থে 
ধায়--সে যদি দোষী হয়--তবে তোমরাও সেই দোষে দোষী নহে কি? 
েদৃষ্টি তোমাদের ফুটে নাই কেন? 

£অহং অভিমানে ( অহংকার যে সর্ব অনর্থের মূল তাহা জান-- 
কিসে জান ?-_-সেই অহংকারেরই জ্ঞানে। কিন্ত এখন জানিতেছি 
যে, হা কারের জ্ঞানে অহং ধৃত হয় না। যদি হইত, যদি অন্তরে--ভাব 
চক্ষে দেখিতে পাইতে--তবে অহংকার চিনিতে--চিনিলে এ ত্রমে 
পড়িতে হইত না।” 

দেবেন্দ্র কি বলিতে যাইতেছিলেন--নরনারায়ণ বাধা দিলেন । 

নটনারায়ণ বলিলেন, “দেবেন্দ্র! যখন এক দোষে উভয়েই দোষী-__ 
তখন বসের মান্য, বহু দর্শনের মান্য. আর্থিক বিদ্যার মান্য--গুরুদেব 

[গাইবেন কেন? তুমিই বাঁ-না! দাও কেন? যাহা যাহার প্রাপা-_ 

ছা: হায় তাহার অহং বেশী-_-ন1. যাহা যাহার দেয়--তাহা না 
ঘবেওয়ায়--তাহার অহং বেশী ? অতএব গুরুদেব অপেক্ষা কার্য, ক্ষেল্রে 
তোদ্াধেরই, অছং.র্শী নহে কি? | 

“এই সংসারে অহ্ংধর্দে অনেক শ্রেণীর লোক দেখিতে, পাওয়া হার), 





চতুর্ষিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৫. 


অহং নষ্ট'স! ছইলে--পরের বেদনায় নিজের বেদনা লাগে না । অহং 
নষ্ট না হইলে “আপ্তন্থথ” ইচ্ছা দূর হয় না। অহংনষ্ট না হইলে 
মানুষ নিফাম হইতে পারে না। | 
“তবে অহংধর্থে মানুষ কোন ধর্মে ধর্মী ? যে ধর্মে-_“আপ্তসুখের* 
উন্ততি। আম্মা স্ুখশ্ববূপ। যে শ্বতঃই স্ুখস্বরূপ, মে আবার পর 
মুখাপেক্ষী কেন ? তাহার আবার ধর্ম কি”? 
“শুষ্ক মৃত্তিকাখণ্ডে বারি আচুষিত হইল। সে আচুষনে বারি আর 
“দেখা যায় না। মৃত্তিকাই মেন বারির স্ববূপ। মুত্তিকায় অন্মিতায় 
স্বরূপ ভ্রমে বারি, মৃত্তিকাকেই স্ব স্বরূপ মনে করে, করিয়া তাহার ভঙ্গে 
নিজের ভঙ্গ দেখে--তাহার পূরণে নিজের পুষ্টি মনে করে--ইহাই বারি 
কূপ জীবের ধর্ম এবং সুখ ছঃখের কারণ । | 
“ম্থথে-কে না অগ্রসর হয়? যদি সে কখন নিজের আত্মানন্দ স্বরূপ 
দেখিতে পায়--তবে দে আর এ মৃত্তিকা ধর্মে ধর্মী হইতে চাহে ন!। 
কিন্তু ষে তাহা কখন দেখে নাই-_সে মৃত্তিকা ধর্মে ধঞ্মী হইয়! মৃত্তিকায় 
নিফষাম হইতে পারে কি? মৃত্তিকা বিষয়ে বিষয়ী হইয়া অহং শূন্য 
হইতে পারে কি? অহংধর্ম্ে ধন্মী হইয়া মৃভিক! রমণের সুখ ভূপিতে 
পারে কি? ইহাই তাহার “আপ্তনুথ 1৮ ফাহাতে দেই “আপ্ম্থখের, 
উন্নতি--তাহাই তাহার ধর্ম । তাই সাধারণ ধর্ম--সকাম। নিফাম, ধর্ম 
কিঃ যে ধর্মে জড়ান্ুরাগ তিরোহিত হয়, ্ব স্বরূপে ও ঈশ্বরে সম্বন্ধ 
দর্শন হয়। মৃত্তিক। আর তাহাকে আাচুবন করে না, সেও আচুষিত হয় না। 
মুদ্তিক আর তাহাকে আত্মায় আত্মায় ভিন্ন রাখিতে পারে না । আত্মন 
আত্মাক়, আত্মরমণ। যেখানে ধন ধনী এক-_সেখানে অহং কোথায় ? 
“যদি আত্মায় আত্মায় আন্মরমণ--তবে নিক্ষাম কোথাক্ম?-_মৃত্তিকায়। 
“আপ্তন্ুখম্ই ছেদ ভেদ্ময়-_তাই কামনায় তাহার উদয়। আত্মানণ্ণ 
ছেদ ভেদ শুন্য--নিত্য। যাহা-নিত্য--এ অনিত্যের দেশে তাহার 
আবার কামনা! কি ? তাই নিত্য ধন্মী এদেশে, লিফামী-_কামনাশৃন্য।:। 
*দি মৃত্বিকা__ভিন্ন আম্মায় ভিন্ন রাখিতে পানে না--তবে "আব্বা 
আত্মা আত্মাম'আত্মরমণ.কি ? 


১৫৩৬ ছায়াপথ । 


প্গৃহ মধ্যে দশটা আলোক । দশটারই জ্যোতি, জেোতিতে 
জ্যোতিতে যিলিয়াছে--কিন্ত এক হইয়াও এক হর নাই। একটা গৃহ. 
হইতে সরাইযর়া লও-_তাহার ক্্যোতি তাহার সঙ্গেই যাইবে । তবে 
আত্মরমণে বাধা কি ? 

“তাই বণি স্কামীর ধর্ম, আর নিফামীর ধর্ম স্বতন্ত্র । যে--এ 
প্রভেদ বুঝিয়াছে__সেই বুঝিধ্নাছে সাধারণ কোন ধর্মে ধন্মী। সেই 
বুঝিয়াছে, সাধারণ ধর্ম চাহে-কি “আপ্তস্খ” চাহে। 

 *আপ্তন্থখের" ধন্ম্ের ফল- পুণ্য । পুথ্/-_মুত্তিকা জগতের। তাই সেই, 
ধর্মে সাধারণ--ধন্ী। তবে এক মায়! যেমন রূপ ভেদে নাঁন1, তেমনি 
“আপ্বস্থথ” ইচ্ছাও নানা । যাহাতে যাহার ক্ষুধা, সে অবশ হইয়া তাহার 
আহরণেই চেষ্টিত হয়। 

“ক্ষুধা যেমন দেহগত এবং মনোগত, তেমনি ম্বরূপগত | যাহাদের 
স্ববূপগ্রত ক্ষুধা জন্মে নাই--তাহারাই মানসিক ক্ষুধাকে স্বরূপক্ষুধা 
কল্পনায় নিষ্ষামীর সহিত এক হইতে চাহে । ভাবিয়া দেখে না বে 
কেবল বচনে বা কেবল কল্পনায়, হৃদয় নিফাম হয় না বা হইতে পারে না। 

“শাস্্াসুষায়া আচার ব্যবহার ও পরলোক বিশ্বাস অর্থাৎ বাহাতে 
ছুঃখবিঘ্ব দূর হয়, লোকে তাহাকেই ধর্ম বলে। ধর্মে যাহার উদয়-_ 
তাহাই পুণ্য। পুণ্যে জীবের যে আত্মবোধ--তাহাই স্ুখ। যাহাতে 
স্থথ শান্তির লোপ--তাহাই অধর্্ম । অধর্মে যাহার উদর-_তাহাই পাপ। 
পাপে জীবের বে আত্মবোধ--তাহাই দুঃখ । এই ছুঃখেই-কেহ ইহ 
পরলোকে, কেহ পরলোক অবিশ্বাসে ইহলোকেই স্থুখের চেষ্টায় ফিবেন । 

“পরলে।কে বাহাদের অবিশ্বাস বা, যাহারা পরলোক চিন্তায় চিন্তা- 
হান তাহার! ধনীতিকেই ধর্ম-মান্য দিয়া নিফষামধর্থে বিদ্রপ করিয়া 
খাকেন। তাহার! শান্্রগত পাপ পুণ্য শব্দে তর্ক করেন--ক্লিত্ত হদয়গত 
ভাব ফেপিতে পারেন কি? অহংধর্ষ্ে ভিন্ন নামকরণ করিয়া! কার্যযগন্ত 
ভিন্ন, ভাবে তাহারই দাস হন-হইয়া যে কোন ধর্মের ব1 আপ্তগত 
বৃদ্ধির আশ্রত়্ .লন। ঈশ্বর চিন্তা. তাহাদের উদ্দেশ্য নহে-_-”আপ্ব- 
সুখ” উদ্দেশ্য-কিন্তু অহংধর্ষ্ে মন তাহা, বুঝিতে দেয় নাঁ। 
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“নংসারে এই রূপ লোকই অধিক দেখিবে । এই লইয়াই সংসার । 
ভাই মনে হয়__নিক্কাম ধর্ম কেহ চাহে না। চাহে যাহা_তাহ! সকাম। 
তবে তোমার কথা গুরুদেব শুনিবেন কেন? গুরুদেব্র যাহা ধম 
গুরুদেব তাহা পালন করিতেছেন । তোমার ধর্ম তুমি পালন কর।, 
তবে তাহাতে বিবাদ কেন? এরূপ বিবাদে কি আত্মবঞ্চকের চক্ষু 
ফুটে ? যাহাতে ফুটে তাহার চেষ্টা কর« 

"যেমন ক্ষুধা তেমনি আহার। যদি শিষ্ের তাহাতে উদর ন 
পুরিত-__উবে কি এরূপ গুরু সংসারে স্থান পাইত ? যখন পাইয়াছে-- 
তখন সে সংসার নহে, কেধল গুরুর দোষ দেখ কেন? তাই বলি 
নিজের প্রতি দৃষ্টি কর, আয্মবঞ্চক হইও না। আত্মবঞ্চক নিজের 
দোষ নিজে দেখিতে পায় নাপরের দোষ দেখে। আত্মবঞ্চক নিত্য 
ধর্থের জন্য ধর্মালোচন। করে না--সময় কর্তন সুখের জনা-, 
পুণা সঞ্চয় জন্য--ষশঃ অর্থ লীভের জন্--বক্ত তাঁয় সময় কর্তন করে। 

“তোমারই কথ।--যে দিন তোমায় মাদকসেবী মনে করিয়া- 
ছিলাম-_সেই দিন তুমিই বলিয়াছিলে-_-আমার বলিবার কিছুই নাই। 
যদি আমায় দেখিয়। কেহ বুঝে-_সেই বুঝিবে। অনো বুঝিবে না--বুঝিতে 
পারিবে না। তবে সেই তুমি গুরুদেবকে কি বুঝাইতে গিয়াছিলে ? 
বালক যেমন পিতৃধনে অধিকারী হইয়াও ধনের মর্খ্ব বুঝে না--মনে 
হয়_-যদি তোমার সে কথা সত্য হয়--তবে তুমি এখনও বানক-_তাই 
তুমি তোমার ভাঁব ঠিক রাখিতে পার ন!। | 

“আমি তোমার কথিত দেশ দেখি নাই--স্বরূপ লাভ করি নাই। 
তবে শান্ত্র জানে তোমার বাক্য বিশ্বাস করিয়াছি কিন্ত, শব্দ প্রত্যক্ষ 
যেমন চাক্ষুষপ্রত্যক্ষের তুব্য নহে--াঙষুষপ্রত্যক্ষ ভ্রমন হদয়পরত্য- 
ক্ষের তুল্য নহে--তেমনি এ বিশ্বাসও সে দ্বরূপ উপভোগের নহে । ষে 
অবধি মায়া জ্ঞানের গমন--আমি সেই অবধি । কিন্তু ভক্তি বুঝি ভিন্ন 
--তাই আমি অন্ধ । | ] . 

“বুঝিয়াছি ভক্তি ভিন্ন-_অন্তঃপ্রবেশে কাহার ক্ষমতা নাই৷ 
তাই আমি বাহিরে-জ্ঞানে। যদ্দি বাহিরে--জ্ঞানে, যর্দি বাহিরে 
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জ্ানাগুনে--তবে জ্ঞানের প্রয়োজন কি? তক্কি ভি গুফ হর রসাউর 
করে কে? তাই শাস্ত্রে ভর্তির এত মহিমা । | 

| “গুন নরনারায়ণ! শুন দেবেন! কর্ম ভিন্ন জ্ঞানের উদদীয় নাই। 
জ্ঞানে কর্ম নিশ্রায়োজন। কর্ম করিতে থাক, জ্ঞান অর্জন কর--কিস্ত 
অহতধর্ঘে ভক্তি শূন্য হইও না। ভক্তি শূন্য জ্ঞান__অজ্ঞান। অজ্ঞানে 
'ভক্তির দশন হয় না। যাহাতে" ভক্তির দর্শন-_তাহাই জ্ঞান । ভক্তিতে 
ভক্ত ইষ্টস্থধা পান করে--শুষ জ্ঞান এদেশে পড়িক্ব! থাকে | এ জ্ঞানের সে 
দেশে গমন নাই। যদি ভক্তি চাহ--তবে 'সংসারে শাস্ত হও ।' ভক্তির 
ভিখারী আমি--তাই আমি তোমাদের মত সন্্যাসী সাজিতে ইচ্ছা করি 
না--তাই আমি সংসারী। তাই আমায় গুরু--সংসারী আমায়-- 
ভক্তির অধিকারী করিবার জন্ত সন্ন্যাসী করেন নাই। তাই ভক্তির 
মুখাপেক্ষাই আমার ধন্ম-_-অন্য ধর্ম আমি জানিনা-_করি না। 

“তোমরা জান না-গুরুদদেব বিষয়ানন্দম আমার দীক্ষাগুর 
থাঁকিতেও আহার ন! পাইয়। আমি অন্ন ভিক্ষায়--জ্ঞানানন্দ স্বামীর 
নিকট উপস্থিত হই। তিনিই আমার শিক্ষাগুরু--তাহার জ্ঞানেই 
আমার এ জ্ঞান__কিন্তু শু মায়াজ্ঞানে' জ্ঞানন্বর্ূপ মিলে না--তাই 
তিনি ভক্তির জন্য আমায় সংসারে রাখিয়াছেন। সংসারের বয়ষ তাহার 

নাই--তাই তিনি এখনও সন্ন্যাসী । এইরূপে আমি আজিও ভ্রাম্যমান । 

“আমি যাহার ভিখারী--তিনিও তাহার ভিখারী । যদি শুফ জ্ঞানে 
মিলিত--তবে জ্ঞানানন্দ স্বামীর মিলিত; মিলিলে আজ নটনারায়ণের 
কভাবদুঃথে চক্ষে জল আমসিত না--ভাবানন্দে হৃদয় ভাসিত--ভাবজলে 
চক্ষু ধৌত হইত । 

“এতদিনে বুক্ষটাছি-মায়া এশ্ব্ধ্য ভক্তির বিরোধী । তাই ভক্তি-- 
নি্ধাম। যে এশ্বর্য্যে জ্ঞানানন্দস্বামী মৃত জীবিত করেন-_-ভূমিগর্ভে 
প্রোথিত থাকেন--অঘটন ঘটাইতে পারেন--কই সে এখর্ধ্য ত ভক্তিচক্ষু 
ফুটাইতে পারে. নাই ? যে চক্ষে-_ছাঁয় মায়ায় স্বরূপ কাক দশল হয়, 
তন্গভা ব্রন্ধে চি্ময় কষ্ণতন দর্শন হয়। এ | 

“তাই বলি সাধাবুণক্কে এ ব্যথা জানাইও না” _ব্যথ! পাইবে । 
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গাধারধ বন্ততাঁয় যাহ! বলে_-কার্ধ্যে তাহা করে ন1-বরং বিপরীত 
করে। তাই তাহাদের কথা--ধাহ! করি--করিও না, যাহ! বলি-_ 
কর। কিন্তু তাহারা জানেনাঁ-ভাব ভিন্ন বটনে ভাব ধারণ হয় না। 
আত্মবঞ্কক যে অন্ধ। ধাহাদের ম্বরূপে ক্ষুধা জন্মে, তাহার, 
সেজন্য সাধারণ হইতে পৃথক থাকেন। কারণ না থাকিলে, সাধারণ 
তাহাদের বিরক্ত করে মাত্র। যদি*তীাহারা পৃথক না হন--তবে 
সঙ্গ দোষে পতনের ভয় থাকে-_এই জনাই ধর্ম গুপ্ত । ধাহাদের 
পতনের ভয় নাই, তাহারাঁ)৪ সাধারণ হইতে পৃথক থাঁকেন; কারণ 
সাধারণের ভাব--তীহাদ্দের ভাবের বিপরীত। যদি কোন ভাগ্যবান 
তাহাদের ভাব চিনিতে পারিয়৷ জিন্তাস্্ব হন--তখন গ্ভাহারাও তাহার 
নিকট গুপ্ত হয়েন না। কিন্ত যাহার ক্ষুধা নাই, তাহার নিকট প্রকাশে 
উভয় পক্ষেরই অমঙ্গল। 

“তাই বলি এখন দেখ তোমাদের ভাঁব কি? কোন ভাবে ভোমর! 
ভাবী। নিজের মাঁথ! নিজে খাইও না--আত্মবঞ্চক হইও না । যে 
আপনাকে আপনি বঞ্চন। করে-_সেই আত্মবঞ্চক। জল হইতে জল- 
কণার ন্তায় আত্ম! অংশে ভিন্ন হইলেও-_স্বরূপতঃ এক। যে জল 
জলে বঞ্চনা করে--সে আপনিই বঞ্চিত হয়। সংসারে আম্মবঞ্চকই 
অধিক । আত্মবঞ্চক হইয়া আত্মবঞ্চকতা নষ্ট করিতে পারিবে না। নিজে 
আত্মদর্শী হও, আত্মদর্শন করাও, দেখিবে-_আত্মবঞ্চক লুকাইবে। নচেৎ 
আত্মবঞ্চক হইয়! আত্মবঞ্চক নাঁশে উদ্যত হইলে, আম্মবঞ্চকেরুই, বৃদ্ধি 
হইবে।” ৯ 
তখন অন্দর হুইতে ইন্ত্রনারায়ণ নটনারায়ণকে আহ্বান দি | 
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শশাঙ্ক অনার হইতে নিষ্কান্ত হইলেন, কিন্তু বিষুরতিয়া গুহ সত 
আর বাঁহির হন নাঁ। সে জন্য হরিষ্রিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন--* 
দেখিলেন, বিঞ্ুপ্রিয়া এক কোণে দীড়াইয়া--চক্ষে বারি ধারা) বলিলেন, ৷ 
*এ আবার কিরূপ £” . 
_বিষুপ্রিয়া বলিলেন, "বাবা ধোধ হয়--রাগ করিলেন |” 
হয়ি। কেন? বাপকি কখন মেয়ের উপর রাগ করিতে পারে, 
আর সে রাগ কি-্-রাগ ? 
এই বণিয়। হরিপ্রিয়া,বিষ্ঃপ্রিয়ার হাত হুখানি ধরিয়া তাঁহাকে লরাইয়া 
আনিলেন-.বলিলেন, “ছি ! সকাল বেল! চক্ষের জঙগ ফেলিতে আছে 
কি ?” তাহাতে বিষ্ুপ্রিক়ার ছঃখ যেন আরও বাড়িল। অমনি হুরিপ্রিয়া 
ভাহার চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন, “দিদি লক্ষ্মীটি আঁমাব-_- 
কাদিস না। তাহা হইলে আমি কাদিব-__ম! কাদিবে জানিস ৪ এখন কি 
হুইয়াছে বল দেখি 1” 
ধারে ধীরে বিঝুঃপ্রিয়া সকল কথ! বলিলেন। হরিপ্রিয়৷ বলিলেন; 
“এইত কথা-__তাহার জন্য এত কান্না কেন ? 
বি। সন্তান কি এ কথা বলিতে পারে ? 
_হু। তবে বলিলি কি প্রকারে ১ তুই কিষস্তান নস্‌। 
বি। আমি কুসস্তান। | 
হ। তুইই ন্ুসস্তান। যদি না হইতিম্‌--তবে এত জল চক্ষে 
থাকিত না। যে--পবিভ্রতার জন্য রাগ করে-_রাগের জন্য অস্তয়ে 
কাদে--সে স্ুসস্তান নহেত কি ? যে পবিত্রতার জন্য রাগ করে না__ব| 
রাগের জন্য কাদে না-সে কি সন্তান ? ক্ষুধার সম্মুখে অন্ন-_কিস্তু তাহ! 
অপণ্তুদ্ধ অণ্ুদ্ধ নিবেদন হয় না--অতএব তাহ] পরিত্যক্ত ; তাই বলিয়! 
কি বলিবে-_অন্নে রুচি নাই ? যে বলে সে রুচির মর্ম বুঝে না। 
. বি। দিধি--এ ভাব কোথায় শিথিলে? আমার মনের ভাব কি 
ব্ূপে জানিলে ? 
তখন কাহার চক্ষে জল নাই | হরিপ্রিয়া হাসিয়া উঠিলেন, সে সে 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬১ 


হামিতে বিষ্ুপ্রিয়ার বুদ্ধি খেন অর্ধ নিদ্রা হইতে জাগিল। তিনি 
. জজ্জিত হইয়া দাড়াইলেন। তাহা দেখিয়া হরিপ্রিয়। বলিলেন, “ওই 
জন্যই. তোমায় এঠ ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয়, যে কমনীয়তা জজ্জায় ঢাক! 
থাকে-তাহা অতি সুন্দর ।+ . 

ভূমি প্রতি দৃষ্টি করিয়া বিষ্ুপ্রয়া বলিলেন, “দিদি | তুমি কি 
আমায় ভালবাস ?” | 

হ। কি--মনে হয়? 

বি। তুমি ভালবাস না। 

হ। তালবামি না? তবে আয় তোকে ভালবাসি । কি করিলে 
ভালবাস হয় ? 

এই. বলিয়া! হরিপ্রিয়া, বিস্প্রিস্সাকে মন্ম,খে লইয়| বলিলেন, “ভাল- 
বাস! কি জিহ্ব জানে-_-যে বলিব, চোক জানে--যে দেখিবে, কাণ জানে 
--যে শুনিবে 2 এরা ষে স্বনুখী ? একবার হৃদয়কে জিজ্ঞাস! কর দেখি-_ 
কি বলেঃ 

বি। না দিদি--আমি অনেকবার ছিজ্ঞাসা করিয়াছি, মি ভাল 
বাসিতে জান-_কিন্তু আমায় ভালবাস ন|। 

হ। কেন বলদেখি? | 

বি। তা জানিনা- আমার মনে হয়। যনে হয়--ষে যাহাকে 
ভালবাসে, সে তাহাকে তাহার প্রাণের বস্তু দিয়া মিনি তুমিত 
তাহা দাও. ন1। 

হ। তবে কি তুই তোর এডি ? তোর গৃতিক 
ত বড় ভাল নহে, না ভাই আমি তোকে ভালবামিব না। 

এই বলিয়া হরিপ্রিয়া-বিসকুপ্রিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়! রহি- 
লেন। 

বি। তামাসা বারি লহোকি . 

হরিপ্রিয়।৷ যেন ধীর গম্ভীর হইয়া গেলেন-_বলিলেন,* এ কথ তুমি 
বলিতে পার। তোমায় বড় ভালবাদি__কিন্তু প্রাণ খুলিতে আন ও 
সঙ্কুচিত হই | কেন হুই দিদি গুনিবি? 


১৬২ ছায়াপথ । 


"যেখানে বুদ্ধি যায় না, মন যায় ন|, জ্ঞান যায় নাঁ-সেখাঁনে একটা 
জিনিস আছে) দে জিনিসটা আবার জগৎ সংসারে মাথামাথি আছে-। 
জগৎ সংসারে সেই জিনিসটা দেখিয়া আমি দকলকেই ভালবাসিতে যাই 
»-কিস্তু মন, বুদ্ধি, চোক। কাণ, ভাই বড় বেইমান, "“আগুম্থথে” বিবাদ 
করে--তাই তার কথ ফুটিতে পারি লা_তাই তাহাকে অন্তরের 
অন্তরেই দেখি। পাছে মন, বুদ্ধি সে নির্মলেও মলা দেখে--তাই তোমার 
সব প্রাণটা খুলিতে পারি না। কিন্তু দিদি কেন আঙ্গ এ কথা 
তুলিলি--ফদ্দি তুলিলি তবে আর ভূলিস ন11% 

বলিতে বলিতে হরিপ্রিয়ার চক্ষু, জলে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঝর্‌ 
ঝর্‌ করিয়া বিষুপ্রিয়ার চক্ষু হইতেও জল পড়িতে লাগিল। 

ক্ষনেকের জন্য যেন উভয়ের হৃদয়ে হৃদয়ে দেখা হইল। মন বুদ্ধি 
অদৃশ্য হইল-_সংসার বিলীন হইয়া গেল। 

বিষ্ুপ্রিয়া বলিলেন, "দিদি ! ওই জিনিসটার জন্য আমি মাঁকে বলি 
বলি-বলিতে পারি না। তুমি সামার জন্য বলিবে ?” 

হ। ধার ক্ষুধা সে চাকরী করিবে » আমি কেন খাটিতে গেলাম ? 
বলিতে লঙ্জ! হয় না? | 

বি। তুমি কেন লজ্জা ভাঙ্গাও-_-আশা দাও? 

হ। আমি কি করিলাম ? | 
বি। না! করিলেত-_এমন হৃদয় হইল কেন? 

হু। ভাল ভাল। তবে আমি সহর শুদ্ধ বলিয়া বেড়াইব--তখন 
দেখিবি। 


যষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ! 
ইঞ্জনারারণ প্রমুখাৎ নরনারায়ণের ব্যবহার শুনিয়া_-সেই দিন 
হইতেই চঞ্চলা বড়ই ছঃখিত। পাছে ুরুদেব অভিসম্পাঞ্ড করেন__ 
চলিয়া যান-_সংসারের মঙ্গলামকল ভয়ে তিনি নটনারায়ণকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। নটমারায়ূণ চঞ্চলার কথায় বুঝিলেন ষে, ইন্তনারা? 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 


আবার সেই কথ তুলিয়া! তিলফে তালের চেষ্টায় ফিরিতেছেন। 
কিন্তু চঞ্চল! তাহ! বুঝিতে পারেন নাই, কারণ ইন্দ্র কথায় বড় সাবধান। 
নটনারায়ণ, ইন্্রনারায়ণকে বলিলেন, "ভুমি বড় হইতেছ--লেখাপড়। 
শিখিয়াছ--কিস্ত সংসারে শান্তি আনিতে পার না কেন? লেখাপড়া 
কিসের জন্য? অশান্তি আনিতে ?” 

চঞ্চল! বলিলেন, “তোমার কেমন ধঃন ভাঙ্গিতে শিবের গীত আন! 
স্বভাব । হইল কি-_-আর উহ্থাকে ভৎপনা।” নটনারায়ণ হাঁসিয়। উঠি- 
,লেন--বলিলেন, “গৃহিণী ! যাচ! বুঝিয়াছ এবার তাহাই বুঝিয়া যাঁও। 
এখন ফি করিলে তুমি ঠাণ্ডা হও-_তাই "আমায় বল ₹” 

চ। আমি একবার গুরুদেবের সহিত দেখা করিয়া আসি। 
আমি গৃহিণী-_-ছেলে বউ লইয়া ঘর করি-_আমাঁর ভয় হইৰে না ত 
কাহার ভয় হইবে ? তোমর! পুরুষ মান্ধুষ-_এ লব বুঝ কি? আমায় কে 
দোষ দিবে বল। 

নটনারায়ণ বলিলেন, “যাও ষাও-_তাহাতে ত আমি বারণ করিতেছি 
না” এই বলিয়া বাহিরে আপিলেন। 

চঞ্চলা_-তার1, কিরণশশীকে লহ! চলিলেন। কিন্তু 'যোগমায়। 
বাইতে চাহেন না। চঞ্চলার মুখ দেখিয়াই ঘোগমান্] ভীতা-_তাহাতে 
আবার নরনারায়ণের সে দিনের ব্যবহাব্ে--লজ্জিতা । নে লজ্জায় 
_তিনি গুকুদেবের নিকট যাইতে বড়ই লঙ্জিত। চঞ্চলা। তারা কিন্তু 
তাহা! বুঝেন না বুঝেন না বলিয়াই, যত তাহারা অন্ত অন্ত কথাক়্ 
তৎসন। কন্রিতে লাগিলেন-ততই ঘোগমায়ার ভয় লজ্জা ষেন আরও 
বাড়িতে চলিল। অগত্যা চঞ্চল! তাহাকে না! লইয়াই চলিয়া গেলেন । 

সন্ধ্যার পূর্বেই চঞ্চল! বাগান বাটা হইতে ফিরিলেন-_-কিত কেহই 
সে দিন আর ষোগমায়ার সহিত কথ। কহিলেন না। 'বগুষ্ঠনে যোগ- 
মায়ার চক্ষু জলও কেহ দেখিল.ন1। 

ক্রমে রাত্র হইল। নরনারায়ণ ও ইন্ত্রনারায়ণ আহারে বসিলেন। 
চঞ্চলা, তারা-_ইন্দ্রণারায়ণকে কত কথা জিডাঁসিলেন, কিন্ত নননারায়ণের 
সহিত কোন কথা কহিলেন না। 

১৫ 
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নরনারাঁয়ণ মনে মনে বড়ই ছুঃখিত হইলেন-__কিস্তু কিছুই প্রকাশ 
করিলেন না। মনে মনে হাসিলেন_-ভাবিলেন_এই জন্যই সংসারে. 
সাঁধু মৌনী। আমরা নাধু নহি--মৌনী-_অসম্ভব। কিন্তু মৌনি! 
তুমিই যথার্থ সংসার চিনিয়াছ ; যে বেদনা ফুটিবার-- তাহ! লঘুঃ তুমি 
কুটিতে গিয়া ফুটিতে পার নাই-_গুরুভারে মৌনী। যে তোমার হ্ৃদস্থ 
বুঝিয়াছে- সেই কীদিনছেঅন্তে কীদিবে কেন? 

সকলেই স্থ স্ব গৃহে শয়নে গেলেন । নরনারায়ণও শয়ন করিলেন । 
অন্য দিন যোগমায়া সাঁধিয়া কথ। কন-_-আজ নরনারায়ণ, যোগমায়াকে 
বলিলেন, “মায়া! মা আমার উপর এতদূর বিরক্ত হইলেন 
কেন 2৮ 

যৌগমায়। কাঁদিয়। ফেলিলেন--কোন উওর করিতে পাৰিলেন না । 

নর। কাঁদিতেছ কেন ? | 

যো। আমি তোনায় বলিব বলিব ভাঁবিতে ছিলাম--কিন্তু প্রথমে 


মার মুখ আর তোঘার মুখ এক সঙ্গে মনে হইল- আর মনে হইল-. 
মাত পুত্রে কেন এমন হয়? তাই আমি কাঁদিতেছি। 
নর। কি বলিবে-__-ভাবিতেছিলে ? | 

যো । ভাবিতে ছিলাম়-ঈহবরের ইচ্ছা মানুষের বুদ্ধির অগম্য। 
মান্য হিত চিন্তা বাহ! করে-_হয়ত তাহ! ঈশ্বর ইচ্ছার বিপরীত । আমরা! 
যখন যাহ! চাই, হয়ত তখন তাহ] পাই নাঁ-কিস্ত না চাহিতেও অনেক 
সময় মিলে । ম। কথন পুত্রে বেদন! দ্রিতে চাহেন না, সন্তান যে--সেও 
কখন মাকে অবজ্ঞা করে না__কিস্তু অশান্তি ও উঠে। তখন শাস্তি 
চাহিলে*শান্তি মিলে না--আবার না চাহিতেও মিলে । যদি না মিলিত-- 
তবে সংমঘার চলিত কি? মা কেন তাহ। বুঝেন না? 

এই বলিয়া! যোগমারা, নরনারায়ণের দেবীগ্রাম যাওয়া অবধি সকল 
কথা যথাযথ বলিয়া ষার উদ্দেশ্য এবং হুঃখের কারণ বলিলেন। 
কিন্ত চঞ্চলা ক্রোধ বশত্ঃ নরনারায়ণের বা! যোগমায়ার প্রতি যে সকল 
কটুক্তি করিয়াছিলেন? সে অংশ বাদ দিলেন। 


যড়ধিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


নরনার়ায়ণ বলিলেন, “মার এ বড় অন্যার--আমি যদি মন্ত্র ন 
লই ? যাহাদের ইচ্ছা__তাহার। লউক না কেন 2১ 

যে । তোমার জন্যই তাড়াতাড়ি । 

নর। হকন? 

বো। ভুমি থে সন্াসীর মত--তাই তাহার ভয় হয়। খদি মন 
হলে সে ভাব যার-__তাই তাহার এ ইচ্ছা। 

নরনারায়ণ অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে ষলিলেন, “মায়া ! মার 
যাহা ভাবনা-_সে সত্য। গনংসার আমার আর ভাল লাগে না। 
বাবার উপদেশে, তোমার পিতা মাতার কথায়, সংসার ভাল লাগাইতে 
অনেক চেষ্টা করিলাম-_-কিস্ত দেখিলাম সংসারে ধর্ম লাভ হইবার 
নহে। যদি কাহার হয়, মে আম! অপেক্ষা অগ্রসর হইয়াছে। আমি 
পক্ষে দাড়াইয়। বদ্ধ হস্তপদ-_দর্শনে অন্ধ, সংসার হইতে আমি কি শিক্ষা 
করিব 2 নে শিক্ষাত আবদ্ধের কারণ। 

“আমি জানি যাহা-_তাহা ভুলিয়া যাই। কেন ভুলি? গুরুদেবের 
সহিত তর্কে-__-আমার কি প্রয়োজন ছিল? অলক্ষেই চোর চুরি করিয়া 
থাকে-_যদি ধন থাকে | বেখানে ধন আছে- সেখানে আর থাকিব না। 
এ ধনের যে ঢোর--সেও আর আসিবে না। এ ধনের সং ংসারে_ আগ 
আমি থাকিব না। বন ভিন্ন এ মন দমন হইধাঁর নহে |” 

যোগমায়া বদিয়া ছিলেন, ধারে ধীরে শুইলেন। হৃদয় বেগ আর 
চাপিতে পারলেন না- আবার কাদিয়া ফেলিলেন। দে ক্রন্দনে 
নরনারায়ণও কীদিতে লাগিলেন_-বলিলেন, “মায়া ! আমি বড় নিষ্ঠর 
-আত্মমধী। কিন্ত জানিও--তোমাদের জন্য আমার হয় কাদে । 
কাঁদে বলিয়াই এ কথা এতদিন গুন নাই--নচেৎ হৃদয় মধ্যে অনেক 
দিন জাগিয়াছে। পিতা জ্ঞানে শ্রে্ঠ-_তিনি হয়ত জ্ঞানে সহা করি- 
বেন-_কিস্ত মার জন্যই আমি আজও সংসাঁরী। যেমা আমায় ভাল- 
বাসাঁর জন্যই আমার উপর বিরন্ত--এমন মাঁকে কাঁদাইতে আমাকেও 
কাদিতে হয়_ত'ই আমি আজও সংসারী। আর তুমি মায়! তুমি, 
»তোমায় সম্মুথে দেখিয়াই আমি আজও সংসারী_তুমি না ককপা 


১৬৩ ছায়াপথ । 


করিলে- আমি পলাইব কোথায় তোঁমার রূপেই চক্ষু ঢাকা__গথ 
কোথায় ? তাই আমি আজও সংসারী। আমার হৃদয় আছে-_কিন্তু 
সাধ! এ হৃদয় কি হইবে ? কেন? কয় দিনের জন্য ? যাহা! অনিচ্ছায় 
এক দিন ফেলিতেই হইবে, আর তাহা দৃষ্টি কেন? যত দৃষ্টি দিবে-_- 
ততই হৃদয়ে সে মূল প্রোথিত হইরে--বিস্ত, এক দিন উৎপাটনে বড়ই 
বিষম বাজিবে। যদি ভালব'সা বুঝিয়। থাক--যদি সংসার ভালবাসার 
অনিতা! হদয়ে বাজিয়৷ থাকে--তবে পশ্চানুখ হও--নতচৎ ছুই দিনের 
তাঙগবাসায় মুগ্ধ যে জন--তাহার কথ ছাড়িয়া দাও। সে ভালবাসার 
ব্যঘা আজও বুঝে নাই--তাঁই সে আগায় নিষ্ঠুর, আত্মস্ুথী দেখিবে। 
আমি বুঝিয়াছি ভালবাসাই বৈরাগ্যের মূলঃ যে ভালবাঝায় বৈরাগ্যের 
উদদঘ্ব হয় নাঁ-সেই ভালবাসাই মায়া । মায়া! আর কাদিও না--আর 
আমার চক্ষু ঢাকিও না। আমি অন্ধ হইয়াছি-_পথ দেখাও”-বল দাও ।” 

এ কথার কে উত্তর দিবে? নারী হয় কে-_-এ কথা কর্ণে ধারণ 
করিবে কাহার কর্ণ এত ল্গায়ু শূন্ত যে, এ বাক্যবিষ মন্তিফষে না 
তুলিবে ? কে-_এ বিষে আত্মহারা না হইবে 2 

নরনারায়ণ: দেখিলেন, যোগমার়ার মুখে শব নাই-বিস্ত দৃষ্টি আছে। 
চক্ষে জল নাই-_কিন্তু দীর্ঘনিশ্বীঘ আছে। নাই কি? নাই কেবল--যাহা! 
থাকিলে মানুষ মানুষ হইয়া সুখ হুথ অনুভব করে। হায়! হায়! 
দেখ দেখ যোঁগমায়! এক বিধি এক মাটীতে কেমন দুই গড়িয়াছে । 
তুমি যাও লইতে-_নরনারায়ণ চান ফেলিতে-_কারুণে কিন্ত এক । 
যাহার জন্য তুমি সংসার ভালবাঁস-_তাহার জনই নরনারায়ণ সংসার 
ত্যাগে উন্মুখ । বলিতে পার উভয়ের প্রেম, এক--কি-_ছুই ? 


সগডবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


সগুবিংশ পরিচ্ছেদ | 


লাখরাজ ভূসহ্পত্তি পাটা পত্র কিছুই নাই--কেবল ভোগদখলে 
সত্বাধিকারী । কিন্ত আজ জ্যোতিঃগ্রপাদ তাহা শুনিতে চাহেন না), 
কার জমি-_কে ভোগ করে--জ্যোতিঃপ্রন'দ তাহ। জানিতে চাহেন। 
নচেৎ খাসে লইতে চাহেন। 

শিবনুন্দব-_জীবস্থন্দরকে বলিলেন, “লাখরাঁজ জমির আর কি 
নথিপত্র থাকিবে? আমাদের* দোয়েমকানুনের কাগজ খানি দ'ও দেথ 
গিয়া দেখাই--তাহাতে কৃষ্ণের যাহা ইচ্ছা--আর আমাদের ভাগ্য 1” 

জাবসুন্দর বলিলেন, “সে খানিত খুঁজিয়! পাইতেছি না। আমান 
বোধ হয় সে খানি শশক্ক বাবুর নিকট ।+ 

শি। ভীাহার নিকট কি রূপে গেল ঃ 

ভী। আমার প্রায়শ্চিত্ত লইয়। যখন তাহার সহিত আপনদেঘ 
'ভাবাস্তর হয়, তখন তাহা! আমার বাকের ভিতরই ছিল। পরে 
[খুন আমার জী সেই সময় মায়াপুরে যান--তাহার সঙ্গেই ওই বাক্স 
ধান্স । বাঝসট। খারাপ হইয়া যাওয়ায় শ্বশুর মহাঁশয় মেরামতের অন্য 
দেন। বাক্স যে মেরামত হইয়াছিল--তাহ1 এখন শুনিতেছি, সে 
জন্য এতদিন জে অনুসন্ধান হয় নাই। ও 

শি। তাহার নিকট থাকে তাহাতে ক্ষতি কি যদি হারাইয়! 
থাকে তবেই ত গোল । তাহ? হইলে উপার কি? একবারত জিজ্ঞাস! 
করিতে হইবে? 

জীবনুন্দরের মুখ নান হইয়! গেল। কাঁধ যে অতি অন্ঠায় হইয়াছে 
*-সে জন্ভতাপ তিনি হুদরে অনুভব করিলেন; ভাবিলেন--ঈশ্বর ! 
বস্ততই মানুষের অহংকার বৃথা-কাল মাতার নিকট যাহা বলিয়াছি--. 
আদ সেই আমি তাহাই ভূলিব। না ভূলিলে তাহার অন্ুমন্ধান হয় বউ ? 
না অনুসন্ধান হইলে_নদামাত্র জন্যই পিতা! নাতা সর্বশান্ত হইবেন ? 
লাখরাজের দোঁয়েমই পান্রাস্বরূপ, ঘদি তাহাই না দেখাইতে পাছা খা 
তবে জ্যোতিঃপ্রমাদ্দের বিশ্বাসই বা কে আনিবে? 


১৬৮ ছায়াপথ । 


জ্যোতিঃপ্রসাদই কি তাহা জানেন না? শ্বপ্তর মহাঁশয়ই কি তাহ! 
জানেন না? না জানিতে পারেন--বহছ পুর্মের কথা--জ্যোতিঃ-. 
প্রসাদের পিতামহ বিজয়প্রসাদের সে ছাড়-_তবে শা দেখিলে বিশ্বাস 
করিবেন কেন 2 

যদি তাই হয়-যদি শ্বশুর মহাঁশয়ই রাখিয়। থাকেন--এ সময়ে 
তিনি তাহ! দিবেন কি? বে জানে_ মানুষের মন কত রূপ । সেই 
আমি-সেই তিনি-_কিন্ত আজ আমি আর সে আমি নই--আজ 
তিনি হয়ত সে তিনি নাই--যদি থাকিকেন-_-তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের এ 
পরামর্শদাত। কে 2 

জীবস্থন্দরের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। ভয় ষেন মুখে 
ভাঁসিতে লাগিল। লঙ্জা ষেন আর মুখ তুলিতে দিল না। 

শিবস্ন্দর, জীবন্ুন্দরের ভাব দেখিতে ছিলেন_-বলিলেন, “ভাই 
হইয়ীছে কি? ন1 পাওয়া যায়__নাই পাওয়া যাইবে? অন্ন যে জোগাই. 
তেছে-_-সেই জোগাইবে। তাহার জন্য ভাঁবন1 কি? তবে একবার 
খোভ লইতে হইবে। আমিত কাছারিতে যাইতেছি। জমীদাবের 
হুকুম যাইতেই হইবে-_শশাঙ্কবাবুকে আমিই জিজ্ঞাস করিব 1” 

জীবস্থন্দর ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি যাইবেন ৯ 

শি। আমাদের একজনকে ত যাইতে হইবে। যে রূপ ভাৰ 
দেখিতেছি--হয় ত সর্বশাস্তই হইতে হইবে। জমীদারের সহিত বিবাদ 
কয় দিন চলে। 

জী। আপনি যাইবেন ন1। 

শি। না যাইলে কে ঘাইবে ? 

জী। যদ্দি বলেন__আমি ধাইব। 

শি। সে একই কথ|। তুমি বার বার আপত্তি করিতেছ কেন? 
তোমার মনের কথা কি? . 

জীবসুন্দর তাহ! বলিতেও চাহেন ন! এবং শিব্ুন্দূকে যাইতে 
দিতেও চাহেন না। শিবন্থন্বর বলিলেন, “তোমার মনে ঘাহা--আমার 
ও. তাহা শুনিবার নহে? 
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অনেকক্ষণ বাদে জীবসুন্দর বলিলেন, “আপনাকে পাঠাইতে আঁমার 
কেমন, ভয় হইতেছে ।» 
শি। কিসের ভয়। 


জী। অপমানের 

শি। তুমি যাইলে কি সে ভয় নাই ? 
জী। না। 

শি। কেন? 


আী। আমি আমার অপমান সহা করিতে পারি-_কিন্তু বাপ, মার, 
আপনার অপমান--সহা হইবে না। 

শিবলুন্দর একটু হাসিলেন_-বলিলেন, “তোমার অপমান কি 
আমাদের অপমান নহে ?, 

জী। সত্য। কিন্তু আমার যেন তাহা সহ হইবে- আপনাদের 
অপমান সহা হইবে না। 

শি। আমাদের তাহা! সহ হইবে কেন তাই! 

এই বলিয়! শিবনুন্বর, জীবন্থুন্দরের মন্তকে একবার হাত দিলেন-- 
যেন জীবস্থন্বরের মন্তকে কি পড়িয়াছে--ফেলিয়া দ্বিবেন। উদ্দেশ্য 
-ভীাহার চক্ষু জল জীবস্ুব্দর যেন না দেখিতে পান) বলিলেন, 
“জীব ! আমিই যাইব--যদ্ি ও কথ! ন1! শুনাইতে, হয়ত তোমাকেই 
পাঠাইতাঁম--কিস্ত শুনিয়া এ সুখের ভাগ আমি তোমায় দিব 'না। 
জীব! জ্যোষ্ঠের নিকট কনিষ্ঠ বড় আদরের--আদরের বস্ত্কে 
অনাদরে দেখিতে-_কাহার ইচ্ছা হয় %” | 

জীবন্ুন্দর, শিবসুন্দরের মুখের দিকে তাকাইয়! চক্ষু জলে জন্ধ 
হইলেন। অঞ্চলে চক্ষু যুছিতে মুছিতে বলিলেন, “দাদ ! সংসীরের এ 
কমনীক্তা কি ত্যাগের ? যে স্বর্গে ইহার অভাব-__আমার তাহাকে স্বগ 
বলিয়া! বোধ হয় না--তাই,আমি সে স্বর্গ প্রার্থনা করি না। যে মুক্তিতে 
ইহার অভাব-_-আমার সে মুক্তিতে ইচ্ছ! নাই_-তাই আমি সংসার 
ভুলিতে পারি না। তবে-_-সংসারের এই কমনীয়তায় কে যেন আমায় 
সর্করদমাধুর্য্যে অন্তরে আকর্ষণ করে-তাই বার বার তাহাকে 
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সংসারের সর্বসৌন্র্যংতার মনে হয়_ভূলিতে পারি না। দাদা! 
ভাহাকে কখন দেখি দাই ঘটে-কিস্তু যার শব্দ গন্ধে জগৎ আমোদিত 
--বলিতে পারেন তার রূপ, কষ, স্পর্শ কেমন ৭” 

শি। জীব: অবিদ্যার কুহক মন্ত্রে আত্মচিস্তা ভূলিও না। মায়ার 
নানারূপ, সে ধর্ম রূপে ছলনায়--ধর্মপথের পথিককেও বঞ্চনা করিতে 
ছাড়ে ন[। মায়ার খেলা স্বরূধের ছায়া মাত্র। ছায়ার মাধুর্য্ে কায়ার 
মাধুর্য ভূজিও না। ভুমি--ষে প্রেমরস মাধুর্যে মোহিত-_তাহা অনিত্য । 
তাহার নিত্ন্বরূপের প্রেমরস মাধুর্যো অগ্রম্নর হও-_-্বরূপক্ূপের ভিখারী 
হও। কি ছার প্রেমরস মাধুর্য দেখিতেছ ? যাহা আপ্তস্থথগত 
তাহাই কাম, কাঁমে কৃষ্ণ বশ নহে; যাহ কষ্খমুথগত তাহাই প্রেম, 
প্রেমে-কৃষ্খ বাধা । কৃষ্ণই প্রেমরস মাধুর্যের শিরমণি। 

“আত্মজ্ঞান শুন্তে কেবল জগতজ্ঞানে যে অহংজ্ঞান তাহাই অবিদ্া । 
অবিদ্যায় যে ধর্মাচবণ_-তাহা শুদ্ধাআ্ীর নহে--মায় মুগ্ধ বদ্ধ জীবের । 
মায় ধর্মে মায়ার পুণ্যলাভ। যে পুণ্যে আজ তুমি নিষ্ঠাবান, ধর্মত্রতা, 
শুদ্ধাচারী। কিন্তু গোপীধর্্ম বেদাতীত--গোপীধর্ম ভিন্ন কৃষ্ণ লাভ হয় 
না। কষ লাভ ভিন্ন রূপ, বন, স্পশ কোথায় ?--কাহার ? 

«“অহৈতূকী ভক্তি ভিন্ন গোপাধন্ম লাভ হয় না। প্বরূপদেহ চিন 
অহৈতুকী ভক্তির উদয় হয় না। ন্বরূপশত্তি ভিন্ন গুরুমুখে রূপ 
দেশে “দ্বিতীয় জন্ম লাভ হয় না। অতএব মোহিনী মায়ার-_ছায়] 
প্রেমের-ছীয়। অবলম্বন অন্থরে ত্যাগ করিতে শিখ-বাহিরে বৈদী 
সেবার জন্য লইয়া কঞ্চকাদা চিদ্গ বিগ্রহরূপ--গুরুর মেবা কর। 
তখন দেখিবে--এ প্রেম কামার নহে--ছায়ার । তখন দেখিবে--দাঙার 
এক কণা মাথার এ রস মাধুর্যয--সে কেমন সুন্দর! 


অক্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭১ 
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বহির্বাটীতে ইন্ত্রনারায়ণ, দেবেন্দ্র ও অন্যান্ত ছুই একজন বৃদ্ধ 
প্রতিবানী বসিয়৷ গল্প করিতেছেন । 

কথায় কথায় দেবেন্দ্র, ইন্দ্রনারারণকে বলিলেন, স্ত্রীর কথ। শুনিতে 
পুরুষ বাধ্য--যদি না হইবে--তবে এ পন ইন্দুনারায়ণ আজ মন্ত্র গ্রহণ 
করে কেন? অনেক নটনারায়ণ' নরনারায়ণ ভাসিয়াছে--কিস্ত একটা 
বালিক। ভাসিল না কেন ?” * 

ইন্্র। তোমাদের এ সকল বলে কে? অবশ্ত বড়দাদা-_এরূপ 
কোন কথ! বলিক্াছেন £ | 

দে। না। নরনারায়ণ এ সকল বিষয়ে কোন কথ! কহে নাই 
বা-কহে না। আমার জ্ঞান বলিয়াছে__আর বলিতেছে £ যদি ন 
হুয়-তবে এ মন্ত্র গ্রহণ কি তোমার ইচ্ছায়? ষদ্দি হয়--তবে বল 
দেখি না বুঝিয়া দাদাকে কত ব্যথা দিয়াছ? এখন দাদার কাছে 
অপরাধ স্বাকার কর! উচিত । 

বৃদ্ধের বলিলেন, “কেন দেবেন্ত্র তুমি এরূপ বলিতেছ ঃ মানুষ কি 
চির দিন সমান থাকে ? এক দিন--না এক দিন--ঈশ্বরের কৃপা! হ্য়। 
অবশ্য তাহার কৃপা হইক়্াছে--তাই মতি গতি ফিরিয়াছে। এখন কি 
আর দাদাকে সে কপ করিবে % 

ইন্দ্রনারায়ণ সে কথা না শুনিয্লাই বলিলেন, “তাত সত্য কথা-_ছুইটা 
কথা শুনিলেই ধর্ম হইয়া গেল__ন!ঃ দুইঝার--হন্সি হরি বলিলেই 
সাধু-_না ? লেখাপড়। শিখিয়া এত মূর্খ কেহ থাকে ন7। ও সব যার! 
মুখ--তাদের কাছে বলিও। আমর! যাহা সুখে বলি__তাহা কার্যে 
দেখাই । দাদার যে এত ধর্ম ভাব--তবে শ্বশুর বাড়ী গিয়। বসিয়া রহি- 
লেন কেন 2, 

দে। যাহা সুখে বল তাহ! কার্যে কর। এই ত মুখে মন্ত্রে যেরূপ 
ভত্তি দেখাইলে-_কার্্যে তাহার, করিলে কি? তবে মন্ত্র গ্রহন করিলে 
কেন? 
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ই | আমি মন্ত্র গ্রহণ করি নাই--আমি মার আজ্ঞা পালন করিয়াঁছি। 
কেবল ধর্ম ধর্ম করিয়া লোক ভুলাইলে ত হয় নাঁ-মাকে বেদনা দেওয়!- 
--দাদ্ার কি ভাল হইল ৪ | 

তখন বৃদ্ধের! ইন্্রন।বারণকে বুঝাইতে বদিলেন । কিন্তু ইন্দ্রনারারণের 
মুখের কাছে কে টিকবে? বিল।তের- ন্যায়, দর্শন লেখকের তর্কে, বুড়ার। 
জিতিতে পারেন না__সাথার বুড়াদের কৃষ্ণ, গৌতম, কণাদের কথায় 
হজ্গনারায়ণ_-কি উত্তর দিবেন, তাহাও খু'জিয়। পান না; ভাবিলেন 
--টিকিদাসদের পুস্তকে দেখিবার বস্তব না খাকিলেও. দিন কতক দেখিতে 
হইতেছে_-ন। দেখিলে_তাহাদের কথা লইয়। যাহারা বাক্য ব্যয় করে 
--তাহার্দের উত্তর দেওয়া যায় না। 

দেবেন্ত্রকে ব'ণপলেন,'দেবেন্ত্র । আজ কাল ভারত অপেক্ষা বিলাতে 
হিন্দুধন্মের আলোচন। অধিক-_ভাহ! জান? জান বণিতেছি-_জানি- 
বেই বা কিরূপে, ইংরাজি ভিন্ন পৃথিবীর খবর জানিবার যে নাই। এই 
জন্যই যাহারা ইংরাজ জানে না তাহাদের অশিক্ষিত বাঁলতে হয়। 
তোমরা কুশাসন পাতিয়া আহ্রিক পুজা--দেৰ আরাধনা কর, ভাব ইহা 
ধর্মের অঙ্ষ--কিস্ত এ ব্যবস্থা! পুর্বধধিরা করিয়াছিলেন কেন বল 
দেখি? যবিও তাহার বিজ্ঞানের উন্নতি করিতে পারেন নাই--তত্রাচ 
ব্যবহারদর্শনে তাহারা বুঝিরাছিলেন বে, ইহাতে একট! কার্য হয়৷ 
এখন বিজ্ঞানের উন্নতিতে দেখা যাইতেছে-_-“মাঞ্ষমূলর” বলিতেছেন বে, 
এরূপ আসনে “ইলেকটি,সিটি পাম” হয় । এই সব দেখিয়া শুনিয়া ধর্মে 
উন্নতি করিতে শিথ--নচেং গাধার মত খাটিলে কি হইবে ?” 

দে। তাত সত্যই । এইরূপ উপদেশের জন্তই ত তোমার এ নৃত্য 
দেখা | “ইলেকটি,গিটি” নামটাত শুনির।ছি। আবার শুনিয়াছি-_বিনি 
ইহার আবিষ্কারক, তিনিও ইহ! নে কি--তাহা বলিতে পারেন না । 
তবে তু'ম আর তাহার কি ঝলিবে ? তাহার কতকগুলি কাষ দেখিয়াছ 
মাত্র-_''মাক্ষমূলারের” কুশাসন অনুসন্ধানে আমিত অধিক কিছু জাশিলাম 
না। তবে জানিলাম-_কুপাণনের বৈজ্ঞানিক কথাট। বিলাত হইতে ন। 
আলিলে, উহ! যে ধর্মের অন্গ--তা। ধরিতে না--এখন ধরতে পার। 
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ই। তাই বাকেন? যতদিন লোক মুর্ঘ, অগ্তান থাকে-_-ততদিন 
কাঠ পাথর পূনা করে। হিন্দু শাস্রেরও ত তাই মত। কতকগুলা মূর্খ 
ভাহা নাজানিয়। কেবল গোলমাল করে। তোমাদের কষ্চইত তাহ! 
অনেক স্থানে বলিয়ছেন। কৃষক আর কি? এক জন আদর্শ মনুষ্য; 
জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, সু্কূশলী। 

একজন বৃদ্ধ ব:ললেন, পকৃষ্চত আক্র্শ মান্ুষ--৩বে পাহাড় টা 
ধারণ করাও কি মানুষের সাধ্য? যদ্দি এমন মানুষই হয়-_ আমরা 
তাহাকেই মানুষ ন! বলির। ঈশ্বর বলি। মানুষ বপিতে বেদন1 লাগে ।১, 

ই। কতকগুলা লোক তাহাকে বাড়াইবার জন্য, কতকগুল! 
অমাঢিষিক গল্প লিখিয়। মহাভারতটাকে ন& করিয়াছে । ভাহাও এখন 
পন। পড়িতেছে--মূর্বেরা কিন্তু তাহাতে গোলমাল করিতে ছাড়ে না। 

বূ। তোমাদের আর কি বলিব_তোমাদের লেখা পড়ার এমনি 
স্ষনতা বে, কাল ব্রঙ্গেতে ষে বুদ্ধ হইর! গেল, আঁক কাগজ পত্র দোঁধর! 
তাহাঝ সত্য উদ্ধার করিতে পার না-_ছুই মুখ এক করিতে পরার না-' 
বিবাদ ঝাধে। কিন্তু যে দিন ইতিহাস ধরিতে পারে নাই-_সেই 
দনেধ বিষয় লইরা অহংকার বাঁড়াইতে পার--সত্য উদ্ধারে জীবন 
দিতে পার । তোমাদের জীবন বেমন--জীবন দানও তেমুনি-_-তোনখ। 
হকের উপঘুক্ত নহ-তর্ক করিয়! কি লাভ ? 

এই বলিয়। দেবেন্ত্রকে বলিলেন__“ভায়।! কি হা! করিয়া! তাকা ইয়া 
দেখিতেছ ?৮ দেবেন্দ্র একটু হাগিলেন--বলিলেনঃ “দেথিতেছি যাহা 
'চাহা অতি আশ্চর্ধ্য |” 

বু। কি বল দেখি? 

দে। বে সময়ের মব্যে পাঁচশতবার অতশত জানিনা ধেখিবার 
শুনিবার ঢের দ্িনিন আহ্ে--শুনিতাম, আজ ইন্দ্রনারায়ণের সে বাক্য 
কে হরিয়া। লইল£ বে. লইয়াছে_-মে বড় বাহাছর_-আমি তাহার 
ক্ষমত।ই ভাবিতে ছিলাম । | 

তন সকলেই হাসিয়া! উঠিলেন। ইন্দ্রনারাযুণ বড়ই বিরক্ত হুই- 
লেন। নটনারারণের ভয়ে বৃদ্ধদের কিছু বলিতে পারিলেন না ঝ মুখ 


১৭৪ ছায়াপথ । 


বলিয়া কিছু বলিলেন না, ভাবিলেন--তোমাদের বুজরুকী বাহির 
করিতেছি । আরও দ্িন কতক যাক ২৪ খানা বই পড়িয়া! লই। 
বলিলেন, “কেন? গীতা পাঠ করিয়াইত তা! বুঝা যায় যে-সে 
. লেখনি প্রস্থত শ্রীমস্তাগবত নহে ?” 

বৃদ্ধের! বলিলেন, “আর আমাদের তর্কে প্রয়োজন নাই--তোমার 
গহিত দুইটা আলাপ করিত্বেছিলাম--তর্কে প্রয়োজন কি ? পকেট 
গীতা__-একপয়সার গীতা__যখনই বাহির হইয্বাছে--তখনই বুঝা গিয়াছে 
ধে, ধর্দেরি এই বার কিছু ্রীবৃদ্ধি হইবে৷ ৫তামারও যেরূপ গতি-_অর্থের 
টান ধরিলে, তুমিও একট! বাহির ন1 করিয়া! ছাড়িবে ন! বোধ হয়” 

ই। অবশ তাহাতে ঘষে টুকু নীতি পাওয়া যায়--তাহ! লওয়! 
উচিত এবং তাহা সাধারণ যাহাতে লইতে পারে--তাহা করা! উচিত। 
শীতিই-ধরন্ম। | 

দেবেন্দ্র বলিলেন, “এরূপ নীতিধ্বজদ্বিগকে এক একটী অবতার 
বলিতে হইবে । তবে-উঠাইবার কি ডুবাইবার--তাহাই ভাবার 
বিষয়।” সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “অপ্রেনাদের 
কিছুই জানা নাই-_কিন্তু মনে মনে অহংকার ।” 

 বৃদ্ধেরা বলিলেন, “ত| সত্য--ষে নিজেকে নিজে দেখিতে না! জানে 

- তার ওই রূপই বোধ হয়|” 

দেবেন্রের এ কথায় কিছু ভাবান্তর হইল, ভাবিলেন_-কথায় বলে 
_ইলোতি যায় ধুলে--স্বভাব যায় মলে সে দিন নটনারাক়ণ বাবু এত 
বলিলেন, কই ? তাহাত আমার মনে নাই! বিনা অহৎকারে এরূপ 
আলাপ পরিহা্ হয় কি? তবে ইন্ত্রনারাক়ণকেই ব| কেবল দোষী দেখি 
কেন ?ঃসঈত্যই__শাখা কাটিয়া বনের ধ্বংশ- গ্রলাপের জ্ঞান। নটনারার়ণ 
রামুর এ কথ! সত্য--অতি সত্য । 

তথন নটনারায়ণ আলিয়া বসিলেন। ইন্দরনারায়ণ বাহিরে গেলেন। 


উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৫ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

.. 'আহারাত্তে শশাঙ্ক নিদ্রার পর, একবার এ দিক ও দিক চাহিয়া 
প্রভাবতীকে ডাকিলেন। গ্রভাবতী যেন নিকটেই ছিলেন-_বলিলেন, 
“বৈকালির সময় হইল না কি 

শ। আর বৈকালিতে কাব নাই, যে খাওয়াইয়াছ__-তাই আঁজ 
হজম করি। এখন একটু ঠাণ্ডা পানি দাও দেখি? 

প্র। আঁবাঁর কি নিকের সাধ হইল নাকি 2 

শ। কিবকম? 

প্র। মুসলমানির প্রেম ভিন্ন, জলকে পানি বলিতে কাঁর ইচ্ছা হয়? 

তখন প্রভাবতী, একটা নৃতন মুন পাত্রে জল আনিয়া একটু 
কেওড়া দিয়া সম্মুখে ধরিলেন। শশাস্ক বলিলেন, “কেন? আঁমি কি কল্যা 
পড়িয়াছি বে, এত গেলান থারঞ্ষিতে মাটির ভাঁড় %” 

প্র। কেন? আমি কি এতই পাগল হইয়াছি যে, এই বৈশাখের 
তীর রৌদ্রে__রূপ দেখিয়া ভূলিব ? দধপে চক্ষু পুড়ে গুণে হৃদয় গলে । 

শ। না। তোনার কাছে আমার আর কথা কহিবার যে! নাই। 

প্র। নায়েব মানুষমন্তী । একটা মাগীর কথার হার মানিলে চলিৰে 
কেন ৭ আর মাগীই ব1 ছাঁড়িবে কেন ? 

এই বলিয়! প্রভাবভী--শর্ধযার এক পার্খে গৃহিণার মত বসিলেন। 
শশাঙ্ক বলিলেন__-“আজিকার ভাব যে কিছু বুৰিতে পারিতেছি না, আজ 
এত আদরই বাকেন? বাহার সাত ডাকে দর্শন মিলে না-_হটাৎ 
তাহার উদ্নয়ই বা কেন ? 

প্রভাব্তী বলিলেন, “সে কথ! পরে হবে-এখন বল দেখি মন্ত্রী মহা 
শয়_ মন্ত্রনাটি যা দ্িলে-তার মেও ধরিবে কে ৯৮. 

শ। আমি। 

প্র। বৈবাহিককে যে খাজনা দিতে বলিয়াছ--তাহ হইলে তাহারা 
খাইবেন কি? ওই জমি মাল করিলে--তাহাদের সংসার খরচের কি 
নংকুলান হইবে ৯ লাখরাজ বলিয্বাই ত এক রূপ চলিতেছিল ? 

শ। আমি ধার দিব। 


১৬ 


৭৬ ছায়াপথ । 


প্র। ওঃ-কি আমার দাতা । তবুও প্রাণ ধরিরা দিব বলিতে 
পারিলে না। তাঁহারা কখনও কি যাঁচিজ্বা! করিয়াছেন ? ধার লইয়াছেন 
সাধ করিয়! ভাল মানুষকে এ দায়ে ফেলা কেন ? « | 

শ। ভাল মানুষ হইয়াছিল কেন ? | 

প্র। তোমার এক কথা-_-শ! আছে মাথা-_-ন! জাছে মু । 

শশান্ক হাসিয়া উঠিলেন |, প্রভাবতী বলিলেন--“দব সময় হাসি তাল 
লাগে না।” 

শ। সব সময়--পরিহাস ভাল লাগে না। 

প্র। ভাল মানুষ কে-_ন। হতে চায় 2 

শ। হইব বলিয়াইত দায়ে ফেলিতেছি। 

প্র। ভাল মানুষকে দায়ে ফেলিয়া মানুষ কি ভাল হইতে পারে ৪. 

শ। ভাল মানুষকে চেনার মত চিনিলেই-_ভাল হইতে পারে। 

প্র। তুমি চিনিবে--তোমার উপকার--তার লাভ কি? 

শ। তার আমি হইব। 

প্র। তোমায় তার কি দরকার ? 

শ। দরকার না হম্-_তিনি ভাল মানুষ নহেন। 

প্র। কি কথা কও, মকল সময়ে ঠাট্টা ভাল লাগে ন1। 

শ। তামাদ! ভিন্ন ভূমি কথা কও না সেটা সকল সময়ে কি 
রফম ভাল লাগে না--তোমার ভাল জান! নাই-_এখনও আর একটু 
জানাইব। জানা হইয়াছে কি--বল দেখি? 

প্র। আচ্ছা আমারও মনে রহিল। 

এই বলিয়া প্রভা একটু অপ্রস্তত হইয়৷ বসিয্ব। রভিলেন। শশাস্ক, 
প্রভারতীর মুখ খানি দেখিতেছেন-আর মু মন্দ হাসিতেছেন 
বলিলেন, “নেসাখো'র মানুষ নেশা ভিন্ন বুদ্ধি স্থির রাখিতে পারে না 
একবার “রামাকে” ডাক দেখি, তামাক দিক-_দেথি মানভাঙ্গার পালাট' 
গাহিতে পারি কি না ।” 

প্রভাবতী রলিলেন, “সমস্ত দিন খাটিয়া মরে-_-এই চারিটি খাইয়! 
একটু শুইয়াছে--আমিই তামাক দিতেছি।” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৭ 


যেমন প্রভাবতী উঠিবেন_আর শশান্ক বলিলেন, “কর কিঃ 
কফরকি? যেমন আছ তেমনি থাক-_আঁমার পাল! গাহিতেই হইবে 
_নড়িও না। এক দিন কৃষ্ণ__যে মান ভাঙ্গিয়াছিলেন__সে মানত 

কপালে ঘটিবেই না-_বাহা ঘটা ইগ়াছেন তাহা ছাঁড়িব কেন ? কে ছাঁড়ে? 
এই মান ভাঙ্গাভাঙ্কি লইয়াই ত আজ কাল সংসার চলিতেছে, ত।তেইত 
কলির রৎ ফিরিয়াঁছে--সভ্য হইয়াছে । প্তাতেই ত ফাঁকা মাঠে আতর 
বন্ত্রহরণ নাই। সাধে নাই ৯ তখন যে একেল1 পুরুষ কৃষ্ণ--আর এখন 
,ষে অংশীদার ঢের |» * 

প্রভাতী হাসিয়! ফেলিলেন। শশাঙ্ক বলিলেন, “ছি! তুমি বড় 
অরসিক। অরদসিক ত হইবৈই-_সে বয়স নাই-_শোভায় সে শোভা নাই 
প্রেম আব দাড়াইৰে কোথ| ? এমন মান ভার্নাইতে-_আজ'কাল 
সার কেহ সাধে ন7। তঘুও তুমি আমার মুল্য বুঝিবে ন1।» 

তামাক সাঁজিয়। প্রভাবতী শশাঙ্ক হস্তে দিলেন-__-বলিলেন, “ লও 
ঢের রঙ্গ হইয়াছে-_বুড়া হইলে তবুও রঙ্গ গেল ন1।” 

শশাঙ্ক নলটা হাতে করিয়া বলিলেন, “ঠিক ধরিয়াছ প্রভা! ! রঙ্গ 
ছাড়িব বলিয়াই ত আমার এ কাঁষ। বুড়া হইলাম-_-তবুও মন বুড়া 
হইতে চায় না। এই বিষয় লইয়াই কাটাঈতে চায়। কিছুতেই 
মনকে-_ফির্লাইতে পারিলাম না। তাই ভাবিয়াছি, বুড়। হরনুন্দরকে 
এই বিষয়ে জড়াইতে পারিলে, বিষয়চ্ছলেও বুড়াকে ভাবিতে হুইবে ) 
বদি বুড়া বিষন্ন অতীত হইয়। থাকে--তবে তাহাকে ভাবিয়া আমিও 
অতাত হইব” | 

প্র। এ আবার কি ধন্দর ? এত কখন শুনি নাই? 

শ। না গ্রভা-শুন নাই। কিন্ত আমি অতি হতভাগ্য, আমার 
এভিন্ন অন্য উপাক্বও নাই । ষশহারা সাধু-_তাহাদের উপায় আছে। 
আমার সে উপায় সহ্থ হইল না_মন ধরিল না । মন ধরিল না কিন্তু 
আমিও ছাড়িৰ ন)। তাই এ উপায় লইতে হইক্মাছে। 

প্র। এ তাঁব ত বুঝিনা । তবে ষদ্দি হয় হউক--কিন্ত তোমার 
ছন্ত তাহাদের কষ্ট--সেটাই কি ভাল? 


১৭৮ ছায়াপথ । 


শ। কষ্ট লাগে কার? তোমার আমার। যে_-ঈশ্বরে গ্রাঁণ 
দিয়াছে, তার ইহাতে কষ্ট লাগে না । সে-_আমাঁর এ বেদনা জানিলে, 
নব কষ্ট ভুলিবে। সন্তানের মুখ দেখিয়া__গ্রস্থতি সব বেদনা ভুলে । 

গ্র। জ্যোতিঃগ্রসাদকে কি-_ন1 জড়াইলে হইত না? 

শ।. এ যজ্ঞের জোতিঃপ্রসাদ-_যজমাঁন, আমি পুরোহিত, ষন্ঞ কার্য! 
কার্য মিথ্যা--কাঁর্্যে ঘে ফল-৮তাহাই ধর্ম। লোকে তাঁহ। না দেখিয়া 
কার্য বিচারে, কাঁধ্যকেই ধর্ম মনে করে- তাই গোল হস্ক। 

প্র। একাধ্যের ত একট ফল আহ্ছ ? | 

শ। আছে। এ কার্য্যের ফল আনম্মলাভ--আঁঙ্মলাভই নিত্যধর্খী। 

গ্র। হইতে পারে । যাহা জানি শা-তাহার কি উত্তর দিব। তবে 
তাহাদের কষ্ট মনে করিলেই অস্থির হই | | 

শশাঙ্ক একটু স্থির হইর! রলিলেন, পরে বলিলেন, “এততেও তুমি 
অ।মার মনের ভাব বুঝিলে না। আমার গ্রাঁণ যাহাকে চার-_তাহার 
কষ্ট কি প্রাণ দেখিতে চায়? তা নর-_-প্রাথ দেখিতে চায়--সে প্রাণের 
প্রাণ __কেমন। তার শব্ধ শুনিয়াছি--গন্ধ পাইরাছি-_কিন্ত তবুও এ সংসার 
গন্ধ--নাক হইতে গেল ন।। তাই তাহাকে একবার ইাটকাইয়। দেখিতে 
চাঁয়-_এ গন্গকে--সে গন্ধ ঢাকিতে পারে কি ন। দেখিব বলিয়াই কফি 
এমন দেখিব-_যে প্রাণে মারিৰ ? তাহা নহে । উপরে মারিব__ভিতরে 
মাথার রাখিব। তুমি কি সন্তানকে মার না? ভালবাঁসার জন্যই 
মার । বিষুতপরিয়া কি-_বাঁপ মায় ভুলিক্সাছে ? তবে বিষ্ণুপ্রিয়া আসিল 
না কেনণ আমি যে ভাঁব এত দিনে লাভ করিতে পারি নাই-- 
হরসুন্দরের সংসারে মা আমার--তাহ। ছুই দিনে লাভ করিয়াছে ।” 

প্র। এরূপ দেখ! কি--অন্ত রূপে দেখিলে হইত না? 

শ। তাহ! হইলে জ্যোতিঃপ্রসাঁদ দেখিতে পাঁয় নাঁ-তাঁর চক্ষু 
অন্ত দিক দিয়! দেখিতে শিখে নাই। ্‌ 

প্র। তার জন্ত তোমার এত ভাবনা কি? সংসারে এত লোঁক 
থাকিতে যে, মানুষ রূপে পশু, তাঁর জন্ত এ আয়োজন কেন? যাহ! 
বলিতেছ সব শুনিতেছি-_কিন্তু জ্যোতিঃপ্রাদের কথার হাসি পায়। 
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শ। হাসিও না! প্রভা! জ্যেোঁতিঃপ্রসাদ পন্ড ষটে-_কিন্ত নরপণ্ড 
নহে। তাই জোতিঃপ্রসাদ্দকে ভালবাসি। উপরে ভয় করি-_-ভিতরে 
দয়া] করি_-সেই দয়ীর আমার এ কার্য | 

শ্র। পশু আর নরপশ্ড কি? 

এ । যে কেবল দেহের ক্ষুধা তৃষ্ণায় ব্যস্ত-_ শান্তিতে শাস্ত-_সেই পণ্ড । 
আর বে জ্ঞানের থেলায়, অহংবোদ্ধা হইয়া লোক চক্ষে ধুলা দিয়া 
পশুত্ব ভোগ করিতে চায়--সেই নরপণ্ড। যর্দি দয়া করিতে হয়-_ 
তবে পণশুকেই করিবে নরপত্তকে দয়ার স্থানে দীড়াইতে দিও 
না; আবার-নুতন ভাণ শিথিবে!  উহ্ারা বহুরূপী-__মায়ার 
খাস চার1। * 

প্র। সংসারে নরপণ্ড ব পশুর লক্ষণ কি? 

শ। যাহাদের হৃদয়ে যাহা_মুখে তাহা ; ভাঁণ কাহাকে বলে 
গানে না--কিন্তু ত্রিপগু ঘোর নারকী অহংবোদ্ধা--যেমন জ্যোতিঃপ্রপাদ 
__তাহারাই মানুষ সংসারে পশ্ড। আর যাহাদের মুখে এক-_হ্ৃদয়ে এক 
-_-সর্কদাই মুখ সুখোঁসে ঢাকা, তাহারাই নরপণ্ড। নরপণুর ছই রূপ-_এক 
সংনারভণ্ড--এক ধর্মতগ্ড। সংসারভণ্ডের জন্য সংসার উতৎসন্ন হয়। 
ইহাদের মুখে শান্তি প্রাণে অশাস্তি। ইহারা আপনার মাকে লাখি মারে 
_-জগৎ মাতার মহিমায় ব্ততা করে। ইহারা আপন দেশ উৎমন্ন দেয় 
_পরের দেশের গুণ গায় । ইহারা ধর মানে না_-নীতি মানে। ইহার! 
আপন নীতির দোষ দেখে--পরের নীতি ঘরে আনে। ইহারা ঘরের 
নারী বাহিরে আনে--পরের নারী পূজা করে। এই রূপ, ধর্মভণ্ডের 
জন্তই ধর্দ লোপ পায়। ইহাদের মুখে আনন্দ__-প্রাণে নিরানন্দ । ইহার! 
মাল! লয়-__নাম লয় না-__খেউড় গায়। নাম লয়-_হরি লক্ব না-শৃণ্য 
লর। গর্গ মুনি নিবেদনে, স্বয়ং হরি খাইলেও মায়! চক্ষে দেখিতে 
না পাইয়া কতই ভৎসন! করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার কৃষে ভক্তি ছিল 
তাই কৃষ্ণ স্বরূপে দেখা দিয়াছিলেন। ইহাদের ভক্তি নাই--তাই 
অহংকার দেখা দেয়। ইহাদের হৃদয়ে অহং-বাহিরে দাপ। ইহাদের 
স্বরূপে ভ্রম--বিরূপে অহং। ইহাদের গুণ নাই--তাই নিগুণ। 


১৮০ ছায়াপথ । 


ইহাদের মুখে কালী-_দয়ে কালি। ইহাদের পঞ্চমকার-_বাহিরের 
নচ্ছার ব্যাপার । র 
প্র। থাক বুবিয়াছি। এখন-_তুমি কোন 'দলে? তোমারও ত 
মুখে এক--হদয়ে এক। | | 
শ। তা বটে-_কিত্ত আকাশ পাতাল ভেদ। এক চায় অহং বুদ্ধি 
করিতে--এক চাহে অহৎ নই করিতে । অহং লইয়াই মারামারী। 
প্র। মন্ত্রীর বুদ্ধি বটে। কিন্তু এবুদ্ধিটা কোথা হইতে আসিল? 
শ। বিব্রপে বুঝিতে পারিবে না। যে দিন সংসার জালায় 
জলিয়া চক্ষের জল ফেলিবে, সেই দিন বলিব-__নচেৎ আজ বলিলে 
বিদ্রপের আোতে ভাঁসিয়া যাইবে। শান্ত্রে-এ পথও আছে। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ! 


আজ বিষয়ানন্দ স্বদেশ বাত্রা করিবেন! নরনারায়ণ মন্ত্র গ্রহণ 
করিলেন না__চঞ্চলার সে খেদ রাখিবার স্থান নাই । 

' দশমীর প্রাতে হিন্দু সংসারে-_বিশেষ পুজা বাটাতে__ লোকের চিন 
যেরূপ হয়, চঞ্চলার সংসারে আঁজ তাহাই । চঞ্চল, তারা, কিরণশশী, 
গুরুদেবের সেবার আয়োজন করিতেছেন বটে--কিস্ত সে অন্ঠান্ত দিনের 
মত নহে। সে পুজাও আর নাই, সে সাত্বিকী চিত্তও আর নাই--তবে 
বা আছে-__তাই দ্বেখিতেও হয়--আর বলিতেও হয়। 

নরনারায়ণের ব্যবহারে গুরুদেব সক্তষ্ট হন নাই । পাছে তাহাতে 
সারের অমঙ্গল ঘটে--চঞ্চলার তাহাই চিন্তা । তাহার জন্য তিনি 
গুরুদেবের পদরজে স্নাত হইয়াও শান্ত হইতে পারেন নাই-__গুরুদেবও 
তাহাকে সে সাস্তবন। দিতে পারেন নাই। 
নরনারায়ণের জন্য যোৌগমাঁয়া অব্যাহতি পাইলেন! তাহাকে আৰ 
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স্বতন্ত্র রূপে দেোঁষের ভাগী হইতে হইল না। কিরণশশী মন্ত্র গ্রহণে 
আহ্লাদিতা। কারণ কোন কাষে আর তীহার বাধা নাই। মন্ত্রের 
সার না বুঝিলে শ্রত আঁহ্লাদই বা হইবে কেন৭ ইন্ত্রনারার়ণ বাচিলেন 
দায়ে পড়ির়াই তাহার এ মন্ত্র গ্রহণ ।- নচেৎ ক্িরণশশীর নে অভি- 
মান-_-অসহা। এত করিয়াও কিরণশশীর মন পাঁওর! ভার-_ ইন্দ্র" 
নারায়ণের এ বেদনাঁও-_অনহ্। 

ছুই অস্া। ইন্ত্রনারায়ণ তবে করেন কি ? তাহাও তিনি ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারেন না । 

ইন্দ্রনারায়ণ ভাবেন--আমার প্রেম কি স্ুন্দর ! সংসারে- জগতে 
কত সৌন্দর্য্য ঢালা । কিরণশশী ! তোমার জন্যই তাহা উপেক্ষা করি। 
কিন্ত ঃখ বড়-তুমি এ প্রেমের মূল্য বোষ না। 

আমি নিজের ভাবেই নিজেপ্মাশ্চধ্য হই। প্রেমে কঠিন পাধানও 
গলিয়। যায়__গলে নাই কি ! নচেৎ বিষ্রানন্দ, ইন্দরনারারণের কানে কি 
ফু দিতে পারিত% কখনই না-কখনই নাকিরণ! এ প্রেমের 
অর্থ তুনি বুঝিলে না-_তাই বড় দুঃখ! 

ছি। সংসারে এত জ্ঞানের ভাগডার থাকিতে--সংসারে এত কর্তব্য 
থাকিতে--সংসারে এত চিন্তার বিষধর থাকিতে-_-সংসারে এত সুখ 
আহ্লাদের বস্ত থাকিতে-অসভ্যের মত-বুড়ীদের মত--সেকেলে 
গৃহিণীর মত-_বাঁর ব্রতে এত ঝোক কেন? ধিক আমায় !*আমিও 
তোমায় পরিবর্তন করিতে পারিলাম না। 

পরিবর্তন হইবে কিরূপে? বাদী যে পিছে পিছে? বেমন মাঁ_ 
তেমনি দিদি--কাহাঁকে কি বলিব? একত্র বাদের এ কুফল। সভ্য 
জগতের এ রীতি নহে-তাই ইংরাজের এ উন্নতি । 

চঞ্চলা আসিয়। বলিলেন, “বাবা! এখনও" চুপটি করিরা বসিয়া আছ 
_গুরুদেৰ যাইতেছেন একবার দেখা কর--প্রণাম কর __অশীর্বাদ 
করিবেন। চল চল কখন বলিরাছি--কি ভাবিতেছ ? আমি আর 
দাড়াইতে পান্ধিব না ।” 

এই বলিয়া! গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। ইন্দ্রনারায়ণ 


১৮২ ছায়াপথ । 


ভাবিলেন--কিছু বলি, আবার ভাবিলেন--কাহাঁকে বলিব ? কিরূপে 
বৃঝিবেন--মামাদের বাঙ্গালী যে ভূতগ্রন্থ। ৃ 

বিলঘ দেখিয়! কিরণশশী দেখা দিলেন--বলিলেন' “কি ভাব! হই- 
তেছে? মা এত ডাকিতেছেন--কানে কি শুনিতে পাও না? কাগজ 
পড়িগ্না কি হইবে ১ পরলোকফের কাষ করা চাই? যাঁও--গুরু 
দেব আর অধিকক্ষণ থাকিবেন না1।” 

ইঞ্নারায়ণ বলিলেন,_-“তোমার জন্যই ত ভাবিতেছি--অত ভাবা- 
ইলে আর ভাবিব ন! 2৮ 

কি। ও£--সেই কথায় বুঝি রাগ হইয়াছে-_-তবে না তুমি আমার 
উপর রাগ কর না? পুরুষের মন বড় খারাপ, মুখে এক-_-কাষে এক। 
তোমান্ দেখিয়াই তাহ! বুঝিতে পরিতেছি । 

ই। কি বুঝিলে ৭ 

কি। দেকথা বলিবার সময় এখন নয়--এখন চল । 

ই। আগে শুনি--তাহার পর গুরুদেবের কাছে যাইব। তুমি 
কেবল বৃথা! আমায় ভাবাঁও | 

কি। আমার ভাবনা ত সামান্য । আমিত আর বিলাত, 
আমেরিকা-_-ভাবাই না? সে ভাবায়--ভারত মাতা--আর বিলাতের 
ইতিহাস । 

ই কি-কি? 

এই বলিয় ইন্্রনারায়ণ বিকট হাস্য হাসিলেন। কিরণশশীও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে হাঁসিয়! বলিলেন--“কি জানি বাঁবু--তোমার মুখেই ওসব 
কথ। শুনি-_-তুমি হাসিলে চলিবে কেন £” 

ই । তোমার এই সকল বিজ্রপের জন্যইত আমার রাগ । রাগ 
নয় অভিমান। কাল--কি না বলিলে বল দেখি ? 

কি। সে আবার রাত্রে হবে এখন-_-এখন চল। 

ই আচ্ছা তোমার কথাটা শুনা বাক। 

এই বলিয়া ইন্ত্রনাঁরায়ণ ষেন অতি ব্যস্তে বহির্বাটাতে উপস্থিত 

হইলেন। বিষয়ানন্দ বলিলেন--“এস এস বাপু--তোমার জন্যই 
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কাস 


ভাবিতে ছিলাম। ভাবিতে ছিলাম--আশাক্ৰাদটা না করিয়] গেলে কি 
ভান হয় ৯ এত দেরি হইল কেন বাবা 3 হরি হরি হরি 1" 

ই। একটা কাঁষে বাস্ত ছিলাম তাই | 

বি। তাইত বলি! অপরের কথা আমি শুনিব কেন। কাধের 
লোককে কাজ করিতে দেখিলে আবি বড় সুণী হই। তোমরা লেখা 
পড়া শিখিয়াছ_এ কথা! কি বলিতে হয় তা ঈথ্ধর মিলাইর়াছেনও 
ভাল--শুনিলাম ছোট বউটীও পৃ কর্টিষ্ঠা-আমি শুনিরা বড়ই 
সুখী হইরাছি। তা সবই কৃষ্ণের ইচ্ছা__কৃষ্ণের খেলা । 

তখন প্রণাম আশীব্বাদ চুঁকিরা গেল। গৃহিণা দূর হইতে আবার 
নরলারায়ণের জন্য দুঃখ করিতে লাগিলেন । বিষয়ানন্দ বগিপেন_- 
“নে জন্য ভাবিতে হইবে না । কখন কি হইয়াছে, আমাদের কি তা 
মনে থাকে_আমি কোন দোষ লই নাই । আমি কি দোষ লইতে 
পারি-অবুঝ বালক--বিশেষ তোমাদের সন্তান । তবে কি যান--কৃঞ্ণ 
কথ ভক্তের অপমান সহ্থ করিতে পারেন না__এই আমার ভয়। 
তা গুরু বৈষ্বে ভক্তি থাকিলে সে ভয়ও নাই । তোমর! উহাকে ভাল 
করিয়া বুঝাইগ-মন্ত্র গ্রহণের জন্য ভাবন1 কি 8 এবার নাই বা হইল-_ 
অনাবার হইবে--দংপাঁদ দিলেই আদিব। সকলি কৃষ্ণের ইচ্ছ!। হরি 
হরি হরি !” 

নরনারারণকে বলিলেন, “বাবা! আর পাগলামি করিওন!। বাপ 
মাকে কষ্ট দেওয়া তাল হইল কি ? দেখ দেখি তোমার ভাই কেমন 
সুবোধ । তোগাব্র কনিষ্ঠ হইলে কি হইবে ভক্তি যার আছে-_সেষ্ট 
বড়। তা বাবা ভর নাই--আমিত আর তোমার মত ছেলে মানুষ 
নহি_যে দৌষ লইব-_যাঁও ঘরে যাঁও।” তখন একবার যকলের 
দিকে তাকাইর়া বলিলেন.--“দকলে একবার হরি হরি বল।” এই 
বলিয়া বাটা হইতে নিদ্ণান্ত হইলেন। পথে াইতে বাইতে নটনা ত্লায়ণকে 
জিজ্ঞন। করিলেন,_“জিনিস গুলি পাঁঠাইয়া দিরাছ কি ?” 

নটনারায়ণ বপিলেন,“হ'--আপনার সত্যটা সব গুছা ই লইগাছে ৮ 

বিষয়ানন্দ, নরনারায়ণের কথায় বড়ই অপমান বোধ করিয়া- 
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ছিলেন | তখনও তাহা--তাহার সন হইতে দূর হইতে ছ্লি না। যাই তে 
ঘাইতে ভাবিলেন__ভক্তের এ অপমান ক্কৃষ্ণ, সহ করিবেন কি 8 যদি, 
খন দিন পাই--তবে বুঝিব। | 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 

দে দিন আর শিবসুন্দরের মায়াপুর যাওয়। ঘটে নাই। কাগঞ্জ 
খানির অনুসন্ধান৪ আর কিছু হুয় নাই। যাইয়াই বা বলিবেন কি শুধু 
মুখের কথ! জ্যোতিঃগ্রসাদ শুনিবেন কি ৫ 

ছুই একজন করিয়া প্রজা, বাড়ীতে আপিয়া কাম্মীকাটী করিতে 
লাগিল। তাহার! বলে-_আঁপনার৷ যাহা! হয় একট! বন্দবস্ত করিয়া! ফেলুন 
--আমর। রামরাজ্যে বাস করি--জ্যোতিঃপ্রসাদের হস্তে যেন না 
পড়িতে হয়_-তাহা হইলে আমরা মারা যাইব। এখনি আমাদের 
উপর জুলুম আর্ত হইয়াছে। ভয়ে আমর! বাড়ীর বাহির হইতে পারি 
না-কখন ফি করে। কাল মোফৎমিঞ্াকে ধরিয়া লইয়। গিয়াছে-_ 
মারিয়াছে। শিবস্থন্দর বলিলেন, “কেন ?” প্রজাদের মধ্যে একজন 
বলিল,--“আপনার যাইবার কথা ছিল--আঁপনি যান নাই--সেই রাগ 
আমাদের উপর পড়িল। আমর! গরিব--আপনারাই আমাদের মা 
বাপ। আপনাদের ছুঃখ দেখিয়া-_-আমাদের সে জোর নাই-_থাঁকিলে 
দেখিতাম--কত পাকড়িওয়ালা--জমিদার বাবুর আছে। তা আমরা 
রামরাজ্য ছাড়িব না--আপনি একবার মায়াপুরে চলুন |” 
. শি। সফতমিঞ্ার দোষ কি ? 

প্র। জমীদার বাবুর পিয়া তাহাকে বলে, আমায় খাজন! দে 
-নচেৎ জমি ছাঁড়িগ্জ, দে। সফৎ তা গুনিৰে কেন--কথায় কথাঙ্গ 
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ৰাধিয়া গেল। তা আপনাদের মুখ চাহিম্বাই আমরা কিছু বলি নাই 
-ধরা দিয়াছি-_-দেখিবেন চলুন--সফৎমিঞা। আনকুঃ সাক্রাদআ[ল 
আপনাদের রাম্নহরি, জনার্দন_-সকলকে কাছারীতে বাঁধিয়া রাঁখি- 
য়াছে--কত মারিয়াছে । 

শ। নায়েৰ রাবু হুকুম দিয়াছেন? ণ 

প্র। তাজানি না-_তীহাকেত দেখিতে পাই নাই-স্বপ্ং জমীদার 
বাবুকেই দেখিয়াছি । 

শিবন্ুন্মর_-আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না । মনে মনে রলিলেন__ 
শান্ক ! খেলিতেছ ভাল--কিস্ত প্রাণতুল্য জীবে দক! ভিন্ন--তার 
প্রেমময় মৃত্তি দেখিতে পাইবে না। প্রেম চক্ষু না ফুটিলে-_-কেবল জ্ঞান 
চক্ষে তাহার তন্ুভাই দর্শন হইবে । যাহার তন্থভা--তাহাকে ন! 
দেখিলে কি প্রেম জন্মে ৭ প্রেম ভিন্ন কি দয়ায় উদয় হয়। 

তুমি ঢাকিতে চাও। কিন্ত আগুণ কোথা বনে ঢাকা থাকে ? 
তোমার চক্ষু যে প্রকাশ করিয়া ফেলে। তুমি চতুর--সে চতুরের 
চতুর । যাহার চক্ষু অনন্ত মায়ায় ঢাক পড়ে না-তাহার চক্ষুকি 
দিয়া ঢাকিবে£ঃ কি--সামান্য সংসার অশান্তি আনিয়া তাহার পরীক্ষা 
করিবে? দেরিতেছি এখনও তুমি ছালকেই মানুষ বলিয়া জান__ আর 
ছাঁলের মধ্যে মানুষকে আকাশে রাখিতে চাও-ছি! ধিক তোমার 
পরীক্ষায়! 

তখন শিবন্ুন্র, হরসুন্দরকে সমস্ত জানাইয়া বলিলেন, “তবে 
একবার যাইব কি ৮” 

হর। যাও-_কিন্ত রাগ চণ্ডাল যেন স্পর্শ করিতে ন! পারে। সে 
নর্বগুণষয় তাহা দেখিয়াছ__ আবার ত্রৈগুণ্য নয়__তাহাও দেখিয়াছ। 
দেখিও ভ্রিগুপমধ্ীর ব্রিগুণ ফেন স্পর্শ করিতে না পারে। তাহার ইচ্ছায় 
ঘে খেলা নে খেল! “আপ্তন্গথের” জন্য ভঙ্গ করিতে--তাহার মুখ তাঁকা- 
ইও না। সে দয়াল__তাহাতে ভক্তের ইচ্ছা পুর্ণ কইতে পাঁরে বটে-_ 
কিন্ত ভক্ত তাহা ইচ্ছা! করে না। স্বতন্ত্র ইচ্ছা! ভক্তের হৃদয়ে স্থান পায় 
না। সাবধান--দেখিতে মায়া জড়--কিন্ত যাহার ইচ্ছায় মায়। ত্রিখ্ডণময়ী 


১৮৬ ছায়াপথ | 


জগত্রূপী--সে জড় নহে। সেই নিমিত্ত রূপে মায়া অঙ্গে অঙ্গী । সাবধান 
_-তাহার স্বরূপ রূপ তুলিয়া_ত্রিগুণ রূপে মোহিত হইও না। ভক্ত 
ঘাহা চায়--সে তাহাই দেয়-_সে দয়াল। 

শিবস্ুন্দর মন্তক অবনত করিয়া গশুনিলেন--পরে উঠিয়া জীব- 
স্থদ্দরকে বলিলেন, “ভাই! তবে আমি মায়াপুরে চলিলাম-_কখন 
আসিব তাহার ঠিক নাই, বাব| মার যেন সেবার কোন ক্রি না হয় ।» 
জীবন্থন্দর শুনিলেন মাত্র-কোঁন কথ] কহিলেন ন1। 

শিবনুন্দর বাঁড়ী হইতে বাহির হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রজারাও 
চলিল। কিয়ৎদূর. গিরা দেখিলেন__জীবসুন্দর সঙ্গে সঙ্গে আদিতেছেন। 
একটু দীড়াইলেন, জীবসুন্দর নিকটে আঁদিলে বলিলেন, “তুমি বে 
আবার আপিলে ? বাব! কি ভাকিতে পাঠাইয়াছেন ৯৮ 

জীবন্ুন্দর কোন উত্তর দেন না বার বার জিজ্ঞানার বলিলেন, 
“বাবা ভাকেন নাই--আমিই আসিয়াছি। আপনাকে না বলিয়া 
আঁসিয়াছি বলিয়াই আমার ভয় হইতেছে।” 

শি। তোমার আনা ভাল হয় নাই। বাড়ীতে আর কেহ নাই--যদি 
কিছু দরকার হয়--বাঁবার কষ্ট হইবে । ভাই-_ভয় ইত্যাদির কথ! ছাড়িয়া 
দীও-_ভায়ের কাছে আবার ভয় কি? তবে তার সেবাই ধর্শ-_তুমি তাহা 
ছাড়িয়া_-এ কি করিতে এলে? তাহার এ সেবায় ত আমি হাজির। 

জখ | দাদা আমার হৃদয়ে ও ভাব সাজে না। আমি--“আপ্ত 
সেবার” জন্যই আসিয়াছি। 

শি। কি বলদেখি? ্‌ 

জী। যদি আপনাকে অপমান করে- নক অপমান করিব-_নয় 
বাঁটী ফিরিব না। 
| শ। কেন? ওই'ভাবুই তোমার হৃদয়ে জাগিতেছে কেন 2 

জী। আমি সে দিনকার সে অপমান- জন্মে ভূলিৰ ন]। 

তখন শিবন্থুন্দর একটি বৃক্ষতলে বমিলেন-_-অনেকক্ষণ কোন'কথ! 
কহিলেন না। পরে অতি ধীর ভাবে বলিলেন, “তুমি বাড়ী না 
থাকায় মা ত ভাবিবেন--তীহাদ্ের বলিয়া আনিয়া কি ?* 
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ী। হা-_মাকে বলিয়। আসিয়াছি। 

শি। আমার কথা শুন--বাড়ী বাও-বুথা কেন কষ্ট পাইবে? 

জীবন্ন্দর কিছুতেই যাইতে চাহেন না । তখন শিবন্ুন্দর-__আবার 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “জীব! যাহা ভুলিতে পারিৰ না বলিতেছ-- 
তাহাতে ভুমি শাস্ত ন? অশান্ত? যদি শান্ত হও--তবে আমার কোন 
কথা নাই। যদি অশান্ত হও--জানিও--্তাহাই বন্ধন রঙ্জুর একফের | 
তুমি তাহাতেই সাধ করিয়া বাঁধা থাকিতে চাহিতেছ। তবে বল 
দেখি--যে ফেরে লোকে কথন্ছিৎ শান্ত থাকে--তাহাতে লোক মুক্ত 
হইতে চাহে কি? 

“তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের অপরাধ কি? যেবন্ধনে জ্যোতিঃপ্রপাদ-_- 
তুমিও সেই বন্ধনে । তুমিও বন্ধন ত্যাগ করিতে চাহ নাঁ_সেও চাহে 
না। সেও যাহার জন্য চাহে নাঁ-তুমিও তাহার জন্য চাহ নাঁ_ 
উভয়েই «আগ্ুন্বখে” বাধা । তবে জ্যোতিংপ্রসাদের অপরাঁধ কি? 
তোমা হইতে জ্যোতিঃপ্রসাদের প্রভেদ কি ১ বলিতে পার-_জ্যেতিঃ- 
প্রসাদের “আপগ্তনুথে” জগৎ রক্ষা হয় না--তোমার মণ আপ্তম্থখে” জগৎ 
শান্ত হয়। কিন্তু সে শাস্তির প্রয়োজন? তোমায় থাকিতে হইয়াছে 
বলিম়াই--€স শাস্তির প্রয়োজন-_যদি না থাকিতে হইত-_তাহা হইলে 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু একবারও কি ভাবিতে ইচ্ছা হয় না যে__এ 
থাকায় প্রয়োজন কি? যদি ভাবিতে--তবে বুবিতে-_ জ্যোতিঃগ্রসাদ 
যে অপরাধে অপরাধী-তৃমিও সেই অপরাধে অপরাধী । জ্যোতিঃ- 
প্রসাদ তোমাদের স্থথের বিদ্ব-_তোমরাও-_রৃষ্ণ সেবার বিস্ব। জ্যোতিঃ 
প্রসাদ “আপ্তন্থথে” তোমাদের সুখ উপেক্ষা করে--তোমরাও 
“আপ্তসুখে* কৃষ্ণ সুখ উপেক্ষা কর। 

“তবে কি জ্যোতিঃপ্রসাদে তোমাতে-_প্রভেদ নাই 1. আছে--সে 
নৈমিত্তিক ধর্খে। নৈমিত্তিক ধর্ে-_পাপ পুণ্যের বিচার । বিচারে তন্রপ 
দেহ লাভ--দেহেই ফল ভোগ। ইহাই অবিদ্যাগত শ্বকাম ধর্। 

“পাপে নরক--পুণ্যে স্বর্গ । দুঃখ আবাসই নরক। স্থুখ আবানই 
্বর্গ। এই জন্যই শ্বকামীর শ্যধর্্মাচরণ--ধর্দ | কিন্তু নি্ষামী অবিদ্যা 


৯৭ 
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অতীত--অতএব অবিদ্যাগত স্বধর্মাচরণে সে ধর্মী নহে । সে স্বরূপ লাভে 
__মায়াগত নিসর্মরূপ স্বধর্্ ত্যাগী__নিফামী | পাপ পুণ্য শৃঙ্খল আর 
তাহাকে বদ্ধ করিতে পাঁরে ন|। 

«সে কৃষ্ণে অনুরাগী । কৃষ্ণ আনন্দ স্বরূপ-_স্থৃখ দুঃখ রজতীত-_ রা 
অতীত--পাপ পুণ্য অতীত। এই জন্যই নিক্ষামী সংসার স্লেবায়__ 
পাপ পুণ্য অর্জন করে না--কুষ্ঃ ভক্তি অর্জন করে। যে জগৎ গত 
কাঁষনায় ব্ধ-_সে কৃষ্ণ সেব। করিলেও কৃষ্ণ লাভ তাহার হয় না-_পুণ্য 
লাভ হয়। যে যাহা অন্তরে চায়-_গ্লে তাহাকে টি দেয়-সে 
দয়াল। রুষ্ণের এ মহিমা । 

“তাই বলি আর অনিত্য পাপ পুণ্যের মুখ টিন না। অহংকারের 
বৃদ্ধি করিও না-_ক্ৃষ্ত মুখ তাঁকাইতে শিখ-দাস হইতে শিখ। কিন্তু 
সাবধান--অবিদ্যা মোহে ছুই দ্বিফ হারাইও না। তাহা হইলে 
দেখিবে-ছে দ্রিকে জ্যোতিঃপ্রসাদ, জীবস্থন্র সমান দুরেই পড়িয়া 
আছে। . 

“অরিদ্যায় তুমি অশুদ্ধ__আত্মজ্ঞানে অন্ধ। তাই তুমি জগৎজ্ঞানে 
অহংবোদ্ধ! হইয়া-ত্রান্তি আহরণ করিতেছ। তাই জ্যোতিঃগ্রসাদের 
অপমান ভুলিতে পারিতেছ না_এবং তাহাই মনুষ্যত্ব জ্ঞানে__অহং- 
কারের বুদ্ধি করিতেছু। ছি! ছি! কাহার মুখ তাকাইয়! এ অহৎকার ! 
সংসার কে কমান? কেন এ অশান্তি সাধ করিয়া হৃদয়ে পুষিতেছ? 
তাই ব্লিতেছি--তুমি বাড়ী যাও। এ জাল! হৃদয় হইতে ফেলিয়া-_ 
তাহাকে লইয়া বসিতে শিখ । তোমার দেই রূপই আমরা দেখিতে 
ভাল বাসি-_এ রৌদ্রে--এ চিন্তায়-_-তোমার কষ্টন্ধপ দেখিলে আমাঁ- 
দের প্রাণ কাদে। জেষ্ঠ কখন কনিষ্ঠকে_কষ্টে দেখিতে ইচ্ছ! 
করে না 
-. স্বীবসুব্বর আর কোঁন চিন করিলেন না, রলিলেন--“যদি 
তাহাই আঁপনাঁর ইচ্ছ! হয়--তবে বাড়ী যাই ।৮ এই বলিয়া! তিনি 
গযাতিযুখী হইলেন । 

 শিবনুন্দর আবার মায়াপুর অভিমুখে চলিবেন। একজন প্রজা 
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চলিতে চলিতে বলিল, “ঠাকুর । ছোট ঠাকুর আসিতেছিলেন, স্তে 
ভালই ছিল, কেন তাহাকে নিষেধ করিলেন 7” 

শিবন্বন্দর বলিলেন, “ছেলে মান্টু__আমরা থাকিতে তাঁর এ কষ্ট 
কেন ৮ যখন না থাকিব--ঈশ্বরের যাহা! ইচ্ছু! তাহাই হইবে । এখন, 
ধক হইতেছে না? কৃষ্ণের যখন যাহা ইচ্ছ! ।» 

মনে মনে ভাবিলেন-_তাহরি এখন নূতন রক্ত-_ভাঁলবাঁসায় ভাল 
বাঁদার অপমান কি সহ্য হয়? সহ্য গুণই গুণ-_কিস্ত নবীনে কি 
তাহ! ধারণ করিতে পারে ? * 

আর কেহ কোন কথ! কহিল না? 
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যৌগমাঁয়ারি মনৈ কেমন স্থুখ নাই! থাইতে হয়-_ খাঁন, শুইতে হয় 
--শয়ন করেন; কর্ম করিতে হয়-_কর্প করেন, কিন্ত যেন কিছ ভাল 
লাগেনা। ভয়ে--ভয় হয় না--অভয়ে ভয় হয়। হছু£খে কান্না আঁসে 
না__সুথে চক্ষে জল আসে । শয়নে নিদ্রা নাই-_কিন্তু ঘুম যেন মাঁথা 
ভার করিয়া রাখিয়াছে। চিন্তার যেন কিছুই নাই-_অথচ চিন্তায় হৃদয় 
শুকাইতেছে। 

এত সহ্য করিয়াও--যোঁগমায়া হদয়-তাব কাহারও নিকট প্রকাশ 
করেন নাই। যোগমায়ার ান__তাহা। হইলে চঞ্চল! ভীতা হইবেন। 
সে ভীতির কাধ্য--হুয় ত নরনারায়ণ আরও সংসারকে ঘ্বণার চক্ষে 
দেখিবেন। মাত পুত্রে অশান্তি বাড়িবে। সে অশাস্তিতে--নরনারায়ণ 
এ সষয়ে কি করিবেন-_-কে জানে । | 

তিনি হদয়-ব্যখ হৃদয়ে মারিয়া কেবল, নরনারায়ণের অন্তর 


১৯৩ ছায়াপথ 


পরীক্ষা করিতেছেন। কিন্তু পরীক্ষায় যাহা! দেখিতেছেন--তাহাতে দিন 
দিন হদয শুফ হইতেছে । 

এখন নরনারায়ণ ধীর-_গমভীর। কথার উত্তব__যাহা না দিলে! 
নয়_.তাই দেনা, না বুঝিলে__বুঝিল কি না_তাহা। দেখেন না। না 
শুনিলে- শোনাইবার জন্য ইচ্ছা নাই। কোন বিষয়ে আনন্দও নাই 
--শোকও নাই। একবেলাণ্মাহার-_তাহাও হবিষ্যান্ন । তারা) কিরর্ণ-" 
শশী--উভয়ে, এ. ভাব. দেখিয়া মনে মনে হাসেন- আর চঞ্চলা। 
কাদেন। | 

কিরণশশী যোগমায়াকে বলিলেন,--ণ্বড় ঠাকুরের এ ভাব কেন 
তাই %, 

যোগমায় অনেকক্ষন বাদে বলিলেন,_-“তা! ৫কমন করিয়া বলিব- 
আমার সঙ্গে কি আর সব কথা হয় 2” 

কি। ও আবার কি কথ? পুরুষের ভাব--মেয়ে মানুষের কি 
জানিতে. বাকি থাকে ৯ ভালবাসা কি আমাদের নাই? আমরা! 
অত ঢাকি না। 

যো। ভালবাস। কি--তাহা জানিলাম নাঁ-তবে আর ঢাকিব। 
কি? 

কি। ও বাবাঁ_€তামাদের পেটে পেটে সব মুখে কেবল ধর্ধ 
ধর্ম"-যেন কত তক্কি__কিন্ত যত ভক্তি-_সে দিন তাহা দেখা গিয়াছে। 
গুরুদেব কত দুঃখ করিয়া গেলেন। আমাদের উহার 'ও সব নাই--. 
হা হয়য়ে--তাই মুখে সাদাসিধে লোক। তোমাদের ভাব ভাই 
--০কহ পায় না। 

ষোগমায়ার কথ! কহিতে ইচ্ছ' নাই-_কিস্ত না কহিলেও কিরণ- 
শশী; ছাড়েন না। কি উত্তর দিবেন-_তাহাও খুঁজিয়া পান না। যোগ- 
মায়া তাবিলেন-_-আমাঁর কি আছেঃ ইহাকে কি দিয়া-_হৃদয় ভাব: 
বুঝাইৰ ? হৃদয়ে যার অবিশ্বীস-ভাহার বিশ্বাম কি দিয়া,আনিব। 
বলিলেন, “সত্য খলিতেছি দিদি আমি.উপহার- ভাব কিছু বুঝিতে, 
পারি না” 
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কি। প্রেমের ঝগড়া কি কেহ কাঁহাকে বলে? তবে বলিবে না 
 ফেন--মনের মত মানুষ পেলে বলে । আমরাত সে মানুষ নহি--বলিবে 
কেন? | 

যৌ। ন! ভাই-_সত্য বলিতেছি--বগড়া হয় নাই। 

কি। ওকে কি আর ঝগড়! বলে--ও অভিমানের মাঁন। সেকি 
আর মন্দ যে--লজ্জার কথা--তাহা! নহে। এত হইয়াই থাকে--তবে 

তাতে কে আন্ন হুবিষ্যান্ন থায়। বড় ঠাকুরের ভাই--_সব তাতেই বাড়া- 

, বাড়ি। 

যো। আর যদি সন্ন্যাসী হন--সেই জন্যই হয়? 

কি। তার ভাব আলাদা । সে মানুষ__দেখিলেই বুঝ! ধায়। সন্্যাসী 

হওয়া বড় সহজ কথা নহে । পুরুষের ও গুলো! নেকাপানা। ও রকম 
এক এক জন থাকে--তেমন তেমন তরী হইলে টেয় পায়। 

তখন চঞ্চল আমিয়। বলিলেন, “হবিষ্যান্ন খাওয়া কেন--আমার 
একটা দোষ দেখাক নচেৎ আমায় দোষী করা কেন ?* 

ধোগমায়া চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু মনে মনে বড় ছঃখ হইল-. 
ভাবিলেন--ম! ! আমার কি তাহাতে বেদনা! লাগিতেছে না- তোমার 
কি- আমার অন্তর একবার তাকাইয়া দেখিতে ইচ্ছা! হয় ন। ? | 

চঞ্চল! বপিলেন,--+"চুপ করিয়! থাকা দেখিলে-_-আমার বড় রাগ হয়। 
আমি খোলাখুলি লোক দেখিতে বড় ভাল বাসি। ছোট বউ আমান 
যা মনে হয়--তাই বলে । তা! ভালই হউক-_আর মন্দই হউক । সংসারে 
কি কেউ আর নিক্তি ধরিয়া বসিয়া আছে--তোঁমার কিন্তু সব পেটে 
পেটে-_ও কি ?” | 

যো। আমি কি বলির মা! উহার সংসার ভাল লাগে না2উনি 
বলেন--আমি সংসার ত্যাগ করিব। এ কথায় কাহার বুদ্ধি থাকে ? 
কি বুদ্ধি পেটে রাখিয়াছি ম1! . 

এই বলিগ্জ যোগমায় কাঁদিতে লাগিলেন । দুরে ইন্্রনারানণকে 
দেখিয়া যোগমায়াঃকিরণশশী ভিন্ন গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

একজন দুরগত জ্ঞাতি কুটম্ব-চঞ্চজার সহিত দেখ! করিতে আবি” 


১৯২: ছায়াপথ ।' 


য়াছেন। তীহাঁকেই ইন্দ্রনারায়ণ সঙ্গে করিয়া আঁনিয়াছেন। তখন 
ক্ুশগাদি জিজ্ঞাসার পর--নরনারায়ণের কথা উঠিল। কুটুম্ব বলিঙেন, 
“তাত শুনিতেছি--এবং শুনিয়াও থাকি-_-তবে কি জান ও আজ কাল 
কেমন একটা ধরণ হইস্মা উঠিয়াছে, তাতে আঁর অভ ভাবিবেন না। 
বউমাকে একটু ভাল করিয়া বলিয়া দিবেন--ও. সব স্ত্রীপুরুষের বিবাদের 
ফল বিশেষ। আজ কালকান্ন ছেলে গুলো একটু বেহায়।_-ছুই দিন; 
বিবাহ দিতে দেবি হইলে__কেছু সন্ন্যাসী হইতে যায়-_কেহ রাত বেড়ানে 
হয়। আবার স্ত্রী পরী নাহইলে--প্রথম সন্ন্যাসী হয়--শেষ পাদোদক, 
থায়। আমরাও ত এক কালে ছেলে ছিলাম--এ সকল আর কি বলিব-_. 
দেখিয়াই ত জানিতে পারিতেছেন--ও-1কছুই নহে.। আমার ঢের: দেখা, 
আছে--কি' বল দেবেজ ?” ূ 

দেবেজ্রের সহিত এ কুটুঙ্ধের কিছু সম্বদ্ধ আছে। সে জন্য দেবে্ত্রও, 
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া) ছিলেন । দেবেন্্র বলিলেন,_-«সকলেই কি 
একন্ধপ? ত'হা নহে । নরনারায়ণের' প্রকৃতি আপনি জানেন ন11” 

কু। চিরকাণ দ্বেখিয়া আসিতেছি। দেখ দেখ--তোমরাও বুঝিবে। 

দে। আমরাও কি আর দেখিতেছি.না। দেখেত সকলেই--যে যেমন 
সে তেমনই দেখে । যাহাদের চক্ষু আছে--মনুষ্য প্রকৃতি ভালরূপ: 
পাঠ করিয়াছেন-- তাহারা সাধারণ পাটির দেখিতে বলেন; 
না-_ বাং দেখেন না । 

কুটুম্ব, একটু হাঁনিলেন__বলিলেন,_““আমর কি'আর. লেখা” পড়া 
শিখি নাই--তোমরাই. শিথিয্াছ ?” 

দে। শিখতে পায়েন__কিন্ত যে কথায় বলিতেছেন-_-তাহাতে 
আপনার ভ্রম আছে--ভ্রমের জন্যই বলিতেছি'। কতকগুলা বই" 
'গড়িলেই শিক্ষা হয় না। 

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,--“শিক্ষা কেবল তোমাদেরই হইয়াছে'। জগতে 
সকলেই মুর্খ--আর তোমরাই বিদ্যান । তোমব! বড় অহংকারী । কিছুই” 
বুঝ, না_-জগতের কোন খবরই রাখ নাকিস্ত' সকল বিষয়ে ঠোকর 
ঈীযিক্ষে-পার'। যাহার সহিত কথা কহিতেছ--তাহার. কয়ট!: ভায়া 
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দখল আছে জান কি? কাগজ পত্রে তাহার লেখা পড়িগ্নাছ কি'?. 
ইত্রাজি জাননা-_ পড়িবে কি প্রকারে ?” 

চঞ্চলা বলিলেন, '“কি কথা বলিতেছ দেবেস্ত্র ?' উহার লেখাঁ পড়া 
জানেন নাত কি-তোমরা জান? হাজার টাকা মাহিনা--তাহ! 
জানত? সাহেব কি-_-রূপ দেখিয়! 'দেয় ?” 

দে। কাফি মা! আপনি এ-বিষট্য় এখন কথা কহিধেন না 

চ। না কই-_মেয়ে মানুষ বলিয়া অত ঘ্বণা করিও না। পুরুধ 
হইয়াই'বা কি করিলে? কউকে দশ থানা গহন! দিতে পারিল্াছ"কি ?. 
দেখ দেখি উ“হাঁর বাড়ীতে গিরা--একস্থট ছেড়ে--চারি জুট গহনা। 
কেবল পুরুষ হইয়া! গর্ব 'করিলেত. হয় ন1-_পুরুষের লক্ষণ চাই--তবে 
ত দশে মান্য করিবে? 

দে। কাকিমা! দে বিষয়ের কথ। হইতেছে'না। 

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “ন। বলিতেছ কেন”? এরক্ীপ একটা! চাকবী 
ঘোগাড় কর দেখি । যোগাড় করিলেই কি করিতে পার--লেখ। পড়া 
জান চাই--তবেত পা্িষে । আর তাই যদি নাই হইল-_উন্নতির মুখেই, 
যদ্দি অগ্রসর হইতে না! পারিলে-তবে আর মনুষ্যত্ব কি? আমার 
চাকরী কি কেহ করিয়! দিয়াছে? লেখ পড়ার মান্য বিলাত জানে_- 
বিলাতের জন্যই-ত এ দেশের উন্নতি--নচে এ'দেশে কতকগুল। ধাঙড় 
ছিল বইত নয় তাই-বা'কি রূপে জানিবে--সংস্কৃতে ইতিহার্ণ আছে 
কি? এখন যাহ! বাঙ্গলায় দেখিতেছ-_তাহাত ইংরাজির নকল । ষে 
ভাষায় ইতিহাস নাই__সে ভাষাই নহে-।” 

দেবেন, ইন্দ্রনারায়ণের বাক্যে রুই. হয়েশ না। হাসিতে হাদিতে- 
বলিলেন,__“বটে ! সেই ইতিহাসের জ্ঞানেই বিলাতকে স্বগ হজে 
--না? তাল ভাল--তুমি যেমন_ তোমার স্বর্সও তেমন । তোমার যতটুকু 
প্রাণ ততটুকু জ্ঞান--তোমায় দয়া করাই উচিত কিন্ত কেমন আমার 
ধাত--তোমার নৃত্য দেখিতে বড়- ভাল লাঁগে। তাই এক এক বার 
দেখি--তা কিছু'মনে করিও ন|।” | 

কুটুত্ব বলিলেন” না'দেবেত্্র!.বিজপ করিও না'। বোধ হুয ভুমি: 
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ইঞ্জনারায়ণকে ভাল করিয়! পাঠ কর নাই- ইন্ত্রনারায়ণ আজ কার 
অনেক উন্নতি করিয়াছে ।” 

ই। স্বর্শ নহেত কিণ তোমার এ দেশে কি আছে? আগে 
বি্লাতে হুইতেছে_-তবেত এ দেশে আদিতেছে। .চন্তরজগতের 
সহিত কথা বার্ডা কহিবার উপায় উদ্ভাবন হইতেছে--তাহা! জান 
কি? শীঘ্রই তোষার ভূতুড়ে"্ধর্মের মন্তক চূর্ণ হইবে। আর দেরি 
নাই। | 

কুটুঙ্ব বলিলেন, “ইন্ত ! বৃথা কেন-_ছাঁড়িয়ী দাও।” চঞ্চল! বলিলেন, 
“ইক্জ !চুগ কর-_যাহার যাহা ভাল লাগে--সে তাহা করুক। তবে 
নিজের নিজের স্ত্রী পুত্র লইয়। যাঁহা হয় করুক-_তাহ! না হইলেই 
আমাদের বলিতে হয়। আমার দোষ থাকিলে ত দোষ দিবে । 

দে। ইন্ত্র! তোমার সহিত ও সকল কথার উত্তর বকাবকি মাত্র । 
তবে বলিতে হয়, জানিয়! রাখিও-_আমরা উহাকে স্বর্গ বলি না, এবং 
কোন স্বর্গই আমাদের প্রার্থনা নাই । যদি তোমাদের স্র্গই এত বড় যনে 
হুয়_-তাহা] হইলেও তোমাদের এত মন্বীর্ণমন! হওয়া উচিত নহে-_ 
যাহাতে বিলাতকে স্বর্গ বোধ করিতেছ। 

ই। তবেকি স্বর্গ আকাশের উপর? আমর! সে তৃডুড়ে স্বর্গ 
চাহি ন7া। এই আমাদের ভাল। যেখানে ম্যাধামূলর, মিল। স্পেন্সর 
জব গ্রহণ করিয়া উন্নতি লাভ করিয়৷ ছিলেন_ আমর! সেই স্বর্গই 
প্ীর্ঘনাকরি। আজ কাল উন্নতিশীলের এই মত। 

কুটু্ব, চঞ্চলাকে বলিলেন। -“দেবেন্ত্র বলুক--আ'র নাই বলুক-ইন্তর 
অনেকটা উন্নতি করিযাছে। নী উনার উন্নতি হইবে। লেখার 
নি কত। : 

| দেখ ঈশ্বরের ইচ্ছা। ন্রনারাঁয়ধের জন্যই আমার ভাবন।। 

তখন গরুলেই উঠিলেন। 
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্রয়ন্ত্রিয়ংশ পরিচ্ছেদ। 

বিষয়ানন্দ ননীগ্রাম অতিক্রম করিয়া পদত্রজেই অনেক দুর 
চলিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়৷ আপিল। অগত্যা তীহাকে রাত্রি 
বাসের জন্য চিন্তিত হইতে হইল । ভাবিলেন-_ কোথায় যাই, এ 
গ্রামেত কাহার সহিত আঁলীপ নাই।' 

ভীবিতে তাধিতে গ্রামের ভিতর ট.কিলেন। কিছু দুর যাইতে 
নাযাইতেই দূরে মৃদঙ্গের ধর্কনি তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল। সে 
ধ্বনিতে, তিনি যেন জাগ্রত হইলেন) ভাবিলেন গৌরের কি' 
মহিমা! কি স্থললিত মৃদঙ্গের ধবনি'। ধ্বনির এমনি গুণ যে; হৃদয়ে 
আর সে নৈরাহ্ত নাই। 

ক্রমে সে ধ্বনির নিকটস্থ হইলেন। দেখিলেন--এক স্থানে বহি- 
র্বাটাতে বহিকিক্ষে ছুই চারিটা ভদ্র লোক বসিয়া হরিনাম করিতেছেন।' 
কিন্ত সকলেই একমনে-_কেহ' কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন না। 

বিষয়ানন্দ মনে করিলেন--ইহাই আঁমার উত্তম স্থযোগণ কিন্তু একটু 
ভাব না উঠিলে ইহাদের ভাব যে রূপ--কাহারও আমার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িবে নাঁ। এজন্য হৃদয়ে গৌরাঙ্গের উদয় ভাবন1' করিতে লাগিলেন। 

তখন বিষয়ানন্দ' উত্তরীয় খানি ঠিক করিফা লইলেন, আঁর অপেক্ষণ' 
করিতে লাগিলেন--কখন এ গীতের একটু'বিশ্রাম হম্'। বারেক-*ভিন্ন' 
গীতের জন্য মৃদঙ্গ নিশধ হইল। অমনি বিষয়ানন সম্মুখে । মুখে 
কেবল, “হরি হরি--গৌরাঙ্গ_- প্রভূ: নিত্যাননদ দয়! কর।” দঁড়াইস্ক 
ধাড়াইয়াই বলিলেন, “চলুক চলুক--গৌরাঙ্গের মৃঘঙ্গ--না, হইবে কেন' 
এ আকর্ষণে কি কেউ আর.গৃহে স্থির থাকিতে পারে ৮” 

তখন সকলেই “আনুন অপসুম” বলিয়। তাহার, অভ্যর্থনা! করিলেন, 
এবং তিনিও শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিজেন। করিলে-কি হইবে? 
তাহার পর আর কেহ তাহার, প্রতি দৃষ্টি করেন না'। 

আবার মৃদক্গ চলিল। সকলেই অপরিচিত--মনে মনে বলিলেন-_. 
এরূপে, সময় নষ্ট করিলে, আহারের. সম, অতীত হইয়া! যাইবে, পরে 
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ধিক রাত্রে এ পর্লিগ্রামে কি কিছু পাওয়া যাইবে? সকলেই স্ব স্থব 
বাটীতে যাইবেন--ন৷ হয় গৃহস্থ আমার শয়নের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন 
কিন্ত আহারটাত চাই । 

তখন বিষয়ানন্দের চক্ষে যমুনা প্রবাহ ছুষ্টিল। তিনি এক এক বার 
নাসিকা মর্দন করেন--আর অঞ্চলে চক্ষু আবরণ করেন। আবার 
স্থরের সঙ্গে সর মিলাইয়া! যেন'উন্মত্তবৎ হন। 

ক্রমে গৌরাঙ্গের ভাব বাড়িতে চলিল'। শ্রোতার অনেকেরই 
তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। গায়ক তাহঃর ভাবে ভাব দিয়াই সঙ্গতে, 
নির্ভর করিতেছেন। বিষজ্ানন্দ আর বসিয়া থাকিতে পারি- 
লেন না'। “বয়লারে” আগুন ধরিলে “মেসিন” গুলি যেমন স্থির থাকিতে 
পারে না_-তেম্নি হাত পাগুলি গৌরাঙ্গের প্রেম আগুনে কাঁপিতে 
লাগিল। 

যে গীত চলিতেছিল, তাঁহার তাহা জানা ছিল। তিনি তখন গীতের 
ভাবে-_-আর কৃষ্ণের প্রেমে দীড়াইয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিলেন। 
দেখিয়া শুনিয়া গায়ক গীত বন্ধ করিলেন এবং বিষয়ানন্দের কণ্ঠে সে 
সঙ্গীত বহিতে লাগিল। 

বিষয়াননের ভঙ্গি দেখিয়া সকলেই দাড়াইলেন এবং নৃত্যও চলিতে 
লাগিল । “হরিবোল” “হরিবোল” শব্দে পল্লি আমোদ্িত হইল । অকম্দাৎ 
বিষয়ানন্দ ভূমে পতিত হইলেন। 

তখন সকলেই ব্যস্ত হইয়া তাহার মুখে জল দিতে লাগিলেন এবং 
ধীরে ধীবে হরিধবনি হইতে লাগিল। 

শিষ্য্ষপ ষে ভৃতযটা প্রভূর সঙ্গে আসিয়াসিল, সে-_এই সময়ে এক- 
বার আসর জমকাইয়া লইল এবং গুরুদেবের যে--কি মহিমা একবার 
সকলকেই তাহা বিশেষ রূপে বুঝাইল। তাহারও আর আদরের সীম! 
নাই। আনেকক্ষণ পরে অতি যছ্ধে বিষয়ানন্দের চৈতন্য হইল। তখন 
কীর্তন বন্ধ হইল। অনেকে নি চলিয়া গেলেন। গৃহকর্তার সহিত 
বিষয়াননের পরিসর হ্ইল। 

গৃহৃকর্থা ভতঃকে বিধয়ানকের নেবার জন্ত গয়োজন করিতে 
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বলিলেন। ভৃত্য আতপ তুল, কাচকল! ও দ্বত সংগ্রহে ব্রন্ধনের স্থান 
নির্দেশ করিয়া! দিল। 

বিষয়ানন্দ পাকে ব্যস্ত--এমন সময়ে একজন মল্ন্যাসী, “জয় শস্ত, 
হরে হবে-_-কালী মাইকী জয়” বলিয়৷ উপস্থিত। 

গৃহকর্তা ব্যস্ত হইয়া তাহার অভার্থনা! করিলেন এবং তাহার 
আহারের অন্ত উদ্যোগী হইলেন। 

বিষয়ানন্দ বসিয়া বসিয়! দেখিলেন ষে, সন্ন্যাধীর জন্য ময়না, দাউল, 
আনু, দ্বত ইত্যাদির ব্যবস্থা হইল। 

তখন বিষয়ানন্দ ধীরে ধীরে উঠিলেন। গৃহকর্তা বলিলেন, /বাহিরে 
যাইবেন কি?” 

বি। না। এস্থানে ত--আর আমি থাকিতে পারি না । 

গু। কেন? 

বি। আমি এতক্ষণ আপনাকে বৈষ্ণর বিরেচন! করিয়া বিষ * 
সেবার জন্ত ব্যস্ত ছিলাম--কিন্তু এখন দেখিতেছি--তাহ1 নছে। 

গৃহকর্তা বড়ই বিত্রতে পড়িলেন_-উভয়েই অতিথি । যদিও সন্ন্যাসীর 
বৈষ্ণব অতিথিতে কোন আপত্তি নাই--কিস্ত বিষয়ানন্দ সেবায় মন্ন্যা- 
সীকে ব্দ্রায় দিতে হয়--তাহাতেও গৃহস্থ প্রফুল্ল মন। নহেন। এখন 
হয়কি? 

অনেক ত্মন্থরোধে ইহাই স্থির হইল যে, জঙ্গ্যাসীফে ভিন্ন বাঁটীতে 
স্থান দেওয়া হইবে। সন্ন্যাধীকে তাহা বলাও হইল। নন্ন্যাসীর 
তাহাতে কোন আপততিই নাই-ুনিয়া তিনি একটু হাসিলেন মাত্র। 

সনগ্যামী ভিন্ন বাটাতে যাইবার সময়, বিষয়ানন্দকে বলিলেন. 
“ঠাকুরজী! বাঁত সামাজতা-_লেকেন মু নেহি পছাত্ত!। বাতয়ে কুচ হায় 
নেহি-মুমে সব নিশান দেতা। বাত মং রেহ-_সু পছান। হরি 
কইকে1 ফেকৃতা নেহি-_ছুনিয়! শ্রিরপর লেকে ছুনিয়! সায়াল রাখতা 
-আওর তোম হরিকো ভজ্তো--কালীকো! ফেকতো। হা তায় 
মহামায়ীকে। কেয়৷ খেল ।” . 

সন্ন্যাসী বাটা হইতে নিজ্কান্ত হলে বিয়া কর্ণ হইতে অতুল 
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খুলিলেন। পাছে কালী, শু নাম কানে যায়--পতিত হইতে হয়--এই 
বিষয়ানন্দের ভয় । 

শৃহকর্তী একবার এ বাড়ী-একবার ও বান্ভী করিতেছেন। এক 
স্থানে হইলেই স্ৃবিধা হইত-_-তবে অতিথি সত্তষ্ট হইলেই তিনি সন্তষ্ট। 

রন্ধন প্রস্তত। বাত্র অধিক হ্ইয়াছে। শিষ্যটাকে আহার 
করাইর়। বিষয়ানন্দ-_অন্ন সম্মুথে লইয়া বসি্কা আছেন-_ভাবিতেছেন-_এ 
গুল! গেলা যায় কি ব্ধূপে। পরাতে পায়স অন্নে রুচি হয় নাই--আর এখন 
এই অগ্নি তাপের পর-_এ ভাল লাগে কি ? অবশ্য গৃহকর্তা চেষ্টা করিলে, 
কিছু মিষ্টান্নের ফোগাড় করিতে পারিতেন-_দ্বেখা, যাক কত দূর হয়। 

এমন সময়-_গৃহকর্তী আসিয়া! বলিলেন, “এখনও সের! হয় নাই !, 
বিলম্ব করিতেছেন কেন %; ী 

বি। আপনাদের সেব। হইয়াছেত? অনেক রাঁত হইয়াছে। 

গৃ। রাম রাম--ওকি বলিতেছেন? আপনাদের দেব! হইলে-_ 
গতবেত সে কথা। 

ৰি। না নাসে জন্য বিলম্ব করিবেন না। দেব করুনগে 
যান। আমার বোধ হয় আজ আর সেবা হইবে ন|। 

গু। কেন$ কোন 'অপরাধ হইয়াছে কি? শীঘ্র বলুন। পাঁচটা 
লইয়া! আমি ঘর করি। 

বিষয়ানন্দ বলিলেন, “কিছু না_কিছু না) আমার একটা কথা কি 
জান- সেবার অশ্রে ৫০* শত হরিনাম ভিন্ন আমি জল গ্রহণ করি না। তা 
এখন দেখিতেছি, হবিনামের মালাটী কোথায় পড়িয়াগিয়াছে-_-বাঁ- 
বুব্য়াছি-_খুঁজিয়া পাইতেছি না। অতএব তাহার আর কোন উপায় 
নাই” 

গৃ। তাহার জন্য ভাবনা কি ? মালা আমি আনিয়া দিতেছি। 

বিষয়ানন্দ একটু হাসিলেন-_বলিলেন, এঅন্ঠের মালায় নাম 
হইবে না। তবে যদি নূতন হয়--ভাল বৈষণবের নিকট ক্রয় কর! 
হইয়! থাকে--তবে সে কথা ।” 

বিষয়ানন্দের তাঁবে গৃহকর্তা বড়ই দ্রবিভূত হইয়! গেলেন, ভাবিলেন-_ 


তরয়ন্ত্রিয়ংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৯ 


বৈষণবের এমনি মাহীত্মই বটে। বলিলেন, প্যদি আপনার ইচ্ছ! হয়, 
আমি বাড়ীতেই জোক দ্বারাঁয় তুলসী কাষ্ঠের মালা তৈয়ারী করাইয়া 
সক করিয়া তাহা গুবর্-সত্রে গাথাইয়াছি ) তাহাতে যদি হয়__তবে 
তাহাই আনিয়! দিতে পারি ।* 

বি। না-না। অততে কাষ নাই। আমি যাহ! একবার 
জপিব--তাহাত আর পর হস্তে দিতে পাঁরিৰ না। বাধা_-বৃন্দাকে 
বলিয়াছিলেন যে, বৃন্দে! যদি আমি মরি-_-তবে এ দেহ পুড়াইও ন|। 
,এ দেহে একদিন কৃষ্ণ খেল! করিয়াছিলেন। যে মালায় একবার তাঁহাকে 
ডাঁকিব-সে আমার প্রাণ বিশেষ। সক করিয়া আপনি ্বর্ণ-সৃত্রে 
গাথাইয়াছেন_-সে সকের জিনিমে আমার লোভ হওয়া পাপ। বৈষ্ণবে 
-তাহা করে কি? দেখিতেছি আপনি পরম বৈষ্ণব-কারখ এ সকল 
সক-_অন্তের হইতে পারে না। 

বিষয়ানন্দও লইবেন না--গৃহকর্তাও ছাঁড়িবেন না। শেষ-_বিষয়া- 
নন্দ বলিলেন,_“্যখন আমার সেবা না! হইলে আপনাদের সেবা 
হইবে না এবং বাড়ীর অমঙ্গল হইবে ভাবিতেছেন_-তখন আমাঁকে 
লইতেই হুইতেছে--হরি আপনাকে সহ্ত্র গুণে দিবেন।” মালা 
আাসিল এবং তৎসঙ্গে গৃহকর্তার জন্য যে, যিষ্টান্ন এবং ক্ষীর টুকু ছিল 
-তাহাঁও আমিল। 

বিষয়ানন্দ ভাবিলেন--গৌর কি দয়াময় ! বৈষ্বের কি মাহাত্ম ! 
বর্ণকে স্বর্ণ জান করে না। জয় গৌর! 

তখন বিষয়ানন্দ শত নামের পর প্রসাদে বসিলেন। গৃহকর্তীও 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 

পরদিন মধ্যাহ্ের সেবার জন্ত গৃহকর্তা_-অনেক সাধ্য সাধনা 
করিলেন। কিন্তু বিষয়ানন্দ আর বিলম্ব করিলেন না-প্রার্তেই রওনা! 
হইলেন। 


২৬৩ ছায়াপথ | 


 চতুসত্রিং ংশ পরিচ্ছেদ | 


কাছারিতে আসিকা শিবনুন্দর-_সম্মুখেই কয় জন প্রজাকে দেখি- 
লেন। তাহার! সকলেই শিবন্ুন্দরকে দেখিয়া কাদিতে লাগিল এবং 
মারপিটের চিহ্ব দেখাইল। 

তাহাদের চক্ষুজলের সঙ্গে পঙ্গে-_শিবন্থন্দরের চক্ষজল গণ বহিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

 দুরে-_গৃহ মধ্যে বাতায়ন পথে শশাঙ্ক তাহা দেখিতেছিন্সেন। 

শিবনুন্দরের সে মুখ ভঙ্গিতে, শশান্কও আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। তাহারও চক্ষে জল আসিল, ভাবিলেন-_হরসুন্দর ! তুমি যেমন-_- 
তোমার হাতের পুতুলও তেমনি।, এ শুষ্ক কাষ্ঠকেও__তেমনি কিন্ত 
করা চাই। 

শিবস্সন্ধর প্রজাদের বলিলেন, “আর কাদিও না। আর আমার 
কীদাইও না। আমার হইয়া তোমর! মার খাইয়াছ-- তোমাদের 
ভালবাসার খণ__আমি গুধিতে পারিলাম না। মানুষের কি সাধ্য? হরি 
তোমাদের কৃপ। কৃরুন-_-আল্ল৷ তোমাদের কৃপা করুন। যে হুরি-_-সেই 
আল্লা । একবার-_হরি হরি বল-_আল্লা' আল্লা বল। হরি ছাড়া--আল্লা 
ছাড়া_-নব অপর । তাই সে মারিয়াছে-_-তাই দে মারিতে পারিয়াছে। 
তাই তোমাদের বেদনায়-_-তাহার বেদন! লাগে নাই । হরি ছাড়া জগতে 
কিছু নাই-_কিত্ত যে হরি বিমুখ-_সে হরিকে দেখিতে পায় না। যে 
দেখিতে পায় না-_ঘেই অপর । দেখিতে পাইলে কি মারিতে প্রারিত? 
এ্ুথিতে পাইলে কি তোমাদের বেদনা--তাহার হৃদয়ে লাগিত না? হরি 
যেজগত্ময়-_দেখিলে কি কেহু কোথাও হাত তুলিতে পারে” 
আর শিবস্ন্বরের মুখে রাকা সিল না। দেহ কম্পিত হইতে 
বাগিল। ছুই চক্ষের জল গণ্ড বহিয়! প্রড়িতে লাগিল । 

প্রজার্দের মধ্যে একজন বৈষ্ঞব ছিলেন । তিনি বলিলেন, _“ঠাকুর | 
করেন কি? করেন কি? বৈষ্ণব হুইয়। ওকি নাম লইতেছেন ? নাম 
জ্পরাধে পড়িতে হইবে যে--আপনি ও কি কর্সিতেছেন?” 


চতুন্তিংশ পরিচ্ছেদ । ২১১ 


শিবহুন্দর বলিলেন, 'কে- নিত্যানন্দ ! আমি কি বৈষুব ৭ আমি যে 
টবষ্জবের দাঁসানুদাস আজও হইতে পারি নাই ভাই! শুনিয়াছি, কৃষ্ণ 
লীলায় শুক- শর্ডী--নারদ-_তিনটা বৈষ্ণব, আঁর আধখানি বৈষণব-__ 
প্রহলাদ, এবং চৈতন্ত লীলায় শ্বরূপদামোদর, রাঁয় রামানন্দ। শিখি মাহিতি , 
তিনটী বৈষ্ণব, আর আধখানি-_মাধবী দেবী । তবে বৈষব অভিমান 
কেন ভাই! আমাদের অভিমানেই লোক অবৈষ্ণব হয়, আমাদের দেখিয়া 
লোকের বৈষ্বে দ্বণা হয়। যাহার দেখিয়া! জীবের বৈষ্ঞবে দ্বণা জন্মে 
-_তাহায়! কি বৈষ্ণব? তবে ধৈষ্ণব অভিমান কেন ভাই? বৈষ্ণবের--নামে 
কুচি জীবে দয়া । আমাদের কাহাতে রুচি ভাই ? “আপ্তস্থখে” হৃদয়ে 
দয়া_-কোথায় ? যে নামের মামীক্কষ্চ--সেই নামই কৃষ্ণ নাম। নাম 
কৃষ্ণ । কৃষ্ণ নামে কৃষ্ণের সর্বনাম আশ্রিত । ক্কষ্চ নামে কৃষ্ণের সর্ধগুণ 
উজ্জবলিত। কিন্তু মায়া রসনা-..কি কৃষ্ণ নামের যোগ্য ? মায়৷ রসনায় 
কল্পিত ভাধনার কৃষ্চ-ত্রহ্ম--আলা! নাম এক--কেবল বিচায়ে ভিন্ন । 
ভাই ! যে--মন বুদ্ধির অতীত্ত-_মনে যাহার কল্পনা নাই, তাহাকে যাহার 
যে নামে ইচ্ছা ডাকিতে দাও । নামীর কৃপায় সে কষ বঙ্গ আল! 
মামের স্বরূপ জানিবে। জ্ঞানের বিচার-_তুলিও না। নামে স্থস্থির 
হইতে দাও-ভক্তিতে সে নাম চিনিয়া লইবে। অস্থির করিলে ভক্তির 
উদয় হইবে না” 

নিত্যানন্দ বলিলেন, “আপনার যুখে_কৃষ্চ গৌর নামই গুনিতে 
পাই।. আরা নাম ত বৈষ্ণবের নেতাই বলিতেছি।” 

শিব । যে হরি--সেই আলা! । যে হরি দেখিয়াছে_-সে আলা নামেও 
ভাহাকেই দেখে। ভক্তি তিন্ন-_জীব হরি নামেও হরি দেখিতে, 
পায় না। বৈষব ধর্শের প্রথমঅজ স্বধর্মাচরণ। অগ্রে শ্বধর্্মাচণ 
করিতে দাও-_.নামে ভক্তি আসিতে দাও--তবেত মানুষ গুরুত্কপায 
পরাশক্তি লাভে, মায়াগত শ্বধর্্ম ত্যাগে বৈঝব ধর্ের দ্বিতীয়অঙ্গ লাভ 
করিবে? যে অন জিহ্বায়--কৃষ্দনাম আপনি নৃত্য করিতে থাকে । 
তাই আনকু, সফৎএর-_আল্লা নামে প্রীতি দ্বেখিতে ভালবাসি । 

বৈষ্ণব ধর্মের প্রথম অঙ্গ সাম্প্রদায়িক ৷ ঘিতীয় অঙ্গ শক্তিসঞ্চারে-. 


০২, ছায়াপথ । 


মায়! সম্প্রদায় অতীত- মায়! গন্ধ শূন্য সে জিহ্বা ভিন্ন-_কৃষ্ণ নাম 
করে কে? গুরুকপায় শক্তিসধগরে বারেক যে--সে দেশ দেখিয়াছে-- 
সেই কৃষ্ণ নামের অধিকারী। মাক চক্ষে কৃষ্ণ বর্তমানেও__কৃষ 
দর্শন হয় না। তাই বলি স্বধর্ম্টে মতি রাখ__নামে ভক্তি রাখ-.গুরু 
তোমাদের কপ করুন। 

তখন আনকুমিঞ্ার সহিত নিত্যাননদের বিচার আরস্ত হইল। 
শিবন্রন্দর- শশাঙ্কের নিকট গমন করিলেন । 

শশাঙ্ক সমস্তই শুদ্তেছিলেন-_-জার ভাঁবিতেছিলেন-_বস্ততই 
ভারগ্রাহী সম্প্রদায়ী হইলেই একটা। অহঙ্কার হয়। যে অহস্কারে লোক 
মুগ্ধ হইয়! হৃদয় দেখিতে শিখে না কেবল বাহ অঙ্গ দেখিয়া পরীক্ষায় 
চিনিতে চাঁয় । বিধিধর্ম মায়াগত--তার, সম্প্রদায়ও মায়াগত। সঞ্চারী 
বৈষ্ণব মাঁয়াতীত। যাঁহা মায়ার নহে-_তাহাই সনাতন। মায়াগত 
বিধি লক্ষণে__তাহা কি নির্দেশিত হয়? যে টুকু নির্দেশের সে টুকু 
মায়ার-_-তা ছাড়া যাহার আরও কিছু আছে-সেই লারগ্রাহী। আর যে 
কেবল স্বাত্র তাই_-সে সাম্প্রদায়িক বৈষ্ুব-_তারগ্রাহী। 

শিবস্থন্দর গৃহে প্রবেশ. করিতেই-_শশাসন্ক, আর-তাহার. প্রতি চাহিতে 
পারিলেন না। ভিন্ন দিক দিয়া গৃহের বাছিরে গেলেন.।. 

শশাঙ্ক, শিবন্ুন্দরের সহিত কথা! কহিবেন কি? শিবন্ছন্দরের মুখ 
মনে হইলেই তাহার চক্ষু--জলে আচ্ছন্ন হইতেছিল। সে-জন্য অতি কষ্টে: 
কিয়ৎক্ষণ বাহিরে ফাড়াইয়া, প্রক্কৃতিস্থ হইলেন--পরে জ্যোতিঃগ্রসাদের; 
সহিত দেখা করিলেন । | 

জ্যোতিঃপ্রসাদ আসিয়া দেখিলেন- শিবনুন্দর একখানি বেঞ্চের 
উপর*বসিয়া আছেন। জ্যোতিঃপ্রসাদকে দেখিয়াই শিবস্থন্দর উঠিয়া 
দড়াইচলন-__বলিলেন, «প্রজাদের প্রতি এত অন্কপা কেন? আমরা: 
থাঁকিতে প্রজারা দৌষী কেন ? মাঁরিতে হ্য়--আমি উপস্থিত । আপনার 
জমি সত্য হয়_আঁমি উপস্থিত-_ প্রজাদের মাপ করুম । এখনও উহাদা! 
জল গ্রহণ করিতে পায় নাই--উহাদের কতই কষ্ট হইতেছে ৮ 

বলিতে বজিতে শিবনুন্দব্রের ওষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল; জ্যোতিঃ- 
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প্রসাদ বলিলেন, "তোমার বক্তৃতা! শুনিতে আমি তোমায় ডাকি নাই। 
'যাহার জন্য ডাকিয়াছি_-শশান্ক বলিয়াছে কি ?” 

শি। তিনি বলেন নাই-_-তবে পত্রে জানিয়াছি। 

জ্যো। তাহার কিছু পাটা রাখ ? 

শি। ক্রোক লাহেবের দোয়েমকান্থনের ছাড় আছে। 

জ্যো। কই দেখাও। 

শি। বোধ হয় সেখানি হারাইয়াছে__কিছ্বা শশাঙ্ক বাবুর কাছে 
আছে। 

জ্যো। ধর্মের কাছে আছে বলিলে ত_আর কোন গোল থাকিত 
না। শশাঙ্ক তোমার পারা রাখিবে কেন! | 

কিছুক্ষণ কথা বার্ভার পর জ্যোতিঃ প্রসাদ বলিলেন,"যাহা মুখে একদিন 
বলিয়া আপিয়াছি-_তাহ1 করিব। যদি তোমাদের বাধা দিবার জোর 
খাকে-চেষ্টা দেখ। নালিস আদলত করিবে কি? আমি হারিলেও 
হারিয়া হারিয়! জিতিব--তাহ! যেন মনে থাকে. কয়দিন আদালত খরচ 
যোগাইবে'? এখন দেখ জ্যোতিঃপ্রসাদ-_জ্যোতিঃপ্রসাদ কি-না ?” 

তখন ছুই চারি জন ভোজপুরিকে আদেশ করিলেন যে, শিবন্ুন্দরের 
সন্মুথেই একবার প্রজাদের-_উত্তম মধ্যম ঘা কতক' দেওয়া! হউক। 

তাহারা আদেশ পালনে উন্মুখী হইলে _ প্রজার! সকলেই শিব- 
স্থন্দরের মুখ প্রতি তাকাইয়া রহিল। শিবন্ুন্দর সন্মুখে দাড়াইয়া__ 
কেবল দেখিতেছেন মাত্র। 

যখন বেদনায় তাহাদের চক্ষু হইতে বারিধারা পড়িতে লাগিল-__ 
তখন শিবন্ুন্বরের চক্ষেও আর জল ধরে না। তিনি নির্বাক হইযু!. 
মস্তক অবনত করিলেন। . 

এনন সময় তাড়াতাড়ি একজন ভূত্য আপিয়! সংবাদ দিল যে, অস্তঃ- 
পুরে স্ত্রী লোকেরা কেহ টিকিতে পারিতেছে না। কতকগুলা বানর-_. 
হটাৎ আসিয়া সকলকে মারিয়া ধরিয়া রক্তারক্তি করিয়৷ ফেলিয়াছে। 

তখন জ্যোতিঃগ্রসাদ ভোজপুরিদের বলিলেন_-“আচ্ছা-_হইয়াছে $ 
আজ থাক--আব উহাদের ছাড়িয়া দাও।” 
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শিবস্ুন্দরকে বলিলেন--“আজ তুমি বাড়ী যাও-_নালিস করিতে 
ইচ্ছা হয__দেখিলে--এখন নালিস করিতে পার। আমি তাহাই চাই !” 

এই বলিয়া তিনি অন্তঃপুরের দিকে চলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
চলিল। 

শিবনুন্ধর মনে মনে বলিলেন--পাগল ! কাহার নালিস কাহার 
কাছে করিব সে কি মীন্ষ রাজার মত অন্ধ-_ঘে সাক্ষী লইয়া 
উপস্থিত হইতে হুইবে। সে যে সর্ধ-ঘদয়ে বসিয়াই_জগৎ সংসার 
দেখিতেছে। 
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_ নটনারায়ণ দৃঢ় চিত্বেই এত দিন, সংসার চাঁলাইর! আরসিতেছিলেন। 
কিন্তু নরনারায়ণের বর্তমান ভাবে--তিনি আর নিজ্রের সে দৃঢ়তা পর্ব 
বৎ অক্ষুন্ন রাখিতে পারিতেছেন ন1। 

, নরনারায়ণের জীবনদাতা সন্ন্যাসীর কথাতীহার মধ্যে মধ্যে মনে 
হয়। দৈনন্দিন কার্ষ্য নরনারায়ণের ভাব পরিবর্তন দেখিয়া__ সন্ধ্যা 
সীর বাক্যে যতই বিশ্বাস বলবতী হইয়! উঠিতেছে_ততই তাহার 
চিত্তের দৃঢ়তা যেন আপনি ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে। মন যে তাহা নিবারণে 
আক্ষম-_তাহ! বুঝিতে হইতেছে_কারথ প্রাণের যেন আর সে বল নাই। 

নটনারায়ণ ভাবেন_কেন এরূপ হয়ঃ মন যদ্দি নাভাবে_না 
. ছুঃখ করে- ভবিষ্যৎ বিপদে যদি না ভয় করে-তবে শরীর দুর্বল হয় 
কেন? এরূপ ঘটনায় শরীরের সহিত সম্বন্ধ কি ? 

আবার ভাবেন-_চঞ্চলারই বা দোষ কি? যখন আমরা পুরুষ হইয়া 
নান! চিন্তাতেও তাহা! অতিক্রম করিতে পারি নাঁ_তখন নি 
'জয্মহারা না হইবে কেন? 
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করিলাম কি? আর করিতেছিই বাকি একদিন নরনারায়ণের 
মুত্যু শয্যায়__ইহা মনে হইয়াছিল--যে অনুসন্ধান ফলে জ্ঞানানন্দ 
স্বামীর দর্শন, আজ-_-এ ন্মরণের ফল কি 1-আছে। কৃষ্ণ কৃপায় 
তাহার উপদেশে যাহ! গুনিয়াছি--শান্ত্রের মর্শা তাহাই বটে।, 
কিন্তু কেবল কানে শুনিয়া ফল কি? যদি হইত--তবে 
কাহার বিক্রমে এ প্রাণ শুফ হইতে ্বসিয়াছে? এ স্ুখ ছঃখ যাহার 
জন্য-_তাহার তত্ববিবেক হইল বটে--কিস্ত সেত হৃদয় হইতে গেল ন|। 
মায়থাকিতে যে সুখ দুঃংখ--মারা না থাকিলে-_সেই সুখ ছুংখই থাকিবে 
কেন? যখন আছে--তখন এ সুখ দুঃখের হাত কে এড়াইবে ? সাগরে 
গুণ টানা চলে কি? মায়! জ্ঞানে মায়া পার-৮কথার কথা । যদি 
তান! না হইত--তবে হৃদয়ের এ শুফতা আমিত কি? 

যখন বুঝিলেও কার্যে ঘটে না_তখন মুখের উপদেশ অহৎ মাত্র। 
আমার সেই উপদেশে নরনারায়ণের এ পরিবর্তন-_কিন্তু আমি পরিবর্তন 
হইলাম কই ? হইলে-_নবনারায়ণের এ পরিবর্তনে--হৃদয় ভাবী বিপদ 
আশঙ্কা করে কেন? | 

বিপদ কি? সন্তান ঈশ্বর উপাসমায় জীবন উৎসর্গ করিবে-_এত 
পিতার ভাগ্য ! আনন্দের বিষয় ! তবে নিরানন্দ উদয় হয় কেন? 
ধিক আমায়! ধিক আমার তত্বজ্ঞানে। 

চঞ্চলা আসিয়া বলিলেন_-পকরিতেছ কি? নরনারায়ণকে কিছুই 
বলিবে না। লোঁকে ছেলেকে কত উপদেশ দেয়--তোমার মুখে একটা 
কথা নাই । তোমায় কি বলিব--সব আমার কপালের দোঁষ। আমি ত 
মন্দ কায করিব না--বলিতে হয়--তোমায় বলিতেছি--আমার যা 
সাধ্য--বুঝাইতেছি-_আর কি করিব।” 

নটনারায়ণ বলিলেন-_-“তুমি ত বুঝাইতেছ-.তাহা হইলেই না 
তোমার বুঝান--কি আমার বুঝান নহে ? 

চ। তাত সত্যই--তবে তোমরা পুরুষ মান্য। আমর! অত 
কথ বুঝিও না-_বুঝাইতে পারিও না । 

নট। কাহাকে বুঝাইবে ? সে তকোন উত্তর করে না। যাহা 
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বুঝাইবে--সে কি তাহা বুঝে না? আমি বুঝাইব কি-_-আমিই কিছু 
বুঝি ন|। সন্ন্যাসীর কথ! মনে হয় কি? 

তখন গৃহ্ণী আপনা আপনি বকিতে লাগিলেন। রা 
বলিলেন.--“হইয়াছে কি? যে ওরূপ ব্যস্ত হইতেছ-_-ওকি আজিই 
সন্গ্যাসী হুইয়! চলিয়া গেল ?” 

চ। তুমিত সব তত্ব রাখ'। আমি ঘরের গিক্সি-_আমাক্ ছাপ! ত 
কেহ দিতে পারে না। ছুই দিন আর ঘরে শোয় না, ইট মাথায় দিয়া 
রাত্রে শোয়--আহার ত নাই বলিলেই হত্__এ গুলি কেন বউটা যে, 
আর উঠিতে পারে না-তাহার আহার উঠিয়াছে-_-তা জান কি? 

চকিতে নটনারায়ণ যেন বিক্ষিপ্ত মনা হইলেন--বলিলেন,_ 
“্নরনারায়ণকে তবে একবার ডাক দেখি 1” 

চঞ্চল। নরনারায়ণকে ডাকিয়। আনিজেন। নরনারায়ণ অনেকক্ষণ 
স্থির হইয়া বসিয়৷ রহিলেন । নটনারায়ণ তাহাকে যাহা বলিতে ডাকি- 
যাছিলেন--নরনারায়ণকে দেখিয়া-তাহার যেন তাহা বলিতে আর 
ইচ্ছা হইতেছে না। 

চঞ্চল।, নরনারায়ণকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন । নটনারায়ণকে 
বলিলেন, “তুমি ঠিক আ্ীলোকের মত-_মুখে একটা কথা নাই-_আমি 
আছি বলিয়া সংসারটা এখনও আছে ।» 

নটনারায়ণ হাসিলেন-_বলিলেন__“তুমি যাহা বুঝাইলেও বুঝ না 
--বুঝিতে চাহ ন1-ভাব তুমিই নংসার চালাইতেছ- ঈশ্বরের বোধ হয় 
তোমার সেই অহং নই করিতে এ খেলা । নরণারায়ণ কি তোমার 
জবৃধ্য--তাহা তঝলিতে পারিবে না? আমি দেখিতেছি যাহার জন্য 
টুমি--নরনারায়ণকে সংসারী দেখিতে ইচ্ছা করিতেছ-_তাহার জন্যই 
নরনারায়ণ আজও স্‌ ংসারে--কিস্ত যাহা নরনারায়ণে আছে-- 
তোমাতে নাই--তাহার আকর্ষণ কে নিবারণ করিবে? অতএব দৌঁষ 
কাহার নাই-আমি কাহাকে কি বলিব?” | 

এইক্বপ কথা বার্তাক্ন গৃহিণী উঠিয়। গেলেন? তাহার ্ী ভাল 
লাগিল না. গৃহিদী বাহিরে গেলে, নটনারায়ণ বলিলেন, প্নরদারায়ণ ! 
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ঢুমি উপতুক্ত হইয়াছ--উপযুক্ত সন্তানের নিকট পিতা অনেক আশা 
করেন। আমি কি কোন বিষয়ে আশ! করিতে পারি ন। %” 

নরনারায়ণ কথ! কহিতে পারিলেন না, চক্ষু যেন বারিধারায় তাহার: 
উত্তর দিল। নটলারায়ণ জলপুণথ চক্ষে বলিলেন-_“ে. ৫বদনায় গৃহিণী , 
ও আমি কাতর হুইতেছি--তুমিও সেই বেদনায় কাতর । যেকাতর- 
তায় আমরা ঈশ্বর মুখ ভুলিয়া, তোমার সুখ' তাকাইতেছি--তুমি সেই 
কাতরতায় আমাদের সুখ ভুলিয়া! ঈশ্বর মুখ. তাকাইতেছ-_-ধন্য তোমায় ! 
-_তুঁমি প্রক্কৃত উপযুক্ত সম্তান-এমন সন্তানে কি পিতার কোন আশা 
নাই? ছার সুখ দুঃখে-সংসার ভোগের জন্যই কি লোকে সন্তান 
ভিক্ষা করে ?” 

“আমি বুদ্ধ টি নি বল দাও ।' অন্য বল আমি চাহি নাঁ_ 
ধর্্মবল, দাও । তুমিত বৈরাঁগ্যে উপযুক্ত ? কিন্তু, ভক্তি শুন্ত হইতেছ 
কেন? ভক্তির ত এ স্বভাব নহে! 

“জ্ঞানানন্দ-_-অবধৃত, সন্গ্যাসী। সংসার আশ্রমের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 

। আশ্রম আর নাই। তাই তিনি, আমায় সংসারে রাখিয়াছেন। জানি: না 
--আমি দেখি নাই, কিন্তু যেরূপ, শুনিয়াছি--ভাবে. বোধ হয়--তিনিই 
বিষুপ্রিয়ার জীবনদাত।। যাহার এত ক্ষমতা--তিনি কি লা! বুবিযা 
--আমাম় সংসারে রাখিয়াছেন। জ্ঞানে তৃপ্তি নাই-_অষ্টসিদ্ধিতে 
সিদ্ধ যে, সে যাহার জন্য আজিও ভিখারী"-তাহা, সংসারেই আছে-_. 
তাই তিনি আমায় সংসারে রাখিয়াছেন।” 

নরনারায়ণ এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসিলেন-_-“তবে. তিনি সন্ধ্যাসী হইলেন 
কেন % 

নট। সাধন অবস্থার তোগার মত জ্ঞানেই তিনি সংসার ত্যাগ 
করেন.। সিদ্ধিতে সে. ভ্রম দূর হইঙ্াছে। তাই তিনি আর সন্্যাসের 
পক্ষপাতী নহেন। আমি যাহা এতদিন গুপ্ত. রাখিয়া ছিলাম--এখন' 
তাহ গ্রকাঁশ করিতে হইতেছে। 

নর। সংসারে আবার তৃপ্তি কি ? 

নট।, সংদারেও তৃপ্তি নাই-_ধর্মেও তৃত্তি নাই। সংসার বা ধর 
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যাহার জন্য-_তাঁহাতেই তৃপ্তি । তাহা নিলিপ্ত ভাবে সংসানেই আঁ । 
ভক্তি ভিন্ন তাহ! আমরা ধরিতে পারি না। নৈমিত্তিক ধর্শে জ্ঞানের 
বিকাশ-জ্ঞানে নিত্যানিত্য বিবেক-কিস্ত ভক্তিলাভ ভিন্ন--সে 
বিধেকে ফল কি? সে নিত্যত্ব কোথায় ? অষ্ট বশ্বর্য্যেরও সে তৃণ্ডি 
'দিবাঁর ক্ষমতা নাই। তোমারও কি এ্রশ্বর্যয নাই? কম আর বেশী। 
উহাঁও মায়ার খেল1। জ্ঞানের গতি কতদূর ? সন্দেশের পাক দেখিয়া 
লন্দেশ মিষ্ট জানিয়! ফল কি? অষ্ট খ্রশ্ব্যত মায়ার--যে মায়া ত্যা্গে 
উদ্দুখী- তাহার অষ্ট প্রশ্বর্ষ্যে তৃপ্তি হইতে পারে কি? তাই. গুরুদেব. 
জঞানানন্দের সে এরশ্বধ্যেও বীতরাগ। যাহাতে অনুষ়াগ--তাহা' বনে 
মাই_-সংসারেই আছে। তাই তিনি দ্বারে দ্বারে তাহার জন্যই ভিখারী ।, 

নর। কি সেঅগুরাগ € 

মট। সে কথা তুমিই একদিন আমায় বলিয়াছিলে। যে বস্ত তুমিই 
একদিন লাভে কৃতার্থ হইয়ছিলে। যাহা কর্ম বাজ্ঞান যোগের 
অতীত-_যাহ! ভক্তি ভিন্ন লাভের নহে-_যাহা কৃপায় লাভ করিয়াও 
ভ্তানমার্গে ধরিয়া রাখিতে পার মাই। যাহার জন্য জ্ঞানানন্দ-_ জ্ঞান, 
গুরু হুইয়াও, আজ ভিখারী । তোমার সে ব্যথা কই? থাকিলে 
এ শুদ্ধ বৈরাগ্য স্থান পাইত না'। তুমি সুথে ভক্তির মহিমা গাও 
কিন্তু অস্তুরে জ্ঞান মার্গে বিচরণ কর। তাই তুমি ধরিয়াও ধরিতে 
পার নাই। আমার সে দিন ঘটে নাই-_কি বলিব। 

নরনারায়ণ কাদিতে লাগিলেন-_-ভাবিলেন, কে তুমি জ্ঞানানন্ধ ! 
তুমিই কি সেই জীবনদাত৷ সন্নামী--আশস্তক +__না-_পিতা ত 
স্হ্যাসীকে দেখিয়াছেন--তবে এ ভ্রম হইবে কেন? 

নর। তবে কি- জ্ঞানের প্রয়োজন নাই? 

নট। আছে। জ্ঞানেই অজ্রানের ধ্বংশ হয়। যেভ্ান অজ্ঞান 

ধ্বংশ করিয়াই আপনি ধ্বংশ প্রাপ্ত হয়--তাহাও জ্ঞান নহে" _অজ্ঞান। 
যেজান অজ্ঞান-'ধ্বংশে ভক্তি অবলম্বন করে--সেই জ্ঞানই জ্ঞান। 
তুমিই ত এক দিন বলিঝা ছিলে-_প্বরূপ দেহে স্বরূপশক্ষিগত জ্রানই-- 
দিবা জ্ঞান। সে.জ্ঞান ভিন্ন নিভ্যত্বের অধিকারী কে? তোমার সে 
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তাব কোথায় ? আজ কাহার ভাবে তোমার এ ভাব? তৌমাঁর ভাব 
ধরিতে ন। পারিয়াও-_তাহারই জন্য আমার জ্ঞানগুরু জ্ঞানানন্দের 
অনুসন্ধান-_আজ্ যাহা বলিতে বপিয়াছি-_তাহারই এ উপদেশ। 
আমার নহে) 

“জ্ঞানের এই অবধি গতি। তুমিই না বলিয়াছিলে-পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের এ 
জ্ঞান__অজ্ঞান ? অজ্ঞানের এমনি ক্ষমতা চক্ষে দেখিয়াও আজ তাহার 
ভিথারী না হইয়া-_তুমি সন্ন্যাস ধর্ম ব্রতী হইতে চাঁহ-_সংসার ত্যাগে 
স্থির কল্প হইতে চাহ। ছি! ফাহার বিনিময়ে কাহার আশ! করিতেছ ? 
কাহার আশায় পিতা, মাতা, স্ত্রীর ব্যথা ভুলিতে চাহ। যাহার হৃদয় 
. এত কঠিন-_তাহীর হৃদয়--ভক্কি স্পর্শ করিতে পারে কি ?” 

অনেকক্ষণ উভয়েই স্থির হইয়া রহিলেন। নটনারায়ণ আবার 
বলিতে লাগিলেন, “নরনারায়ণ ! ' আজ হইতে গৃহে শুইবে--শধ্যায় 
শুইবে। হরন্ন্দরের প্রাণে ব্যথা দিও ন1। আমি হরস্থদ্দরকে জানি 
না--তবে ২৪ কথায় যাহা বুঝিয়াছি--তাহাতে বলিতেছি-_তাহার কন্যা 
তোমার ধর্্মবাদী হইবে না-_-ভয় নাই।» 
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বেল! যায় যাঁয়-_-শিবনন্দর মায়াপুর হইতে দেবীগ্রামে ছিলেন | 
বাটার সম্মখেই জীবন্সন্দর, শিবহ্ন্দরের প্রতীক্ষায় বনিয়৷ আছেন। 
শিবহুনদরকে দেখিয়া বলিলেন-__“আজ. আর অপমান রুরে নাই ত?” 
শিবন্ুন্দর হাসিলেন__বলিলেন, “এ সকল মুখ দেখিয়া বুঝিতে হয়-- 
জিজ্ঞাসা করিতে হয় কি £” পাছে জীবন্ন্দর ছুঃখিত হন--সে জনা 
জ্যোতিঃপ্রসাদের কোন কথাই: জীবন্ুন্দরকে জানা ইলেন ন!। 
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জীবসুন্দর, শিবস্ুন্দর ভাবে কিছুই বুঝিলেন না_বরং পুর্ববাপেক্ষা 
অনেকট। প্রফুল্ল হইলেন । বলিলেন, “সে কাঁগভ খাঁনির' কথা শ্বগুর 
মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি ?"_কি-_বলিলেন 2, 

, শি। তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই । যথন দেখ! হইয়াছিল, 
তথন জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিলাম- পরে আদিবার সময় আর দেখা 
হয় নাই। 

শিবনুন্দর অন্দরে প্রবেশ করিলেন । জীবন্ন্র কার্য্যান্তরে বাহিরে 
থেলেন। 

হরসুন্দর-_চিগয়ী--সমস্ত গুনিলেন। উভয়েই একটু হাঁসিলেন। 
হরসুন্দর বলিলেন,__ণবাহার মহিম! সেই তাহার অন্ত করিতে পারে 
নাই-দাসজীব তাহার কি অস্ত করিবে ? কিন্তু কষ্*দাস--কৃষ্ণ ভিন্ন 
যেন আর কিছু প্রার্থনা ন! করে ।৮ 

বলিতে বলিতে সকলেরই যেন-_কি এক ভাবের উদয় হইল। ষে 
উদ্য়ে কিয্ৎক্ষণ সকলেই স্থির হুইয় রহিলেন। সকলের চক্ষেই বারিধারা! 
বহিতে লাগ্নিল__মুখ যেন আনন্দে প্রেফুল্লিত হইল। দুরে হরিপ্রিয়া-_ 
বিষ্ুপ্রিয়! দীড়াইয়। ছিলেন, হরিপ্রিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার গণ্ডেও 
জল বহিল। শরীর যেন কম্পিত হইয়া উঠিল; বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখা 
দিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি যেন তাহার মুখ হাস্তময় করিয়া ফেলিল। 

এ দৃশ্যে বিষুপ্রিয়া চমকিত হইয়া! দাড়াইয়াই রহিলেন, ভাবিলেন-__ 
ইহাদের এ দৃশ্য অনেক বার দেথিয়াছি-_কিস্তু আজ কেন ভ্বদয় 
এরূপ হইল? পূর্বে যাঁহা ভাল লাগিত না_-আজ কেন তাহাই এত 
ভুল লাগিল? যদি কিছু সংসারে শান্তি থাকে_তবে ইহাতেই দে 
শাস্তি। নচেৎ এ অশান্ত হৃদয়ে এ শাস্তির হিল্লোল কোথা হইতে 
আসিল? | | 

হ্রনুন্দর, শিবনুন্দরকে চি প্যাও হাত পা রী কিছু 

বল খাও।” 

সেই ভাঁবেই দে..দ্রিন গেল। নিত্য দিন দেখিয়াঁও জীবন্ুন্দরের 
যাহা এত দিন ধরিতে ইচ্ছ। হয় নাই-_এখন যেন তাহাতে দৃষ্টি পড়িয়াছে, 
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__ধরিতে ইচ্ছা হইয়াছে--প্রাণ কাতর হইয়াছে। তিনি যতই সৰলের 
মুখ পাঠ করিতেছেন-_-ততই যেন তাহাতে অনুরাগ বৃদ্ধি হইতেছে । 

আহারাস্তে জীবস্ুন্বর, শিৰসুন্দরকে বলিলেন, দাদা! যে মন. 
জ্যোতিঃ প্রসাদের ভয়ে অস্থির হইয়াছিল, আজ কেন মে আমায় তত * 
অস্থির করিতে পারিতেছে না ? যে আমি সেই চিন্তায় অভিভূত হইয়া 
যেন বল হীন হইয়াছিলাম-__সেই চিন্তাই বর্তমান থাকিতে--কাহার 
বলে আজ শরীরের এ_বল? আমি ইহ কিছু বুঝিতে পারিতেছি না । 
আমায় মধ্যে মধ্যে যেক্ধপে ত্উপদ্দেশ দেন, আজ আপনি সেইরূপে 
বুধান।” 

শিঘন্ুন্দর বলিলেন, “ভাই ! মনের বুঝায় কাঁষ হয় না। মানুষ মন 
দিয়া বুঝিবে-_কিস্তু মন জড়গত। জড়াতীত না হইলে নিত্য ধর্শ্ের 
উদ্নয় হয় না_না হইলে দিব্য জ্ঞাঁনের উদয় হয় না। দিব্য জ্ঞান ভিন্ন 
আত্মতত্ব হয় না। মনের জ্ঞানে বুঝিতে হইলে মন কিয়তদুর গিয়া আর 
অগ্রসর হয় নাঁ_ব1 হইতে পারে না। কারণ জড় সম্বন্ধ ত্যাগে সে-_নিজ 
অস্তিত্ব হারায় । অতএব দে তাহা হারাইতে চাহে না-_কাধেই সে 
গুফ তর্ক আনিয়া ফেলে। তত্ব প্রসঙ্গ এ মনে উদয় হয় না। | 

দী। তবে যে লোকে শাস্ত্র জালাঁপ করেন _-তাহা কি প্রসঙ্গ নহে 2 

শি। ধাহার জীবোনুক্ত-_তাহারা প্রসঙ্গের অধিকারী । খুহার! 
মায়াবদ্ধ--তাহাদের সে আলাপ জআ্বপরাঁধ মাত্র--কারণ বদ্ধাবস্থায় এ মন 
বর্তমানে শাস্ত্রের সত্য তত্ব উদয় হয় না! যাহারা বন্ধ-_তাহাদের সে 
দৃষ্টি না থাকায়__তাহার! তাহা শ্রবণ করে। জীবোদ্ুক্ত তাহ দৃষ্টি করেন 
না। লংসারে এরূপ অনেক লোক দেখিবে যে, তাহারা তত্বে ঈশর 
স্বক্ূপ- জীবশ্বরূপ-_মায়াস্বরূপ লইয়া দিবারাত্রি অতিবাহিত করিতেছেন 
_কিস্তু মায়াদক্গ ভুলিতে পারেন নাই-__বরৎ বৃদ্ধি হইতেছে। তবে 
তাহাদের সে তত্ব প্রসঙ্গে কাহার লাভ? বক্তা ঘা শ্রোতার সময় 
নষ্ট মান্র। | 

জী। যদি মনই থাঁকিবে ন-_তবে বুঝিবে কে ? 

শি। জীব চিৎকগ। চিৎকণ নির্শিত তাহার একটা স্বরূপ 
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আঁছে-যাঁহার সহিত মায়ার কোন সন্বন্ধ নাই। সেই স্বরূপে যে-সমন, 
মুক্তাবন্থায় তাহার উদ্নয় হুয়। সেই মন তত্ব প্রসঙ্গের অধিকারী । 
জী। যদ্দি এরূপ হয়--তবে কি জীব ধর্ম বিষয়ে জিপ্তরান্থ হইবে না? 
শি। যখন জীবের ভোগ বাজনা থাকে--তখন এই মনকে তাহার 
আপনার হ্বর্ূপ বলিয়া বোধ হুয়। এই জন্যই সাধারণ জীব-_মন ভিন্ন 
আত্মার অস্তিত্ব দেখিতে পায় না। নুক্কৃতি বলেঃ ভোগাবসানের পুর্ব 
কাঁলৈ, মেই ভাবাবাসাঁর কিছু পার্থক্য ঘটে-_অর্থাৎ পূর্ব্বে যেরূপ মনের 
ইচ্ছাই-_আত্মার ইচ্ছা, আত্মার ইচ্ছাই__ম্নের ইচ্ছা বোধ ভূইত, তখন 
ঠিক সে রূপটী আর থাকে ন1) কাষেই যে সময়ে আত্মার ইচ্ছায় মনের ইচ্ছা 
মিলে না--সেই সময়ে আত্মা-_ম়ন য়ে ভিন্ন তাহা! বুঝিতে থাকেন । মন 
জড়গত, সে জন্য সে জড় ধর্মে মান থাকে- কিন্তু জীব ভিন্ন তত্ব, ভোগ- 
বাসনায় মনে আত্ম পমর্পনে মন স্বরূপ হইয়াছেন মাত্র। ভোগবাসন! 
ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আত্ম প্রতি দৃষ্টি যতই গড়িতে থাকে, মন ততই 
দুরে দীড়ায়। এক জনকে ভালবাসিলে সে ভালবাসা ছিন্ন এক দিনে 
হয় না-_কাষেই মনের হাতও একদিনে এড়ান যায় না। এই অবস্থাই 
আত্মার বৈরাগ্য । এই সময় হইতেই মন জীবের বশ্য হইতে থ্রাকে-_ 
অর্থাৎ এতদিন জীব মনের বশ্যই ছিল, এখন হইতে জীব বিপ্ররীত মুখী 
হইতে চলিল। মন জীবের বশ্য হইতে থাকিলেও-_তাহার নিজের 
স্বভাব কন্ত তাহ! নহে--তরে জীব ভিন্ন মনের অবস্থান নাই, এই জন্যই 
জীবকে আয়ত্বে রাখিবার জন্য তাহার মে ভাব। সে যখনই স্ুরিধা 
পায়_-তখনই সে জীবকে নিজ আয়ত্বে লইয়া যায়-_-তাহাতে যাঁদ জীব 
আবার মুগ্ধ হয-_ভালই-_না হুয় মন তাহ! দর্শনে জীর হইতে বিচ্ছিন্ন হয়। 
বার বার এই বিচ্ছিন্ন অবস্থায় জীবের_খ ছঃখ বিচার হ্বদয়ে উঠিত্বে 
থাকে--এরং আমি কে ইত্যাদি প্রশ্নে ঈঞগর স্মরণ হয়। এই ম্মরণে_ 
মে যতই কাতর হইতে থাকে-_মৰ ততই তাহাকে নৈমিত্তিক ধর্মুতত্ব বা 
অন্বষ্ঠানে জাবদ্ধ রুরিতে চেষ্টা করে। ইহাই মায়! বদ্ধ জীবের-_ 
নৈমিত্তিক ধর্্দ। এই নৈমিত্তিক ধর্মে যে জীব--মনের এই কাল্পনিক 
দ ভ্ঞানে যন্ুষ্ট বা অনুষ্ঠান জনিত পুণ্যে সতত্ট-_সে জীবু আর অগ্রসর 
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ইইয়! মনের হাত এড়াইতে পারে মা। কিন্তু ষেজীব তাহাতে সন্ত 
হইতে পারে না--তাহার জড়ান্থুরাগ ক্রমশ ক্ষীণ হইতে থাকে এবং 
জড়াতীত ঈশ্বর প্রতি ভক্তির উদয় হইতে থাকে । লে উদয়ে তখন 
দাধু গুরুর দর্শন হয়। যে দর্শনে--লে শুরু মুখে কৃষ্ণ মন্ত্র প্রাপ্ত হয়। 
ঘাহাতে জড়--শ্রবণ, কীর্তন, স্মরণে ভ্যাগ হইতে থাকে, যে ত্যাগে 
ডক্তিতে শক্তি সঞ্চারে জীবের স্ব শ্বনূগর উদয় হয্__যে স্বরূপে কৃষ্ণ_- 
নাম ক্ধূপে অবস্থিত হওয়ায়-_ডক্ত নাম সঙ্গে নৃত্য করিতে থাকেন । 
ইহাই জীবের দ্বিতীয় জন্ম-এই হইতে তাহার নিত্য ধর্শের উদয়। জড় 
ভ্যাগে জগত মন ও বিলীন হয়--নিত্য ধর্মে নিত্য মনের উদয় হয়-_ 
সেই মন তত্বের অধিকারী । গুরু তাহাকে যতই দাধন বা তত্ব উপদেশ 
দেন, ততই সে সাধনে অগ্রসর হয় এবং দিব্য জ্ঞানে তশ্বাতীত হইতে 
থাকে--মাঝ সঙ্গ দূর হয়। ইঙ্থাকেই তত্ব জ্ঞান বলে। নচেৎ বাক্য 
তত্বে কল্পনার তত্ব জ্ঞানে ফল কি 2 তাহাতে কি তত্বাতীত বস্ত মিলে? 
এই জন্তই লৌকে কেবল পাঁঠে__কাল্পনিক দাঁধনে-_ৰ! বাঁক্য উপদেশে 
ভক্তি হীন হইয়া পড়ে_-ও ধর্মে বীতশ্রদ্ধ হয়। 

জী। যদি মায়ার সঙ্গ দূর হয়-_তৰে এ দেশে থাকে কি রূপে? 

শি। মায়ার বশ্যতাই মায়ার সঙ্গ। পরা শক্তিতে আর সে মায়ার 
দ্রাস হয় ন1। নিজের ক্ৃষ্দাস শ্বরূপে মায়ার নে থাকে বটে-_কিন্ত 
তাহাতে মায়া থাকে না। অতএব বৈষ্ণবদেহ অন্তরঙ্গ চিন্য়-*প্রাকৃত 
দেহ রহিরঙ্গ মাতালের ধসন স্বরূপ। বলিবাঁর সময় যেরূপ বলিয়া 
বাইতেছি, কার্ধ্য কালে ইগা একদিনে হয় না। সাধন অপেক্ষা করে। 
ইহাই সাধনাবস্থা ৷ 

জী। মন্ত্র কাহাকে বলেঃ 

শি। ধেবাক্যে সখ্য জাতের শ্ডি নিহিত থাকে। 

জী । লাম ক্ষি? 

শি। মন্ত্রের সাধ্য বা ইষ্টদেবতা। লাম ৫ দির ৃ 

জী।  ইষ্টদেবত। নাম হইবেন কি রূপে? রা 

শি।  ক্ৃ্চ আর কষ, নামে প্রভেদ নাই। জীবের যেমন নাঁম-- 
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শরীর-_স্বরূপ, প্রভেদ-_ভিন্ন তত্ব, কৃষ্ণ পক্ষে তাহা নহে । তিনই এক 
তত্ব--পরতত্ব। কৃষ্খ নাম--কঙ্ বিগ্রহ--কৃঙ্ঃ ত্বূপ--কঞ্চের বিলাস মাতর। 
সকলি চিন্নয়_ন্বগ্রকাশ। কিন্তু চর্ম চক্ষের দর্শনটয় নহে। অধিক, 
জানিবার প্রয়োজন কি-_ইহাই জানিবে যে, কফ্ণের রূপ-_-গুণ--লীলা 
কিছুতেই মায়া গন্ধ নাই এবং সকলি কৃষ্ণের স্বরূপ । 

জী। যদি তাই হয়-_-ত্ব কৃষ্ণ মন্ত্র গ্রহনেই কি লোকের কৃষ্ণ 
লাভ হয়? | 

শি। না_তাহা হয় না। ইতি পূর্বে যে রূপে কৃষ্ণনাম লাভ হয় 
--তাহা বলিয়াছি মনে কর । মুক্ত জীব চিগ্রয় স্বরূপে চিগ্য় কৃষ্ণ নামে 
কৃষ্ণ লাভ করে। 

জী। চিপায় হইয়! চিগয় কৃষ্ণ নাম লাভ হয়-_চিপ্ায় হয় কিসে? 

শি। গুরু ক্কপায় কৃষ্ণ মন্ত্রে-শক্তি সঞ্চারে। অর্থাৎ তখন 
পরাশক্তিতে শুদ্ধ জীব যে শ্বরূপে নীত হয়-তাহার দ্বারায় গুরু কৃপায় 
সাধনে সে-কষ্চের চিণ্ময় নাম, বিগ্রহ, স্বরূপ লাভে কৃতার্থ 
হয়। মায়! জিহ্বায় কৃষ্ণ নাম হয় না। মায় চক্ষে-_কৃ্ণ স্বরূপ দর্শন 
হয় না। তাই কৃষ্*-_গুর রূপে উদয় হইয়া কৃষ্ণ মন্ত্রে শক্তি সঞ্চারে__ 
গুরু কৃষ্ণরূপে দর্শন দেন-_নাম রূপে হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হন। তাই কৃষ্ণ 
দামে বৈধী সাধন নাই। 

“অতএব ধিনি গুরুকে কৃষ্ণ হইতে ভেদ দেখেন--তিনি কৃষ্ণ কৃপা 
লাভ করিতে পারেন না। তাহার-_কষ্চ নামে কেবল নামাপরাধ 
ঘটে মাত্র। জানি না--এ কথ কাহার, এই জন্যই বলে *গুরু ছেড়ে 
গোবিন্দ ভজে-_সে পাপী নরকে মজে 1” 

জী। তবে যে আমর! কৃষ্ণ নাম করি-_-তাহা কি ভুল? 

শি। যত দিন মায়! ঘুক্ত না হও, তত দিন নামাপরাধের ভয় থাকে। 
যদি অপরাধ স্পর্শ ন! হয়, এপ সাবধান হইতে পার--তবে সে কৃষ্ণ 
নামে গৌণ ফল লাভ হয়-_অর্থাৎ কৃষ্ণে মতি হয়। কৃষ্চ নামের 
সুখ্য ফল- কৃ দর্শন। | 

জীবহুন্বর অনেকক্ষণ স্থির হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে 


ঘষ্ঠত্রিংশ পরিচ্ছেদ | ২১৫ 


উাবিতে তাহার চক্ষের জন গণ্ড বহিয়| পড়িল। অমনি যেন মচকিতে 
লজ্জায় বলিলেন, পাদ! কষ কেমন কখন দেখি নাই। কিন্তু তাহার 
'মংমার প্রণয়ের মাধূর্যো--ফাহাকে প্রেমন্বরপ ভগবান বলিয়া বোধ 
হয়। আপনাদের দেখিয়। আমার মেই ভগ্গবানে চিত্ত রড় আকর্ষিত 
ছয়, ধে চিত্তকে আর এ সংলার গ্রেম মাধুর্য ধরিয়া রাখিতে পারি: 
তেছে না--অথচ মে ভগবানকেও দেখিতে পাই ন|। তাহাতে বড় হ্থায়ে 
ব্যথ৷ লাগিতেছে। দে ব্যথা-_মুখে বলিতে চিত্ত নথ হয_-লথু হইলে মে 
অনর্শন ব্যথাও লঘু হয়--সেও এক ব্যথা। এতদিনে আমি নিশ্চয় 
জানিয়াছি--এ ব্যথায় বাথিত আপনারা । আপনি যদি ককপা করিয়! ঙ্গ 
লয়েন। কচ আমার গরিচিত নহেন। কোথায় নিবাঁদ-_রূপ কি--কিসে 
তাহার মন্তোষ-কিছুই জানি না। যদি আমায় কৃষ্ণ কিদে সন্তোষ 
বলিয়া দেন--তাহা! হইলে আমি তাহা পালন করিয়। আপনাদের মুখের 
ভাব ধরিয়া তাহার মুখাপেক্ষায় থাকিতে শিথি। যদি আমাকে পরিচিত 
করাইয়া দেন--চিনাইয়। দেন-_-তবে জন্ম দিয়া পিতা পুত্রের যে 
উপকার করেন--তাহার মর্ধ বুঝি। নচেং গণুত্বে এ জন্মদান বৃথা-- 
আর এ পণুত্বেই বা ফল কি?” 
তখন হরমুন্দর। শিবনুর্ণরকে আহ্বান করিলেন। শিবসুন্র 
বিলম্ব না করিয়া উঠিলেন। জীবনুন্দর। শিবনুন্দরের দিকে তাকাইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন--কমনীয়তাঁর যে পূর্ণ ছবি--মে কোন মাধুর্যো,আক- 
রত হইয়। আমার এ কাতরতা। দৃষ্টি করিল না। মন--এত দিন ইহ! 
দেখিতে দিয়াছিলে কি? এখনও দাও কি? ধিক তোমায়! 


২১৬ ছায়াপথ 1. 
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নরনারায়ণের ভাবগতি দেখিয়া নটনারায়ণ বুঝিয়াছেন যে, অস্থির 
চিক এক দিনে স্ন্থির করিতে যাওয়া মানুষেয় ভূল। যাহার ক্ষুধা 
যেমন--তাহাকে সেই রূপ খাদ্য দেওয়া উচিত বটে-_কিস্ত ক্ষ 
ক্ষুধায়_-অন্নদানে বিশেষ বুদ্ধির, প্রয়োজন । 
এখন নরনারায়ণ বুঝিয়াছেন--তীহাঁর দোষ কি। কিস্তৃসে দোষ 
যে সংসারে শোধন হইবার নহে-_নিত্যই তাহা পরীক্ষা করিতেছেন । 
সে পরীক্ষায় সংসারে দ্বণাই বাড়িতেছে__তক্তি দুরে দীড়াইতেছে। 
গুদ্ধ ভক্তি হীনে গুফতায় আত্ম চিন্তাই অধিক দীড়াইয়াছে-_ঈশ্বর চিত্ত! 
কেবল দে আত্ম চিন্তার সহকারী মাত্র । বকুল তলার সে ভাব আর 
নাই-_েবল তাহার শুষ্ক জ্ঞান মাত্র আছে। যেবারেক আলোক 
দেখিয়াছে-__তাহার যেমন অন্ধকার পরিচয় আছে-তেমনি সে 
জ্ঞানে মায়ার স্বরূপ যেন চক্ষে ভাসিতেছে-_কিস্ত ভাসিলে কি হইবে ? 
কি প্রক্রিয়ায় মাঁয়াত্যাগ হয়-_তাঁহাই ভাবিয়া সর্বদাই বিষঞ। 
এরূপ অবস্থায় মনে নান! চিন্তার উদয় হয়। কিন্তু ভ্রমেও মুক্তি 
প্রার্থীর দ্ব স্বরূপ যে কৃষ্ণদাস--তাহ! মনে হয় না। এই অহংকারেই 
তাহার এ ভুল। তিনি সংসারে সাধারণ ত বালুকণ! দেখিয়! স্বর্ণ 
অনুসন্ধানে বিরত। তাই শিবস্ন্দরের তত্বোপদেশ-__হরন্্ন্দর সংসারের 
সেবা-_যোগমায়ার কৃষ্ণ তক্তি তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। 
বকুল তলায় আগন্তকের উপদেশে ও তৎকালিক দিব্য ভাব দর্শনে 
অনেকটা! নরনারা়ণ, শিবসুন্দরের ভাব লইতে যাঁন-__কিস্ত জ্ঞানে ধরিতে 
পারেন না । কারণ শিবন্ুন্দর সংসারী । 
_.. মা ধরিতে পারিলেও কথা গুলি হৃদয়ে লাগে। সেজন্য তাহার 
মৌথিক ভাব__এই রূপ বাক্য তব্বে এরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে যে, 
_ তীহার কথাগুলি অনেকটা! বৈষ্ণব বাক্য হইলেও-_অন্তর তাহা নহে। 
অন্তরে তিনি কেবল মুক্তি প্রার্থী। যিনি বাক্যে বৈষব--অন্তরে মায়া 
বাদী-ভাহার বাক্য শুদ্ধ হইতে পারে না । তাই নরনারায়ণ কৃষ্ণ চৈতন্তে 
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বৈধী ভক্তি করিয়াও--কুষ্ চৈতন্যের মুখ্য কৃপায় বঞ্চিত। তাই 
নরনারায়ণের অষ্টাঙ্গ যোগে বড় ভক্তি-_সংসার ত্যাগে মতি। বৈষ্গব 
ধর্মের-_ভুক্তি, মুক্তি, সিদ্ধি, কামী__বাদী মাত্র । তাহারা, বৈষ্ণৰ 
নাম লইলেও পঞ্চ উপাসকের বৈষ্ণব-_ শুদ্ধ বা সনাতন বৈষ্ণব নছে। 

নটনারায়ণের বাক্যোপদেশ তাহার বড়ই মর্মে মর্খে লাগিয়াছে-: « 
যতই সে চিস্তায় তিনি অগ্রসর হইতে যাঁন__ততই সন্গ্যাপীর জন্য তাহার 
প্রাণ কীদিয়া উঠে। নটনারায়ণের উদ্দেশ্য কিন্তু ইহার বিপরীত। 
এই রূপ হিতে বিপরীত সংসারে প্রায়ই ঘটে। মানুষ স্বভাব গুণে 
এক বলিতে আর বলে-_-এক "শুনিতে আর শুনে--এক বুঝিতে আর 
'বুঝে। এই স্বভাবের জন্যই শাস্ত্রে অধিকার বিচার এবং অধিকারী 
ভেদে ধর্ম স্বতন্ত্র । ্‌ 

পিতার আজ্ঞায_-মাতার কাতরতায় নরনারায়ণ. আর বাহিরে 
শয়ন না করিয়া গৃহেই শয়ন করেন। ন্ুকৃতি ক্ষুন্নতায় নরনাবায়ণ 
বৈষুব পথের পথিক হইয়া'ও মায়াবাদী-_কিস্ত কপটী নহে । যে অকপট 
__রুষ্ণ তাহার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া থাকিতে পারেন না। তাই বুঝি 
আগন্তকের সে কৃপাঁ। তবে ভক্তির ইত্বর বিশেষে-_-সে কৃপা ফলবতী 
হইতে বিলম্ব হয়। | 

রাত্বি অধিক হুইয়াছে। নরনারায়ণ গৃহে শয়নের জন্য যাইতেছেন। 
যাইতে যাইতে ভাবিতেছেন--আমার গৃহে শয়ন সত্য সত্যই কিই-পিতৃ 
মাতৃ আজ্ঞ৷ পালন? না__মোহ আকর্ষণ কিছু আছে ? আছে বই কি! 
কিন্তু বে টুকু আছে-_তাহা ত চক্ষে দেখিয়া মন. হইতে দূর করিবার 
নহে? যদি নহে-তবে আজও সংসারে কেন? কে- আমায় বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে ? --মন। মনের নিগ্রহ বন ভিন্ন কি সংসারে হয় 2 

গৃহে প্রবেশ করিয়া নরনারায়ণ বিনা বাক্য ব্যয়ে শয়ন করিলেন 
কিন্ত ভিন্ন শয্যায় ॥। যোগমায়। শয়ন করিয়াছিলেন-_নিদ্রা হয় 
নাই। অনেকক্ষণ পরে যোগমায়া--নরনারায়ণের শয্যার নিকট আসিয়া 
সম্মুখে দড়াইয়া-তাহার হাত ছখানি ধরিয়া অলক্ষে চক্ষের জল 
ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, ণকয়দিন যদ্দি আমার ভাগ্য ফলে ঘরেই 
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“শয়ন করিতেছ--তছে তোমার শব্যায় কি আমার স্থান নাই? সেবা 
'কি আমার ইচ্ছা ছয় না ?” 

লরলারায়ণ বলিলেন, “মায় ! আর আমায় চিন্তা দিও না চিন্তা 
মায়াত্রিত- চিন্তার ভোমার রূপ ভুলিতে পারি না। চিস্তায় যেন 
আমি ব্বদয়ে মলিন হই--তাই আমি দূরে থাকি। দুরে থাকিলে-_-এ 
চিন্তা যখন হৃদয়ে থাকে না--তখন আমিও যেন হেথায় খাকি না। সে 
হৃদয় যেন কেমন পবিত্র--আমি সেই হৃদয় ভারবাসি।” 

যো। মানুষ কি চিন্তা হীন হইতে পারে ? 


নর। চিস্তার ফল ছুই বূপ। এক 'চিস্তার শেষে-__জগৎ রূপে তুমি ' 


যেন মৃত্তিমতি। আর চিস্তার শেষে জগৎ যেন নাই-ভুমিও নাই । তখন 
কি যেন পাই--হৃদয় যেন পবিত্র হয়। আমি সেই চিন্তার ভিথারী-_ 
তাহাই শান্তি । এ ছুঃখময় জগতেরু-_স্থথে আমার কাষ নাই । কিন্ত 
যাহা মনে করি--তাহা! কার্ষ্যে ঘটে কই? আবার তাহ! ভুলি। 
আবার এই জগৎ সুখে বুঝি ইচ্ছা হয়--না হইলে আজ আবার এ স্গুখ 
শধ্যায় কেন ? 

বলিতে বলিতে নর়নারায়ণ কার্দিতে লাগিলেন । আবার বলিতে 
লাগিলেন, “মায় ! আমি বড় শ্বার্পর-_-নিজ স্বার্থের জন্য তোমায় বিবাহ 
করিয়াছি, নিব স্বার্থের জ্রন্ত আজ তোমার স্বার্থ ভূলিতে বল্গিয়াছি। ধিক 
আমায় ! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর--যেন একদিন তাহার কৃপায় 
আমি এ স্বার্থ বলি দিতে পারি। আমি তোমার স্বার্থের জন্য প্রাণ 
দিতে রাজি আছি--কিন্ত মন এমনি স্বার্থপর যে, এ জ্ঞান সব সময়ে 
হৃদয়ে জাগরুক রাখিতে দেয় না। তাই তোমায় কাদাই। যে আপ- 
নার নহে--সে কখন পরের হইতে পারে না। জানি না আমার অপেক্ষা 
আমার আপনার আর কেহ আছে কি না। আমি আমাকে ভালবাসি 
বলিয়াই নিজের জন্য তোমায় ভালবাসি-"তোমায় ভালবাদিলেই আমার 
আপনাকে ভালবাসা হয়। জানিন1--নে ভালবাসা পুর্ণ কি না--যদি 
হইত--.তবে কেন তোমায় লইয়া! সে অচিস্তার দেশে যাইতে পারি না!” 

 যোগৃমায়! সহসা কোন উত্তর করিতে পারিঙেন না । তাহার জানু 


চে 
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ধেন ভাঙ্গিয়া গেল--আঁর তিনি দীড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না । 
পালস্ক নিম়্ে বপিয়৷ পড়িলেন। দর দর চক্ষু ধারে বলিলেন। "তোমার 
স্থখেই আমার সুখ চতুমি প্রাণ_-আমি প্রাণি । তুমি ক্বামী--আমি স্্রী। 
প্রাণের ব্যথায় প্রাণি ব্যথিত, প্রাণ শূন্যে প্রাণি ম্ৃত_-তবে কাহার জন্য 
প্রাণি-এ্প্রাণে ব্যথ! দিবে ? তোন ধর্মের জন্য সহধর্দিনী--ম্বামীর ধর্দে 
কণ্টক হইবে? আমার বহু বছ জন্মের শিব পুজা আব স্বার্থক-_কিস্ত 
দুঃখ বড়--মন আশাপ্রদ ফল পাইয়াও এখন সে ফলে, আদার বঞ্চিত 
করিতে চাছে। তাহা! দেখিয়াও এমন শক্রমনকে মিত্র ভাবিতে, হৃদয় 
যেন আশ্বাসিত হয়।” 
আর কেহ কোন কথা কহিলেন নাঁ। কিন্ত উভয়ের চক্ষেই জল 
* ধার! বহিতে লাগিল। ধর্ম করিতে অনেকে চায়-কিস্তু ধর্ম উদয়ে 
অনেকে পলায়।- 
যদি কেহ মুক্তির প্রার্থী হও--তবে নরনারায়ণের হৃদয়ের সহিত 
হুদয় মিলাও। এ হাদয় ভিন্ন বিবেক আকাশ কুন্গুম। নচেৎ মর্হীন 
ব্যক্তির নংদার তাচ্ছল্য, দয়ার অভাবে নির্মমত মাত্র-বিবেক নহে। 
কিন্ত বৈষ্ণব! তুমি এ ছায়। ভ্রমেও স্পর্শ করিও না। তুমি মুক্তি ন 
চাহিলেও মুক্তি তোমার দাসী । 


অফত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রভাবতী গৃহকর্শ করিতেছেন-_-আর চক্ষের জলে ভামিতেছেন। 
মনে মনে বলিতেছেন-__ মা ! তোমার পিতা-_আমার স্বামী । তুমি ধর্ের 
জন্য মায়াপুরে আসিবে না মায়াপুরের দোষ কিমা? দোষ আমাদের 
--আমাদের মুখ দেখিবে না। আমি ধর্শের অন্য তাহার সুখ দেখিব 
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লা-_বলিতে পারি কি? তিনিই যে আমার ধর্ম । যে ধর্মের জন্য ম!। 
তুমি পিতা মাতা ভুলিতে বসিয়াছ-_-আমি যে সেই ধর্শের জন্য স্বামী 
ফেলিতে পাতি না--তবে এ ব্যথ। না বুঝি অভিমানকে হৃদয়ে স্থান 
দিলে কেন? 

সন্ধ্যা হইল। প্রভাবতী সকলকে আহার করাইয়। নাতি 
নাঁতিনীকে ঘুম পাড়াইলেন), গুত্র বধুদের সঙ্গে লইয়! গল্প আমোদে 
স্বামীর অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বলিয়া! রহিলেন। তখন শশাঙ্কশেথর বাটা 
আসিলেন। এ দিকে র্রাত্রিও হইল--বধুরা অনিচ্ছা! সন্তেও প্রভাবতীর 
কথায় স্ব শ্ব শৃহে শয়নে গেলেন। 

শশান্ষশেখর আহারে বসিয়াছেন, সম্মখে প্রভাবতী বসিয়া দেখিতে- 
ছেন। শশান্ক বলিলেন, "আজ এত আম্ট অন্ন দিয়া কেন? আর থাকে' 
তদ্দা। ভাতে কি কম পড়িয়াছে? বৌমার! খাইয়াছেন ত ?” 

প্রভাবতী কোন কথা না কহিয়! এক মুঠ! মাত্র দিলেন। তাহা! 
দেখিয়া শশাঙ্ক বলিলেন, “তোমার হইবে ত ৯৮ 

প্রভাবতী-_আবার আর এক মুঠা দিলেন। শশাঙ্ক, প্রভাবতীর এ 
ভঙ্গিতে হানিতে লাগিলেন- বলিলেন, “বুঝিয়াছি_-ভাতে কম পড়ে নাই 
_এ অভিমানের হাত টান। আজ ধোধ হয় আমার কপালে কিছু 
পুরধ্ার আছে। এখন অপরাঁধট। শুনিতে পারি কি ৯ 

"তখন প্রভাবতী নিজের অন্ন অবধি ঢালিয়৷ দিলেন__বলিলেন, “যে 
ঘতটা খায়-_তাহার কমে তাহার পেটের জাল! কমে কি ? আপন! দিয়া 
বুঝ না কেন ? জমি ত খাসে লইলে- মেয়েট যে ন! খাইয়! মরিবে ?” 
.শ। এই কথা! মেয়ে মরিলে তোমার কি € তুমি মরিলে সেত 

দেখিবে না বলিয়াছে। 

প্র। চোর চুপি'করে বলিয়! কি দৃহ্থ__প্রতিশোধের অন্ত তাহার 
ধাটীতে চুরি করিতে ঘায় ? 

শশান্কশেখর হাসিয়াই মাৎ কর্িলেন। প্রভাবতী বলিলেন, "দব 
সময় হাঁসি ভাল লাগে ন1।” | | 
শা সবসময় কাদিতেও ভাঙল লাগে না। 
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প্র। ভুমি নিজের নেয়ের হৃদয় চিনিতে পাঁর না__পরের হৃদয় 
চিনিতে যাও। যে পরের বেদনায় কাতর ন! হুয়_-সে নিজে কোমল 
হইতে পারে না। যে নিজে কোমল হুইতে পারে না_সে অন্তের 
জদয়-কমনীয়তা অনুভব করিতে পারে না-_তবে তুমি বৈবাহিকের 
রয় কি দ্েখিবে? | 

শ। ফেলিয়া দাও তোমার কোমলত্ব-আঁর সংসারের সোন্দধ্য 
কে তাহার ভিখারী ঃ আমি যাহার ভিখারী--তাহার বলে এক দিন 
প্রস্তর অপেক্ষা কঠিন “জগাই” “মাধাইয়ের” প্রাণ ও গলিয়াছিল। শশ্বান্ক 
জ্যোতিঃপ্রসাদ ত নাম মাত্র । 

প্রভাবতী হাসিয়া উঠিলেন__বলিলেন, “ও হরি ! যাহাদের প্রাণ 
অহৎকারে এত কঠিন যে, দাত হাতুড়ীতে দাগ বসে না-_তাহারা 
আবার চৈতন্যদেবের মাধুর্য আশা 'করে। পুরুষ গুলা যেন অহং- 
কারে পাগল ।” 

গ্রভাবতীর ভাব দেখিয়া শশাঙ্ক কিয়তক্ষণ প্রভাবতীর মুখের দিকে 
হা করিয়া চাহিয়! রহিলেন, বলিলেন, “প্রভা ! তুমি বুদ্ধিমতি তাহা 
জানি_-যদি না জানিতাম-_-তবে তোমার কথা কাঁনে লইতায় না-- 
তাই জিজ্ঞাসা করি--এ কথায় অহংকার কি দেখিলে 2” 

প্র। যাহার! জ্ঞানহীন, তাহার! মানুষ মারিলেও তাহাদের হদরে 
প্রেম থাকিতে পারে--লুক্কাইত ভাবে থাকে । কিন্তু যাহারা জ্ঞানীঁ_ 
তাহার1 প্রিপ্রিলিকা বধে প্রেম বিসর্জন দেয়। প্রেম ভিন্ন কোমলত্ব 
কোথায়? যদি কোমলত্ব না থাকি ত--তবে চৈতন্তের কৃপা আদরে হৃদয়ে 
লইতে পারিত কিণ আদর ভিন্ন চৈতন্য হৃদয়ে %ড়ায় কি? জানিয়া 
শুনিয়াও যে এত কঠিন যে, আদরের বস্তৃকে শক্রতাব দেখাইতে হৃদয়ে 
ব্য! পায় না, সে-_কি না মনে করে যে, জগাই মাঁধাই তাহার অপেক্ষা 
কঠিন। ছি! এত অহ্ৎকারে কি হরি লাভ হয় ? হুদয় কোমল হুয়? 

শশাঙ্ক, প্রভাবতীর ভাবে মুগ্ধ হইলেন-__বলিলেন, «প্রভা! তোমার 
নিকট অনেক সময়ে আমি উপকৃত হই। তুমি যাহা রলিতেছ আমি 
তাহা জানি__জানিয়াও যেকেন এমন করিতেছি--সে ব্যথ! তুমি বুঝিবে 
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না। যদি দময় হয় বলিব। তোমার দায়! দৃষ্টির উপদেশ অতি সুদর-_ 
কিন্ত সেউপদেশ তোমায় মায়ার হাত ছাড়াইতে বলে না । যদি 
বলিত-_তবে তুমি যাহার কৃগায় এ কোমলত্ম ভোগ করিতেছ-_তাহার 
প্রতি দৃষ্টি করিতে শিথিতে। শিখিতে ক্েন-_সে দৃষ্টিতে বিভোর 
হইতে-_-তবে তোমার এ কোমলত্ব স্বার্মক হইত--কিস্তু তাহা হইল 
রুই ? সংসার লইয়াই ব্যন্ত' কেন? যদি তাঁহার জন্য কখন হৃদয়ে 
ব্যাকুলত! আসে-ল্তবে বুঝিবে এ শত্রুতা নহে- মিত্রতায় রস উদ্দীপক 
খেলা মাত্র |” 

তখন কাছারীর সরকার আসিয়! ভাকিল। শশাহ্ক বাহিরে 
আদিলেন। সরকার বলিল, “জমীদ্রার বাবু আপনার অপেক্ষায় বসিয়া-. 
আছেন। শীঘ্র চলুন।* 

শ। কিছু বলিয়াছেন ক? 

ম। না। 

শশান্ক-_জ্যোডিঃপ্রসাদের নিকটে উপস্থিত হইলেন। শশাঙ্ককে 
দেখিবা মাত্র জ্যোতিঃপ্রদাদ বলিলেন--“আমি আজ “নাটু* সর্দীরকে 
পাচজন পাৰ্‌ দিয়৷ দেবীগ্রামে পাঠাইয়াছি_পখন কোন্‌ মোকামে রাখা 
ছুটবে বল দেখি ?” 

রা। তার জন্য ভাবন! কি-মাগরতলী মোকাষে। 

যো । রাত্রি হইয়াছে। আমি শয়ন করিগে-তবে তুমি তাহার 
বনদবন্ধ করিয়! যাও। : | 

এটু বলিয়া জ্যোতিঃপ্রাদ গয়নে গেলেন। 
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একোনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 

সভা সমিতিতে "বক্ত-তায়, প্রবন্ধাদি রচনায়, দাঁসত্বে অর্থ সচ্ছলতাঁয়_- 
ইন্্রনারায়ণ হস্তপদ বিশিষ্ট প্রাণির মধ্যে-_এক জন গণনীয় হইয়াছেন 
বটে-_কিস্তু এখনও তাহার মনের উচ্চ আশা পূরণ হয় নাই। 

সারে যাহার উচ্চ আশা নাই-__সে*অমানুুষ। কাষেই ইন্ত্রনারা়ণ 

মানুষ! সে উচ্চ আশাট। কেমন ? উচ্চ বলিতে আকাশ ফেপাড়া ভাবিও 
. না-বিলাঁত তাহার সীমা । , অতএব বিলাতের ঘর, বাড়ী, ভাষা, 
পরিচ্ছদ, ন্যায়, দর্শন, আচার, ব্যবহার, আইন, আদালত সকলি উচ্চ। 
এই উচ্চে, শৃঙ্গোপরে, শূলে ন। বসিলে-_মোক্ষ লাভ হয় কই € 

সাধনায় সিদ্ধি। সিদ্ধিতে শান্তি। সকলেই ষে রাজ মুকুটের 
আশা করে--তাহা নহে। অতশত ধাহার। বুঝেন না, তাহারা--চরম 
কল রাঁজপদ জানিলেও-_এক বারেই অত আশা করেন না। 

তাই ইন্ত্রনারায়ণ এবার «ডেঃ মেজিষ্ট্রেট” অবধি উঠিয়াই-_শাস্ত। 
চঞ্চলার আনন্দের সীম! নাই-__আজ হরি লুটের বড়ই ধুম। কিরণশশী, 
হরির নিকট মানত করিয়াছিলেন যে, যদি আশ! পুর্ণ হয়--তবে সোনার 
বাশি কুষ্ণ পাইবেন। কৃষ্ণের বরাত খুলিয়াছে। কিন্ত সেকরা বলিতেছে 
-অত কম সোনায় বাশি হইবে ন|। 

চঞ্চলা-_কিরণশশীকে বলিলেন, “মা ! অত ব্যস্ত হইতেছ কেন? 
নবে হয় দিলেই হুইল, হরি আমাদের ভাল রাখুন__তাহার ধার কি 
মান্ষে শোধ দিতে পারে ?”, 

সন্ধা হইল-_-নটনারায়ণ বাড়ী আলিপেন। তাড়াতাড়ি চঞ্চলা, হরির 
প্রসাদ লইয়া উপস্থিত। প্রসাদ সন্মুথে রাখিয়। হরির বাগ! পূরণের 
কথ! জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, “এই প্রসাদ ' লও-_ইন্দ্রনারায়ণকে 
আশীর্বাদ কর ।” | 

নটনারায়ণ একটু হাঁসিলেন-_বলিলেন, “হরির ' প্রসাদ আমি খাই- 
তেছি__কিস্ত সে দিন বৈবাহিক মহাশয়ের সুখে শুনিয়াছিলাম যে, হরি 
তাল দিয়া কখন কখন মন্দ করেন--সে সত্য কথা । অবশ্য ইহার মর্ম এই 

| রর 


২২৪ ছায়াপথ । 


যে, হরি প্রেমময়, প্রেমে পাত্রাপাত্র জ্ঞান থাকে না; সে ভাল যাহার সদয় 
আছে-_সেই ধারণ করিতে পারে; যাহার হদয় নাই-_তাহাতে সে নরকের 
পথ পরিষ্ষার করে। তাহার পর অন্তমুথের কথা-_হপত শ্বতন্ত্ব। হরিই 
এক মাত্র কর্তী--কাযেই সে মন্দের কর্তাও পরোক্ষে হরিই হয়েন। গৃহিণি! 
যাহার হৃদয় নাই_দে কি বিচারকের উপযুক্ত ? তবে এ সংবাদে 
আনন্দের কি আছে ?” 

চ। তোমার কাছে কথ। কহিয়। সুখ নাই। জজের মা হওয়! কি 
একটা সামান্ত পুণ্য । তুমি ইন্দ্রের ভাল দেখিতে পার না) তাহরি 
আছেন--তিনিই বিচার করিতেছেন । আমার কাছে যাহ! হুয় বলিলে 
-_ইন্রের কাছে যেন এ সকল আর বৰিও নাঁ। মিথ্যা ছুঃখ দেওয়া বইত 
সহে। তোমার কথা শুনিয়। আমি ত আর মন্দ হইতে পারি ন|। 

অনেক সুখ ছুঃখের কথ৷ বলিবেন বলিয়াই চঞ্চবা আসিয়াছিলেন, 
কিন্ত আর ভাল লাগিল না--বলিলেনও না_-তিনি উঠিলেন। 
চঞ্চলার ভাব দেখিয়| নটনারায়ণ াসিতে হীসিতে বলিলেন, “আরে যাও 
কোথা-এমন ম্থখের দিনে কিছু খাওয়াইয়া দাও দেখি--আষি 
যা বুঝি ।” 

চ। তোমার তওই আছে। ঠাকুরদেবন্ার নাম নাই, সংসারের 
ভাল মন্দের দিকেও দৃষ্টি নাই--কেবল খাওয়াটাই বুঝ । তাঁও হইতেছে 
-_ইদ্্র কয়েকটী বন্ধুকে আজ নিমন্ত্রণ করিয়াছে-_-সে জন্য সে উদ্যোগ 
ও হইতেছে । আমি ঘরের গিন্নি, আমার সব দিকে তাকাইতে হয়-_ 
আমায় দোষ কি সে দিবে বল? এখন যাই-_যে দিকে না! থাকিব--সে 
দ্রিক চলিবে না। আমি আছি বলিয়াই মংসারটা! এখনও বজায় আছে। 

নটনারায়ণ হাসিতে লাগিলেন ৷ চঞ্চল! বিরক্ত হইয়া চজিয়। যান, 
নটনাঁরায়ণ বলিলেন,“ভাল কথা--আমি কিত্ত এ ভোজের খরচ দিব না। 
জামার নিকট চাহিও না। আনন্দ হইয়। থাকে--তুমি খরচ ফরিবে।” 

চ। ত্বামি কিচাকরী করিয়া টাকা আনিব % 

নট। কেন-তোমার ইন্দ্র তরোজকার করিতেছে। যেটার 
ভু ভুমি আমায় দাও না। 
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১1 আমিই কি লই? 

নট। উতবেকি হয়? 

চট. কিখরচ*করে তাত জানি না। যা দশ টাকা রাখে-_বৌমা 
ভার দ্বিগুণ গহনায় ঘাহির করিয় লয়। 

নট। গৃহিণি! আমার ছই বউই সমান। যতদিন আমরা আছি 

--ততদিন ছুই জনেই সমান খাইবেক্-সমান পরিবে। এখন ইন 
টাক আনিতেছে বলিয়! যে তাহার গহন1 হইবে--বড় বৌমার হইবে 
ন, এ রিচার ভাল কর নাষ্টু। আমি জানিলে--মে গহনা আমি 
গড়াইতে দিতাম না। 

চ। সে কথা বলিলে চলিবে কেন? যে যেমন কপাল করিয়া! 
আসিয়াছে । নর কেন টাক আন্ক না? 

নট। বিচার পরে করিও, যাহণ বলিতেছি তাহাই করিতে হইবে। 
কাল উভয়ের গহনা আমায় দেখাইবে। যদি আমি দিতে পারি, 
উভয়কে সমান করিয়। দিব-_যদি না দিতে পারি-_তাহার ব্যবস্থা! করিব। 
আর শুন--এ ভোজের খরচ আমি সত্য লত্যই দিব না। তোমাদের 
আনন্দ হইয়! থাকে, দশ জন দররিদ্রকে ভাল করিয়া খাওয়াইয়! দাও-_ 
আমি দিব; দশ জন দরিদ্রকে বস্ত্র দাও--আমি দিব; দশ জন সাধু 
মহাম্ৰার সেবা কর--আমি দিব; কিন্তু পাঠার শ্রাদ্ধ করিতে আমি 
রাজি নছি। ইহাতে বিরক্ত হও--আমার সন্মুখে ও সব কথ তুলিও*ন|। 

চ। আমাদের কি পাঠা ষ্পর্শ করিতে আছে-যষে ও কথা 
বলিতেছ ৫ তবে আজ কালকাঁর ছেলেঃ বাহিরে বাহিরে কি করে-_ 
না কবে__অত খেঁঞজ তোমার আমার দরকার কি 2 একটা! শুভ কার্ষ্যে 
এ বূপ খরচ করিতে হয়। 

নট। তোমার আমার যদি খেঁজের দরকার নাই--তবে কার 


দরকার ? 
চ। এখন বড় হইল, আপনারা বুঝুক-_বৌরা বুঝুক। আমর! 


কেবল হরিনাম কন্ি। 
নট। তবে নরনারায়ণের পিছনে অত লাগ কেন 2 হরিনাম কর 
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না কেন? মনের ভিতরে সংসার পুরিয়। মাঁল। ঠক ঠকালে হবে কি 2 
তোমাদের দেখিয়াইত লোকের বৈষ্ণবে দ্বণা জন্মে॥। বৈষ্ণব হইতে 
পার হও--নচেৎ বৈষ্ণব ধর্মে দাগ লাগাও কেন” নিষ্ঠা কোথায় ? 
তুমি বল তুমি সব দ্বিকে তাকাঁও-_আর আমি কোন দ্দিকেই তাকাই 
' না--এই ত জানিয়! রাখিয়া ; এখন বল দেখি--তোমার বাড়ীতে পাঠ 
রান্না! হয় কেন? ছেলের মায়ায় কি আমি ধর্ম নিষ্ঠা ভুলিব? 

চ। কেজানে-_বাহিরে বাগানে কি হইতেছে না হইতেছে-- 
আমি মেয়ে মানুষ কি করিয়! জানিব ? . 

নট। জান। না জানিলে বাগানে হইতেছে--জানিলে কি প্রকারে £ 

ভখন নটনারায়ণ, ইন্ত্রনারায়ণকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন। ইন্দ্রনারা- 
য়ণ আসিলে বলিলেন, “আমি শুনিলাম পাঠ! রান্না হইতেছে-__আমাদের 

ইসারে উহ! যে নিষেধ-__তাহা। জান? অতএব উহা! ফেলিয়৷ দাও; আর 

যেন আমাদের কানে ওরূপ না উঠে ।” 

ই.। বাঁড়ীতে ত করি নাই-_বাগানে হইতেছে। 

নট। বাগান কি আমার নহে? বাগানে একটা যদি খুন হয় 
--তবে কি আমায় ধরে না? 

ই। উহাতে আর দোষ কিঃ ওগুল! কেবল “প্রেজুডিস্” মাত্র। 
আহারের সঙ্গে ধর্মের সম্বন্ধ কি? 

ন্ট। ধর্মের বিচার এখন থাক--সে বিচারে অধিকারী বিচার 
আছে। এখন বল দেখি--+বাহিরে তোমার ষে গুণগুলি শুনিতেছি-_তাহ। 
সত্য কিঃ আমার জিজ্ঞাসা করিলে আমি ত মিথ্যা বলিতে পারিব ন]। 
. ই।“ফণ্ডের” টাকা'কি আমি একা'খরচ করিয়াছি যে, আমি তাহার 
দায়ী? আমি যাহ! থরচ করিয়াছি-_তাহা'র হিসাব দিতে আমি বাধ্য । 

নট। যেই হিসার দাও--টাকা যায় কোথা? তোমরা 'এক 
একটা দেশ হিতৈষী-_তোঁমাদের কাষে এরূপ হয় কেন? 

ই। এত বৃহৎ ব্যপার কি একজনে হয়? সকলের মন কি সমান. 

নট। যদ্দি এই রূপেই গোল হইবে জান_তবে তোমরা, 
দেশের টাকা নষ্ট করিবার জন্য নেতা হও কেন? দেশের যত 
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(হত হউক--আর নাই হউক, তোমাদের হিত হইতেছে--তাহাত 
দেখিতেছি। 

ই। কি দেখিলেন ৯ দেশের জন্য আমি নিজের স্বার্থ দেখি না। 
আপনাদের নিকটেও কত ভতৎদন। খাই। আপনারা পিতা, মাতা-- 
অনেক সময়ে দেশের মুখ তাকাইতে-_আপনাদের মুখ তাকাইতে পারি 
. না! ইহাতে কি আমাদের ব্যথা লাগে না? তবে কি করিব--আপ- 
 নারা ইহার মূলা বুঝেন ন!। 

নট। এমন মহামূল্যের মূলা কি সকলে বুঝে ই এখন দেখিতেছি-- 
আমার বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত। ছুই একদ্রিন মধ্যে আমি একটা 
হিমাব চাই যে, তুমি কত টাকা রোজকার করিয়াছ__-আর কত টাকার 
চেয়ার, টেবিল, আপবাঁব, গহন1 করিয়াঁছ। বাহিরের লোকের কেন? 
মামারই সন্দেহ হইয়াছে । কোম্পানিতে যে টাকা__তাহা “ফণ্ডের”” কি 
নাঃ যদি “ফণ্ডের” হয়--তবে তোমার নামে কেন 2 

ই। এসকল হিসাব_-আপনার কাছে দিতে আমি বাধ্য নহি; 
*ং আপনার এ সকল বিষয়ে কোন উত্থাপন-_আমার মতে-যুক্তি 
দ্ধ নহে। 

নট। সেযুক্তি ইরাজের আদালতে বসিয়া করিও। সেই তাহার 
উপধুক্ত স্থান। হিন্দু মতে যত দিন সন্তানের মত থাকিবে--তত দিন 
যাহ! বলিব করিতে হইবে । যদি তাহ! যুক্তি সিদ্ধ বোধ ন1 কর-- 
মামার সম্মথ হইতে দূর হইবে, আমি তাহাতে দুঃখিত হইব না। বৃদ্ধ 
বন্ধবে ঘর্দি অর্থের অনাটনে বিষ খাইয়া মরিতে হয়--তবুও ওরূপ 
সন্তানের সেবা-আমি আশা করি না। 

ইন্্রনারায়ণ রাগ ভরে বাহিরে আমিলেন, নটনারায়ণও বসিতে বলি- 
লেন ন!। ইন্ত্রনারাঁয়ণ মনে মনে ভাবিলেন-_বাঙ্গালী জীবনে হ্থখ নাই। 
জ্ঞানের উন্নতি ভিন্ন স্থ কোথায় ! হৃদয় শূন্য বাঙ্গালী মূর্থতায় সামান্ত 
পয়নার মায়ায় উন্নতি পথের কণ্টক হয়--কিস্ত ইৎবাজ! এই জনই 
তোমাদের দেবতা! বলিতে ইচ্ছা হয়-_উন্নতির জন্য তোমর! জীবন দিতে 
জান। কিন্তু তাহাতে ছুঃংখ নাই--তোমাদের জীবনী পাঠ করিয়াই 
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হৃদয় 'নির্ভর করিতে শিখিয়াছি। একদিন এই জগতে “সক্রেটিস্কে” 
কতই কষ্ট সহিতে হইয়াছিল-_“হানিম্যানকে” হোমিওপ্যাথি আবিষ্কারে 
প্রাণ দিতে হইয়াছিল। কিন্তু আজ সেই “সক্রেটস্ সেই “হানিম্যান” 
স্পমানবের দেবতা । 

অকন্মাৎ হৃদয়ে কেমন একটা ভয়ের সঞ্চার হইল--ভাঁবিলেন-_ 
পিতা যদি এবিষয়ে বাঁদী হন-_তাঁহ! হইলে কি হিসাব দিব! সে হিপাব 
ত টিকিবে না। তখন মনে কেমন একট! বেদনা উঠিল-_মুখ খানি 
ম্লান হইয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে বাগান বাটীতে গেলেন। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিষয়ানন্দ নিরাপদে সুস্থ শরীরে স্থানে স্থানে বিষুপ্রসাদ পাইয়া 
যথা সময়ে--স্বদেশে বাটা পহুছিলেন। | 

বেল! তখন ছুই প্রহর। বিশ্রাম লইতে অনেকক্ষণ কাটিল। 
অনেক দিন পরে স্বামী দর্শনে বিষয়ানন্দ গৃহিণী সম্মথে বসিয়া নান! 
কথায়__কোঁথায় কোথায় এবার ষাওয়। হইয়াছিল-_সমস্ত সংবাদ লইয়! 
শেষে বলিলেন, "আমার শাখা কই ?” 

বিষয়ানন্দ বলিলেন, “ই1-_-তোমার শাখা আসিয়াছে । “নপাড়ার” 
হরি বাবুর স্ত্রী, তোমায়,এক থানি গরদের শাড়ী দিয়াছেন, সে খানি 
যত্ন করিয়া রাখিবে--অতি উত্তম জিনিষ। শাখাও মন্দ দেন নাই 
তাহাতে প্রাগ্স ছুই ভি সোন! লাগিয়াছে।” 

গৃহিণী বলিলেন,“এনব তক্তির কথাঃ যাহার যেমন ভক্তি 
»€ম তেমনি দেয়। যাহা হউক এবারে কত টাকা হইল শুনি ? 
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বি। তা বেশী হয় নাই। হইত-_নন্দীগ্রামের নটনীরাঁয়ণের বড় 
ছেলেটী-_পাষণ্ড না হইলে বিছু বেশীই হইত । 
 গৃ। তার কণ্।। কহিও না। কৃষ্ে যার মতি দাই--সেকি আর 
মানুষ! নটনারায়ণের স্ত্রী কিন্তু বড় ভক্তিমতি--নহিলে ছুই ভরির 
শখা-_আজ কাল কার বাজারে কে দিতে পারে বল? কার এত 
পুণ্যের শরীর। 

বি। তাত--সত্যই ৷ 

বেলাও অনেক হইয়াছে_এ দিকে অন্নও প্রস্তত । গৃহিণী বলিলেন, 
«তবে তুমি শী্ব স্বানটা করিয়া লও-_বেল! যে পড়িয়া যায়।” 

বি। বিষু সেবা হইয়াছে ত ? 

গু! হাঁ 

তথন ত্বরিতে--বিষয়ানন্দ সান্দ তিলক :সেবা সারিয়।? লইলেন । 

আহারাস্তে সহচর ভূত্যটাকে বলিলেন, “তবে তুই তামাক 
পাজিয়া একবার বাড়ীতে দেখা দিয় আয়। বৈকালে তোকে 
আবার “সাঁতগাছী” যাঁইতে হইবে ০ 

ভূৃত্যটী বলিল, “এখনি আপনার আহার হইল ?” 
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ভৃত্য আর কোন কথা কহে না-বিষয়ানন্দ জিজ্ঞাসিলেন, “কেনরে 
এ কথ! জিজ্ঞাসিলি ?” 

ভ। আপনি নাম ন! লইয়! প্রসাদ পান না-তবে এত শীত 
শীপ্ব আহার হইল কিরূপে--তাই বলিতে ছিলাম । 

বি। কৃষ্ণের ইচ্ছা_-কখন কি হয় তাকি বল! যাঁয় ? কৃষ্খনাম 
হৃদয়ে স্বতঃই রহিয়াছেন__মালা কেবল গণনার জন্য এবং তুলসী কৃষ্ণের 
প্রি্--তাই আমাদের শিরোমণি। ওসব তোদের দেখিবার প্রয়োজন 
নাই। ভক্তি মার্গে থাক--কৃষ্ণ কৃপা করুন । 

তখন তিনি ধূমপান করিতে করিতে নিদ্রাবিভূত হইলেন। 

বিষয়ানন্দের নিত্য কর্শ--প্রাতে হরিনাম ও সেই সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলে গুলির পাঠ পরীক্ষা । ছুই দশ বিঘা জমিও আছে--প্রজাদের 
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কৃষ্ণের জীব ভাবিয়া খাজনা! পত্রের জন্য তাহার কাগজ পত্র দর্শন-... 
তৎপরে গ্নান_-হরিমন্দিরাদি-ও বিষু পুজা। পরে আবার হরিনাম-. 
গৃহ করা দর্শন-_মধ্যাহে প্রসাদ ভোজন | 
আহাল্পান্তে একটু বিশ্রাম । পরে হরিনাম--তীগবং পাঠ । বৈকালে 
ছুই দশ জন ভগবত জনম সঙ্গে হরি কীর্ভন। কলিকালে হরি নামই 
একমাত্র সপ্বল-_সংসার এই আছে এই নাই। | 
সন্ধ্যায়-_-ন্ীমৃত্তির আ'রতী দর্শন । পরে নির্জনে বিশেষ বিশেষ ভক্তের 
সহিত--কষ্ণের রাগ রস বিচার। পরে প্রেম আস্বাদন ও চিৎসমাধি। 
ভক্তি ছাড়া মুখে অন্য কথা নাই--কৃষ্ণ ভক্তের ইহাই লক্ষণ। পরৃষ্দাস”ত 
কথার মাত্র! | প্রেমে কৃষ্ণের ইচ্ছা হৃদয়ে উপপন্ধি হইলেই, কৃষ্ণ সেবায় 
পরমানন্দে আপনিও ভাঁসেন--অন্যকেও ভাসান। 
অনেক দিন বাড়ী না থাকায়, 'অনেকগুলি বিষয় কম্ম এক সঙ্গে 
পড়িল । সে গুলি সারিতে দ্রিনের পর দিন কাটিতে লাগিল । এ দিকে 
আবার বাহির হইবার দময় উপস্থিত। বিলম্ব ও চলিবে নাঁ_-শীঘ্বই 
জোষ্ঠ পুক্রটীর উপনয়ন দিতে হইবে। 
একটী শুভদিন বাছিয়া যাত্রার স্থির করিয়া রাখিলেন ৷ এদিকে 
সেই দিন প্রাতেই গৃহিণী বিহ্ুচিক্কায় আক্রান্ত হইলেন। কিছু নয় 
কিছু নয় করিয়া বেলা ছুই প্রহরের পর-_পাঁড়া ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ 
করিলখ বিষয়ানন্দ কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইয়া! গৃহিণীর পার্থ বসিয়] কেবল 
ডাক্তার কবিরাজের মুখ তাঁকাইতেছেন 1 গৃহিণীর চৈতন্যের কোন 
হাঁনি হয় নাই--বেশ কথা কহিতেছেন । কেবল নাঁড়ী নাই ও সর্বাঙ্গ 
হিমান্গ | 
এই' ভাঁবে গৃহিণীর চক্ষে জল দেখিয়! বিষয়ানন্দ-_-আর চক্ষে 
জল ধারণ করিতে থারিলেন না; বলিলেন, গ্ণৃহিণি! আমায় 
কাহার নিকট রাখিয়া যাইতেছ ? আমার জীবনের এক মাত্র তরীই যে 
তুমি। তুমি এমন করিবে স্বপ্নেও আমি তাহা মনে করি নাই। ছেলে 
গুলি অবগণ্ড--তাহাঁদেরই বা কাহাকে দিয়া যাইতেছ।” 
. বলিতে বলিতে বিষয়ানন্দের চক্ষে জল ধারা বহিতে লাগিল । গৃহে 
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আর হু নাই-_গৃহিণী ধীরে ধীরে বলিলেন, "এত প্রেম তোমার 
হরয়ে_-তাহাত আগ্রে আমায় জানাও নাই। দেবৈষব চক্ষে দেখি 
নাই--কুষ কৃপা কক্কন যেন বৈষ্ণব অপরাধে না পড়ি । লোকে জানুক 
বা নাই জান্থক-_সাধারণ বৈষুবের সেব! দাসী--কৃষ্ণ সেবার দোহাই মাত্র । 
পাছে বৈষ্ঞব অপরাধে পড়িতে হ্য়__নে জন্য অনেক সহ্য করিয়াছি । 
এ শেষের দিনে-_আজ কেন তবে সে প্রেম জানাইলে? আর তাহাতে 
কাজ নাই--এখন কৃষ্ণ নাম গুনাও--ও কথা শুনিতে বড় ব্যথা লাগে। 
আমার চিন্ত এখন স্বপ্ন প্রা, পুত্র কন্তার কথ! তুণিয়৷ ক্ষণেক 
চৈতন্তের আর প্রয়োজন নাই--তাহাতেও বড় ব্যথা পাই ।” 

বলিতে বলিতে ছুই চক্ষের জল গণও্ড বহিয়া পড়িল-মার বলিতে 
পারিলেন না--চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

তখন বিষয়ানন্দ নাড়া দেখাইবান্ধ জন্য কবিরাজ--ধন্বস্তরি ঠাকুরকে 
আবার ডাক।ইগেন। তিনি নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, “সেই রূপ ।” 

বি। কোন উপায় নাই কি? 

ক। সাধারণ চিকিৎসাক়্ ত আর কোন উপায় নাই--তবে এক 
বার রসায়ন করিয়! দেখিতে পারিলে হয়। 

ব। সেকি? 

ক। সর্পবিষ। 

বি। সেবন করাইতে হয়? তাহাতে কি এ সময়ে লাশ! 
করা যায় ? 

ক। অনেক সময়ে উপকার হয়। 

বি। এখন সাপের বিষ পাওয়া যাইবে কোথায় £ 

ক। সর্প বিষ যোগে ওষধ--স্থচিকাভরণ | 

তথন সকলেরই মতে সেই ব্যবস্থাই স্থির হইনল্স। একটা ঝটা সেবন 
করানও হইল। ঈশ্বরের ইচ্ছায়--তাহাতে নাড়ী বেগবতী হইল। 
নকলের আহলাদের সীমা! নাই-_কিন্ত এ দিকে যুগপৎ শোক হর্ষে-- 
বিষয়ানন্দের ওই রূপ অবস্থা দড়াইল। 

দুই চারিবার ভেদের পরই বিষয়ানন্দ আর উঠিতে পারিলেন ন। 
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তখন বাড়ীতে বিষম গোঁল হইয়! উঠিল। কে কাঁহাকে দেখে তাহার 
ঠিক নাই। সন্তান সস্ততিগুলি বালক বাড়ীতে অন্ত অবিভাবক 
আর কেহ নাই- কেবল পাঁড়ার কর়টী স্্রীলোক। যাহা হউক, 
তাঁহাতৈ সেবার কোন ক্রুটা হইতেছে না। 
___ পল্লিগ্রামের ডাক্তার। ছুই এক শিশি ওষধ দিয়াই খন দেখিলেন 
যে, কোন উপকার নাই--তখন তিনি আর আমিলেন না। তখন সকলেই 
* ধর্বস্তরি ঠাকুরের_-স্থচিকাতত্বণের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
ধন্বস্তরি ঠাকুর তখন সেদিকে কান নাদিয়া আধুর্কেদের যশংগানে-- 
শত শত শ্লোক আবৃত্তিতেই মগ্ন । 
অনেক সাধা সাধনায় ধন্বস্তরি ঠাকুরের টিকী--অনেকট! শ্থির 
ছইল। তিনি স্বহৃস্তে একটা বটী সেবন করাইলেন। এদিকে গৃহিণীর 
মন্তকে জল ঢালা হইতেছে ক্ষি--না দেখিতে, শুশ্রষাকারীকে 
ঘথোচিত ভত্সনা করিলেন । পাড়াপ্রতিবাসী--শ্বজন কেছ নহে, এরূপ 
ভৎ'সনা তাহার ভাল লাগিল না--তিনি চলিয়া গেলেন। 
কিস্তসে বটাতে কোন ফল ফলিল না। বিষয়াননদের দেহ যেন 
আরও হিমাঙ্গ হইতে চলিল--ঘর্্মও বিন্দু বিশ্ব দেখা দিল। তখন 
স্বস্তি টিকী স্থির করিয়া আর ছুইটী বটা একত্রে সেবন করাইলেন, এবং 
নাড়ী ধরিয়া বদিয়া রহিলেন। কিন্ত হায়-নাড়ী কোথায় ৯ কেবল ঘর 
বাড়িণ। ধন্বস্তরি বলিলেন, "শিব বাক্যই আছে--পার্বতী, মহাদেবকে 
জিজ্ঞাদিলেন যে, যে সকল ওঁষধের কথা৷ বলিলেন, তাহাতে ত লোক অমর 
হুইবে-_তবে উপায় ? শিব বলিলেন, যখন আমি যাহাকে নিধন করিব 
তখন চিকিৎসকের ওঁষধ ভ্রম হইবে। তবে আর আমাদের দোষ 
কি বল?» 
এই বলিয়া, ধন্বস্তরি উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একজন--আদন 
কাল জানিয়! সর্ধাঙ্গে হরি নাম লিখিয়া দিতে বসিলেন। হরিনাম 
সর্ধাঙ্গে লেখা হইন-_তুলনী তলায় আনিয়া হরিনাম শ্রবণ করান হইতে 
লাগিল । : এ : 
তখন ধীরে ধীরে হাত খ্নাড়িয়া বিষয়ানন্দ একজনকে বলিলেন, 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৩৩ 


“ছরিনায, প্রভূ ভু শৌর-_নিত্যাননের নাম ত লিখিলে-__এক জায়গায় 
ওই নী নামটাও লিখিয়। দাও--কি জানি কিসে কি হয়-_ 
তাত বল! ঘায় না ।*তবে এ কথ! আর প্রকাশে কাষ নাই--শেষ সমক্গে 
রন্ধুর কায কর।” 
তিনি ইতস্ততঃ করেন, কালী নাম লিখিতে চাহেন না। বিষয়ানন্দ 

বলিলেন, “রক্তের তেজ থাকিতে গৌর £€প্রমে- আমিও অনেক প্রেম 
দেখাইয়াছি এবং নিজের মনেও দেখিয়াছি_-চিৎ সমাধিও পাইয়াছি। 
এখন আমার সে রক্তের তেম্ব সার নাই--এখন সত্য ভিন্ন আর নকল 
চলে না। এখন বুঝিতেছি, মনের সে কল্পনার চিৎসমাধিতে কৃষ্ণলাভ হয় 
না-_হয় ও নাই। তাহা! মনের অহংকার মাত্র-_মন দিয়া তখন তাহা 
ধরিতে পারি নাই। এখন সে মন আর নাই-_-সে অহৎকারও আর নাই। 
এখন মন বলিতেছে--কালী আমার বিঞ্ুমায়া। আমি শুনিয়াছিলাম--. 
বিষণ মায়ার কপ! ভিন্ন রুষ্ণের কৃপা হয় না। তখন সে কথা-_সে মন 
উড়াইয় দিয়াছিল | দেখাইয়াছিল-_নে হরি নামের বড় ভক্ত । এখন 
অসময়ে কিন্তু সে পলাইয়াছে। তাই সে রুথা এখন হৃদয়ে উঠিতেছে-_ 
তাই তোমায় বলিতেছি। কিন্তু তোমাদের এখন রক্তের তেজ আছে-_: 
তাই লিখিতে চাহিতেছ না-_নাই লিখ--আমি হৃদয়ে লিখিতেছি 1 
_. তত্রাচ তিনি কালী নাম লিখিলেন না। কেবল মৃছমন্দ হাসিতে 
লাগিলেন । তাহ দেখিয়। বিষয়ানন্দ চক্ষু মুদিলেন। এ 

তখন গৃহিণীকে দেখিতে আবার ধন্বস্তরি ঠাকুর আদিলেন। 
গৃহিণী অনেকটা স্ুুস্থা-_কিস্তু স্বামীর এইরপ অবস্থায় যেন বোধ 
শৃহ্যা | 

সকলেই ধ্স্তরি ঠাকুরকে বিষয়ানন্দের হাঁতটা, আঁর একবার 
দেখিতে বলিলেন। ধ্বস্তরি ঠাকুর নাড়ী স্পর্শে--বিলম্ব না করিয়া 
এবং কাহাকেও না বপিয়া--তখনি আর একটা বটী বিষয়ানন্দকে 
সেবন করাইলেন, এবং বলিলেন, «ধন্বস্তরির হাতের রোগী কখন 
বিধোরে মারা যাঁয় না । তোমরা শীদ্র শীঘ্র ঘরে লইয়া আইদ এবং 
মাথায় যত পার জল ঢালিতে থাক। আমি আহার দিয় তবে ঘরে 
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যাইব ।” তখন একবার উচ্ৈঃশ্বরে হরিধ্বনি হইল। ধাঁহাকে কালী 

নাম লিখিতে বলা হইয়াছিল--তিনি ভাবিলেন_-কৃষ্ণের কি কৃপা! 

কালী নাম 'লিখিলে সঙ্গে সঙ্গে আমিও--কৃঙ্চ প্রেমে পতিত হইতাম । 
ইহারই নাম ঘুটে পুড়ে--গোবর হাসে। 
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নরনারাঁয়ণের হবিষ্যান্পন আহারে ও মৌন ভাবে-এদেবেন্ত্র বড় 
দুঃখিত। এদিকে নন্ননারায়ধ কাহার সহিত আর বিশেষ আলাপ 
করেন না এবং দেবেছ্জের সহিত ও আর মে ভাব নাই। 

নরনারায়ণ বাহিরে বিশেষ কোন কথ প্রকাশ না করিলেও, 
ন্টনারায়ণ তাহার হৃদয় ভাব বুঝিয়াছেন। ষে নটনারায়ণ--এক 
দিন নরনারায়ণের নিরুদেশেও-এক্ষু্ মন। হন নাই, সকলের কথায় 
আপত্তি করিয়া! বলিয়াছিলেন যে, আমি বলিতেছি-_তাহাঁকে বাটা 
ফিরিতেই হইবে ; সেই নটনারায়ণ-”নরনারায়ণ গৃহে থাকিতেও আজ 
তাহার ভাবে সন্দিহান । 

দেবেন্রের সহিত অনেক সময় এ কথার আন্দোলন হয়। নটনারা” 
ণ বলেন, “সস্তান ঈশ্বরে প্রাণ অর্পণ করিবে--পিতার বনু ভাগ্য 
কিন্ত, নরনারাররণের মে' ভক্তি কই 2 শুদ্ধ জ্ঞানে অভেদ তত্বেই অগ্রসর 
হইবে। ক্ৃষ্ণবাঁক্য-তাহাতে বহু কষ্ট-তাই আমার হবদয়ে লাগে। 
যদি কৃষ্-স্কৃপায সন্তানেক মুখ চাহিলেন--তবে ক্ৃষ্চের দাস না হইয়া 
নরনারায়খের এ হর্বতি কে?” এই জন্যই নটনারায়ণ শক্ষিত-- 
$ব্যথিত। 
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নরনারারণের আর সংসারে থাকিতে ইচ্ছা নাই। থাকিবেন ও না 
স্থির করিয়াছেন। সে জন্য সংসারে নিলিগ্ত হইতে তাহার চেষ্টা। 
দে চেষ্টায় যোগময়ার ভাব দেখিয়। মধ্যে মধ্যে অস্থির হইলেও-_সে 
অস্থিরত! দমন করিতে তিনি স্ব তঃই চেষ্টিত, কিন্তু তাহাতে বেদন! লাগে 
না কি? সে বেদনায় যোগমায়ার সুখ যতই মনে উদয় হ্য়__ততই' 
যেন তিনি অস্থির হন। তিনি বাহিরে আদিলেন--দেখিলেন দেবেন্দ্র 
সম্মথে। 

কথায় কথায় দেবেন্দ্র হবিষ্যা্ল ইত্যাদির কথায়--যাঁহাতে 
নরনারায়ণ সে বুদ্ধি ত্যাগ করেন-_সেই কথাই তুলিলেন। নরনারায়ণ 
বলিলেন, “আর ও কথা৷ তুল কেন? ও কথায় আমার যাহা বলিবার-- 
অনেক দিন তাহ! বলিয়াছি। তোমার কেমন একট! তর্ক কর স্বভাব 
দাড়াইল--সেটা ত ভাল নহে 1+ , 

দে। সেকিরূপঃ 

নর। এই সে দিন ইন্ত্রকে লইয়! বৃথ। থাঁনিকট! সময় নষ্ট করিলে । 

দে। তুমি কিরূপে জানিলে? এ কথা ত কোন দিন তোমার 
সহিত হয় নাই। 

নর। আমি বাহিরে দ্াড়াইয়। দীড়াইয়া তোমাদের তর্ক 
শুনিতেছিলাম । 

দেবেন্দ্র, নরনারায়ণের সুখ পানে তাঁকাইয়া! অভিমানে জার সে 
পূর্ব কথা উতাপন উচিত বিবেচনা করিলেন না, বলিলেন, “যদি 
দাড়াইয়াছিলে-_তবে গৃহে আসিয়া বসিলে না কেন ?* 

নর। মন বশ নহে--আর তর্কেও ইচ্ছা নাই। সঙ্গ দোষে 
সেই তর্কই আবার উঠিতে পারে_-এ জন্য সে সময়ে গৃহে প্রবেশ 
করি নাই। * 

দে। তবে আমার তর্ক কর] অন্যায় হইয়াছে ? 

নর। সে অন্তায় স্তায় আপনার হৃদয়কেই জিজ্ঞাসা কর । আপনি 
না বুিলে শ্বভাঁব নষ্ট হয় না। অন্তের উপদেশ-_নিজের দা 
ব্যতিত শ্বভাব নষ্ট হয় ন!। 

২১7. 
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 দেৌঁ। ইল্রের সছিত আঁর ফি তর্ক করিব বল। তবে পাঁচ জনে 

বসিয়া ছুই পাঁচটা কথা ন্নাত্র। 

নর । মম প্রক্ীপ প্রবোধে শ্বভাব নষ্ট করিতে ৫য় না ৷ বাহ 
ব্ররূপ সঙ্গ আলাপে ইচ্ছ।-_তাহার শ্বভীৰ নষ্ট হয় মা 

দে। তবে কি বল, ধাহার শ্বতাঁব নষ্ট হইয়াছে, তিনি মৌনী ইন ? 

নর। আমার ও জ্ঞান আঁহাই। কারণ ষাহাদের সঙ্গে কথা 

কহিতেছিলে, তাহাদের ধর্মের জন্ত কাহার কি প্রাণ কাদিয়াছে--তবে 
তোমার বর্ম কথা লইবে কেন & পিতার সে দিনার কথ! ভুলিয়া 
কি? ছি! 

দে। যাঁহ। বলিতেছ সকলি অত্য। এই জদ্ভই তোমার উপর 
তক্তি হয়। তবে ধর্ম গ্রইয়। তর্ক করি নাই, বাঁজে কথাত্ব রহস্য 
হইতেছিল মাত্র। ম্বভাব নষ্ট হ্ইনল্রই ষে সাধু সংসারের কথা কন 
না, আমি ও কথার মর্ম বুঝি না। তবে বাজে লোকের কাছে 
বা বাঁজে কথাদ্প তিনি মোনী হইতে পারেন। | 

নর। কাজের কথা সংসারে কয়ট! হয়? কতক্ষণ হয়? যাহ! 
হয়, তাহাও পরকালের জন্য, মুক্তির জন্য নহে। 

এইক্ধপ করায় কথায় উভয়ে শশানাতিমুখী হইলেন। স্থানটা 
নির্জন, সন্ধ্যাও সম্মুখে। একটা বুক্ষতলে উভয়ে বসিলেন। নানা 
কথ! চলিতে লাগিল। নরনায়ায়ণ বলিলেন, “বুঝিলাম--ইন্দ্রকে তুমি 
বড় ভালবাস । যদি তাহার কথন ধর্ম্মে মতি হয়--এই জন্যই তাহার 
সহিত তোমার-_শ আলাপ ; নচেৎ অহংকার বা! সময় কর্তন তোমার 
উদ্দেস্ট নছে। আমি সে রূপ যখন করি না, তখন. আমার ভালবান। 
কই-_নে কথাও সত্য । কিন্তু কথ! হইতেছে--লোকে বলে, %আপনি 
বাঁচিলে বাপের নাম।”' যদি ষে কথা সত্য হয়--তবে তুমি আমি 
উপদেশকের যোগ্য নহি। কারণ আমাদের যখন প্বভাব নষ্ট হয় নাই-_ 
তখন পরকে উপদেশ রা সন গিয়া তাহার সঙ্গ গুণে মিজে 
পরিবর্তিত .হ্ইয়া যাই 1 এইঙ্গন্যই আমি পে ভ্রাতৃভালবাসাক 
মান্য রাখিতে পারি না এবং পর গ্রতি দি কতি। বুিয়াছি-- 
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ধদদি ভ্রাতৃ-ভাঁলবাঁস! আমার ভাগ্যে থাঁকিত--তৰে ইন্দ্রের ওরূণ ভাৰ 
হইত না। বিশেষ তোয়ার | চেষ্টা, আমি যে সে চেষ্টা করি নাই-_ 
তাহা ভাবিও না, ৰ। তাহা! দে দেখ নাই__তাহাও নহে। দেবেন্্র! 
আহি ভাই, ভগ্মী, মাতা, পিতাকে প্রাণরষ্ব ভালবাসি । ভালবাসি বলি- 
্াই-_মায়ার বন্ধন ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। ভাঁলবাসাই বন্ধন ।' 
যে ভালবানা সংমারের শীর্ষস্বানীয়্-__দ্লীনিবে সেই ভালবাঁসাই আবার 
মুক্তির বাঁধক 1” 

দে। আমি শান্ত দৃষ্টে রা সাধুসুখে গুনিয়াছি_-ব! বুঝি যে, ভাল- 
বাসাই প্রাণ্ধির সৃূ্গ । তবে সেই ভাল্বাস। যাহার প্রতি ধাবিত হয়__ 
তাহাই প্রাপ্তি হয়। তুমি ঈশ্বরকে ভালবাদ--ঈশ্বর প্রাপ্তি হইবে) 
মায়া ভালবাপ-মার়। প্রার্থি হইবে।, ফংমার মায়া ভালবাসে-_সে 
সে তালবামায় মায়াই প্রাপ্ত হুয়। , ভাই বলিয়া কি বলিবে যে-_ভাঁল- 
বাসাই বন্ধের মূল? ষে রলে সে-ঈশ্বর ভালবাসা না দেখিয়াই-__ 
অহংকারকে য়াখান করে। ধেমেই ঈশ্বরকে ভালবাষে--সে নেই 
ঈশ্বরের ভালবামার জন্যই জীরকে ভাঁলবানে; কারণ জীব ঈশ্বরের 
ভালবাসার জিনিম্ব। ভালরান্লার-ভালবাসার জিনিষকে ষে ভালবাসে 
না__-তাহার ভালব'দা ভালবাসা নহে । তোমার কথি। বার্তায় বোধ হস 
তুমি ৰৈঞ্চব-__কিন্ত তোমার আন্তরিক ভ্ঞাবে তুমি মায়াবাদী সন্ন্যাসী । 
তাই তোমার সুখে মুক্তি শব্দের অত মান্ত। তাই তুমি মৌনী »ভাব- 
কেই শ্রেষ্ঠ দেখ । 

নরনারায়ণ অনেক ক্ষণ কোন উত্তর রুরিজেন না। কেবল 
ভাবিতে লাগিলেন । দেবেন্দ্র রলিলেন, পনরনারায়থ ! বাল্যাবধি তোমার 
সহিত আমার বন্ধুতা- তোমার সে ভাৰ আর নাই কিন্তু, আমার সেই 
এক ভাবই আঁছে। এখন তুমি আমার নিকট "অনেক রিষয় লুকাও-- 
কিন্ত আমি তোয়ার নিকট কিছুই লুকাই না। সুমি যখন জিজ্ঞাসায় 
উত্তর দিতে, তখন তোমার মনের ভাব জানিতে পারিতাম। এখন তু 
গম্ভীব, অতএব তোমার মনের ভাব আর সহজে ধরিতে পান্রি না। তুমি. 
দানিবে-"ঘে মনের কথ পুণিত্রে জানে। সে পরিবর্তন হয়--পরিব্র্থন 
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করাইতে পারে-_কিন্ত যে কাঁণ বন্ধ করে, মুখ বন্ধ করে, মে একভাবেই 
থাকে । তোমার এখনকার ভাব তাই । সত্য__যে এরূপ অবস্থা পায়, যাহ 
অপরিবর্তনীয় অর্থাৎ আত্মভাব__তাহার কাঁণ, মুখণ্বন্ধে কোন ক্ষতি 
নাই । কিন্তু সেও বন্ধ করে না_কারণ তাহার ক্ষতি ন! থাকিলেও অন্যের 
ক্ষতি আছে। অর্থাৎ লাধুর উপদেশ ভিন্ন সংসার শুদ্ধ হইতে পারে না। 
তবে তুমি তাহা! না৷ বুঝিয্া-সে বস্থা না পাইয়া--এ ভাৰ ধরিতেছ 
কেন € আমি তোমায় বড় ভালবামি-__ তাঁই আমি ছুঃখিত। 

নর। তবে কি বক বক করিয়া বকাই উচিত £ 

দে। কোন বিষয়ের পরাকাষ্ঠা ভাল নহে। তুলসীদাস বলিয়া- 
ছেন-_-একেবারে বাক্যলোপ বা বহুবাক্যব্যয় উভয়ই দোষের। সাধু 
তাহা করেন না-_ব্যক্তিবিশেষের নিকট ভাব বিশেষ প্রকাশ করেন। 

নর। দেবেন্ত্র! যাহা বলিতেছ-_-ঞ কলি কি তোমার মনের ভাব? 
মুক্তি কি তুচ্ছের জিনিষ ? মুক্ত ন! হইয়াই মুক্তি তুচ্ছ কি অতুচ্ছ জানা! 
যায় কি? যদি না যায় তবে তোমার এ কথা গুলি কি--কেবল মনের 
কল্পনা নয়? ওরূপ ধর্ম কথাত সাধারণ কহিয়াই থাকে-_-উহার মূল্য 
কি?যাহার মূল্য আছে-_যদ্দি সেরূপ ধর্ম তত্বের প্রয়োজন হয়_-তবে 
আর ওরূপ বাক্য ব্যয় ভাল কি? 

দে। তুমি যাহ! বল-_-তাহ। কি তোমার সব অবস্থার কথা? সে 
যেমন খবস্থার নহে-_আমারও তেমনি অবস্থার নহে। কিন্তু সাধু শান্ত 
যাহা বলেন--সে গুলি অবস্থা সঙ্গত। দেই কথাই তুমি আমি বলি 
বাবল। তাহাতে দোষ কি? 

নর। উহাতে অহংকার বৃদ্ধি হয়। সেই অহংকারে--আত্মবঞ্চক 
হইতে হুয়। যাহার যাহা অবস্থা, সে যদি অবস্থ! সঙ্গত ভাব আন্দোলন 
করে--তাহ। হইলে ক্রমে সে উন্নিত হয়। নচেৎ বালক হইয়। যুবার স্তায 
চিত গেলে- চল! হয় না--বরং পা ভাঙ্গিয়। যায়; ভব্যষ্যিতের উন্নতি 
বন্ধ হয়।, 

দে । এ কথা অতি সত্য। সেই জন্যই আমরা শিব গড়িতে বানর 

গড়ি। সেই গ্রন্তই সাধারণ বৈষণব--ধর্মে না পরিপক্ক হইতে হইতেই, 
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প্রেমালাপে কৃষ্ণ সেবার দালী করিতে গিয়! স্ব সেবার দাসী করিয়া 
ফেলেন। আমি আজ তোমার নিকট বড়ই উপকৃত হইলাম । 

নর। তোমার*সহিত অনেক দিন এত কথা! হয় নাই। 

দে। ভাল-.আমার একটা মনে উঠিতেছে-জিজ্ঞাস। ভাল । খন 
তুমিই অবস্থা সঙ্গত আলাপের মর্ম খুলিতেছ__.তখন তুমিই ইহার উত্তর 
দাও। তোমাদের গুরুদেবের সহিত তর্কে পে দিন যে সকল কথ! 
কহিলে--ভাহা কি তোমার অবস্থ৷ সঙ্গত কথ। ? বদি হয়--তবে আমার 
প্রশ্ন আছে, আর যদি না হয়নকথ| নাই। কারণ আমরা যাহা বলি, 
তাহা উচিত হইলেও বা ইচ্ছ! থাকিলেও পালনে অনেক সময় গোল 
, হয়। 

নর। সেই জঅন্তইত এ কথা তুলিলাম। সত্য_-.আমি একদিন 
আত্মদর্শন করিয়াছিলাম--কিস্ত্ব এখন আর আমার দে ভাব নাই। 
'দনের পর দিনে মনের দোষে সে ভাবে অভাবি হুইতেছি বটে-_কিস্তু 
স্মরণ ভুলি নাই । সেই স্মরণে শিবস্ন্দর বাবুর কথ যাহা শুনি-_তাহ! 
অনেকটা যেন মিলিয্া যায়, এবং আমারও কথান্ন ভাব সেই রূপ হইয়া 
পড়ে। পড়িলে কি হুইবে--এখন আমার সে অবস্থা নছে বলিয়া! সে 
ভাব ঠিক হয় নাঁ-তাই শিব গড়িতে গিয়া! বানর গড়ি । কিন্তু যাহাই 
বলি-.সে গুলি কিন্ত আমার মন বুদ্ধি দিয়! আমি বলি না। সে কথা 
গুলি জানিও) আমার নহে শিবস্ুন্দর বাবুর । হয়ত এরূপ হইতে গারে, 
শিবন্ুন্দর বাবু যাহা! বলিয়াছেন, তাহা ন! বুঝিয়। আদি আমার ভাবে 
তাহার কথা লইয়া একট। ভিন্ন করিয়া ফেলি--যাহা! শিবনুন্দর 
বাবুর ভাবের বিপরীত। এই সকল ভাবিয়া চিত্তিয়া পিতার উপদেশে 
এখন বুঝিস্বাছি যে, সে রূপ ধর্ম গ্রসঙ্গে বক্তার.ব1 শ্রোতার কাহার 
উপকার নাই। পরের মুখে ঝাল খাইয়া কেহ কিছু লাভ করিতে পারে 
ন1। তাই তোমায় প্রথমেই---ও রূপ তর্ক-বিতর্ক যে ভাল সি 
বলিতেছিলাম। 

বড়ই অন্ধকার হইয়। আসিল। দেবেন্্ বলিলেন, “রা টির চল 
বাড়ী যাই নচেৎ বাড়ীতে 'ভাবিবে।» 


২৪০ .. ছায়াপথ । 


দিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ 


জ্যোতিঃপ্রসাদ শয়নে গেলে, শশাঙ্ক কম্পিত হৃদয়ে আমলাদিগকে 
. ডাকাইয়া৷ কি বলিলেন। উঠিবার সময়ে আবার বলিলেন, “যেন কিছু 
মাত্র কষ্ট না পান, এইরূপ ভাবে “দাগরতলী* মোকামে “জলঘরে” 
স্থান দিবে। আর “সনাতনকে” সঙ্গে দিবে।” 

এই বলিয়। গৃহ।ভিমুখী হইলেন। পথিমধ্যে ভাবিতে লাগিলেন, 
জ্যোতিঃপ্রসাদ ! আমার জন্ত এই সামান্য সময় টুকু অপেক্ষা করিতে 
পার নাই? আমি যে তোমার জন্ত প্রাণের প্রাণকে ব্যথা দিয়া তোমার 
জন্যই অপেক্ষা করিতেছি । 

তোমার অপরাধ নাই-তুমি এখন অন্ধ। এখন অপরাধ 
আমারই । যদি তোমার চক্ষু ফুটাইতৈ পারি, তবে এ অপরাধ তুমি 
আপনিই মাথায় করিয়। লইয়া অপরাধের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিবে; 
তখন বুঝিবে__-আমার জন্য তোমার অপেক্ষা করা উচিত ছিল কি না? 

বাটা গিয়৷ প্রভাৰতীকে বলিলেন, “গৃহিণি ! আজ আমার এখনি 
জমিদারা সম্বন্ধে কোথাও যাইতে হইবে--প্রাতেই আলিব। দেই জন্তই 
জমিদার বাবু ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তোমর! স্থির হইয়া শয়ন 
কর--আমি চলিলাম।” 

প্রভাবতা বলিলেন, “মুখ দেখিম়াই বুঝিতেছি, এ জমিদীরী সঞ্থন্ধে 
নহে_যে পাপ ডাকিয়। ঘরে আনিয়াছ_-এ সেই পাপের প্রায়শ্চি 
সম্বন্ধে--কি বল? ভাল ভাল খুব থেল! থেলিতেহ। বাই থেল-_-পুরুষের 
সব শোভ। পায়--যদি পুরুধ হয়, কিন্ত দেখিও প্রভাবতীর মণি যেন 
প্রভাশৃন্ত ন। হয়। আমি প্রথমেই বলিয়াছিলাম--নর্পের সহিত খেলা! 
মানুয়ের ভাল নছে।” | 

“সে বিচারেক আর সময় নাই” এই বলিয়া দশা বাহির হয় 
গড়িলেন। 

ভদ্রলোক চলিতে. পারে বটে, কিন্ত হৌধাহিছে পারে না। শশান্কের 
সে বোধ এখন আর নাই। তিনি গ্রাম হইতে বাহিরে পড়িয়াই 
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দৌড়াইঙে আরম্ভ করিলেন । দৌড়াইবেন মনে করিয়াঁই পান্কি করেন 
নাই। কিন্ত সে কতক্ষণ? কিয়ৎ দূর গিয়াই হাপাইয়। পড়িলেন। যদিও 
ধারগতিতে গেলেই_ষে সময়ে যে স্থানে পছছিতেন, ইহাতে তাহা অপে- 
ক্ষাও বিলম্ব হইতে লাগিল। ৃঁ 
, শিবন্ুন্দরকে.গুমি করিয়া হরসুন্রের গৃহদদ্ধে--হরমুন্দরকে পথের 

ভিথারী করিতে, জ্যোতিঃগ্রনাদের প্রন্ভিজ্ঞা | শশাঙ্ক ইহার পরামর্শদাত। 
না হইলেও ইহাতে উদ্বোগী। শশাঙ্ক ভাবেন, যদ্দি শিবস্ুন্দরকে 
জ্যোতিঃ প্রসাদের সন্ভুথে কিছুদিন রাখিতে পারি--তবে স্পর্শ মণি স্বর্ণ 
প্রসব না করিবে কেন £ ্‌ 

শশাঙ্ক ভাবিয়াছিলেন, এ কাব আমি লুক্কাইত ভাবে নিকটে 
থাকিয়। যাহাতে শিবন্ুন্দরের শারীরিক কোন কষ্ট ন! হয়, এরূপ 
ভাবে করিব। কিন্তু এ কথা জ্যোতিঃপ্রসাদকে খুলেন নাই। মনে 
মনেই রাখিয়াছিলেন। এবং এরূপ গহিত কাধ্য বিশেষ চিন্তা ন! 
করিয়া অকম্মাৎৎ উচিত নহে, জ্যোতিঃপ্রসাদকে এইরূপ প্রবোধ দিরা 
ভাবিতেছিলেন-_কি ভাবে কাধ্য করিলে হরসুন্দর পরিবারের সাময়িক 
কষ্ট ভিন্ন ভবিষ্যতের কোন হানি ন! হয়-_-এবং শারীরিক কোন ব্যথা 
নালাগে । জ্যোতিঃপ্রনাদের সে অপেক্ষা সহা হয় নাই। 

শশাঙ্ক চলিতে চলিতে বোধ করিতে লাগিলেন-_যেন শিবনুন্দর 
লাির আঘাতে আর চলিতে পারিতেছেন না। কল্পনার সে ভাবে 
শশাঙ্কের চক্ষে জল আনিল, পা বদ্ধ হইয়া গেল--তিনি অচল হইয়! 
পড়িলেন ৷ তখনই আবার ভাবিলেন__-আমি কি পাগল হইব নাকি? 
যদি এতই ছূর্বলতা_তবে প্রভাবতীকে--শশাঙ্কের পদে বসাইয়৷ আমার 
হাড়ি ধরাই শ্রেয়। কিন্তু মন মানিতে চাহে না। দূরে রাত্রির নিস্তব্ধতা 
ভেদ করিয়া যে কোন শব্দ আসিতেছে, তাহাই তিনি হবন্ন্মর পরিবারের 
ক্রন্দন ঘোধ করিতেছেন । আর হৃদয় 'যেন হৃদয় হইতে ছি'ড়িয়া ন 
দেবাগ্রামে যাইতে চাহিতেছে। 

এই রূপ ব্যথার শশাঙ্ক মনে মনে হাসিতেছেন--আর টি টিন 
শশাঙ্ক ! সংসারে সংসার নানারূপ খেলায় খেল! করে--কিস্ত তোমার মত 


২৪২ ছায়াপথ । 


এমন খেল! থেলিতে ত কাহাকেও দেখি নাই। তুমি যেমন হৃষ্টি ছাড় 
-তোমার থেলাও তেমনি স্থপতি ছাড়া। আবার শশাস্কের প্রশ্নেই--শশাঙ্ক 
উত্তর দ্িতেছেন, বলিতেছেন--ভুমি তাকাইয়া দেখিবে নাঁ-সে কি 
আমার দোষ? সংসারে এ থেল| নিত্য। এ খেলা সৃষ্টি ছাড়া নহে 
কিন্ত সৃষ্টি ছাড়িবার নিমিত্ত । আত্মায়-_মনে এ খেল! নিত্য । শশাস্কের 
সহিত জ্যোতিঃপ্রসাদের কোনদ্সন্বন্ধ না থাকিলেও--একত্র বাস হেতু, 
শশাঙ্ক জ্যোতি: প্রসাদ অভেদ্‌ হুইয়া আছে । জ্যোতিঃপ্রসাদের বেদনায় 
শশাহ্কের লাগে। শশাঙ্ক এ জম্দারীতে শুন্য মাত্র_কিস্ত শশাঙ্ক না 
থাকিলে জমিদারী এক নিমেশ চলে না। এই অহৎকারেই শশাঙ্ক 
এ জমিদারীতে আৰ । এ অহথকার এত দিন ভাঙ্গে নাই বলিয়াই-_-. 
আজ হরনুন্দর দুরে--শশাঙ্ক দূরে । নচেৎ হরঙ্ুন্দর,শশাঙ্ক ছুই নহে-_এক। 
কিন্তু দিন গেল বেলা নাই--এ অহংকার ন! ভাঙ্গিলেও ঘরে যাওয়া 
হয় না। এ সংসাব্র বনে আর থাকিতে ইচ্ছা! নাই। এ অহংকার 
ভাঙ্গিতে হইবে । নয় মন কুঞ্জ পাদস্পর্শে শুদ্ধ হউক--সেই শুদ্ধতায় 
আত্ম নিত্য স্বরূপে ক্কষ্ণ দর্শন কক্ুক--না হয় আত্মা নিত্য স্বরূপে 
কষ দাস হউক---মন দাসের দাস হউক | আর বিলম্ব নাই---.ছুয়ের মধ্যে 
এক চাই। এতদিন দেখিলাম আত্মা--কষ্ণদাস হইতে কথন চ।য় কখন 
ন! চায়-_দেখিয়া শুনিয়া তাহার আশা! ছাড়িয়। কৃষ্ণ পাদপন্মে মনের 
শোধনের জন্যই--আমার এ খেলা । শশান্ক ! যদি বুঝিতে চাও, পার 
ধদি-_হৃদয়ে হৃদয়ে মিলাইয়া লও। সব মিলিবে কিছুই অমিল 
থাকিবে ন1। | রা 
এই রূপ ভাবিতে ' ভাবিতে শশাঙ্ক--দেবীগ্রামে পরে হরসুন্দর 
কুটারের পার্থ আনিয়া ধাড়াইলেন। 
তখন রাত্রি অনেক হুইয়াছে। ভাবে বুঝিলেন "পাঁকরা” কার্য সারিয়া 
চলিয়া! গিয়াছে। গাঁড়প্রতিনাসীরা৷ অনেক গৌল করিয়৷ দকলেই 
এখন স্ব স্থ গৃহে ঘাইতেছে। কিন্তু স্পষ্ট বুঝে নাই যে--এ খেলা জ্যো(তিঃ- 
প্রসাদেরর। তবে অনেকে সন্দেহ .করিতেছ বটে। সে জন্ প্রতি- 
বাপীর আন্দোলনে তিনি স্ভীত হইলেন না। পাছে তাহাকে কেহ 
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দেখিতে পায়, এজন্ত তিনি একটা আমর বৃক্ষে উঠিন্ন। প্রতিধাসীর 
সন্দেহ পরীক্ষা! করিতেছিলেন । 

ক্রমে দেবীগ্রাম নিস্তব্ধ হইল। গ্রাম্যপথে আর ফাহাকেও দেখা 
যায় না। শশাঙ্ক ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিলেন। ধীরে 
ধীরে হরন্থন্দরের সুখ দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন দ্বার রুদ্ধ | 
নহে। তিনি প্রবেশ করিলেন। হিঃকক্ষের পারে গবাক্ষমুখে 
দাড়াইয়া-_-গৃহমধ্যে দৃষ্টি করিলেন। একটা প্রদীপ টিপি টিপি জলি- 
তেছে। হ্রস্ুন্দর স্থিরভাতবে দারুমুর্তিবং বপিয়া আছেন। আর 
সম্মুখে জীবন্ন্দর, হরন্ুন্দরের মুখপানে তাকাইয়া কি যেন সাগ্রহে 
দেখিতেছেন। কাহারও চক্ষে জল নাই; মুখে কথা নাই। জীবন্গন্দরের 
সে ভাব দেখিয়া শশাঙ্ক মনে মনে বলিলেন-_বাব। ! এত দিন হরনুন্দরে 
তোমার এরূপ চক্ষু পড়ে নাই। শশান্কের বহুভাগ্যে--শশাঙ্ককে নিমিত্ত 
করিয়! তাই আজ গুরু তোমার চক্ষু ফুটাইতে কৃপায় উদয়। তাই 
তুমি অলক্ষে সে কৃপা না দেখিতে পাইলে ও, হৃদয় বশে চক্ষু বাড়ায়! 
কপার ভিখারী হইতে বসিয়াছ। এখন গুরুর কৃপা দেখিলেই শশাঙ্ক 
কৃতার্থ হয়। ৃ 

তখন তিনি ধীরে ধীরে অন্দরে প্রবেশ করিলেন। চারিদিকে 
অন্ধকার-__বাহিরে কেহ নাই । কেবল একটা ঘরে সামান্ত প্রদীপা- 
লোকে চিন্ময় হরিশ্রিয়া ও বিষ্ুুপ্রিয়াকে লইয়া কি বলিতেছেন । 
শশান্ক ধারে ধীরে গবাক্ষের নিম়্ে গিয়া বলিলেন। দক্ষিণ দিক দিয় 
বাতায়াতের পথ, সেজন্ত তিনি উত্তরে যে গবাক্ষ-_-তাহার নিয়েই 
বদিলেন। বিষুপ্রিয়াকে দেখিয়া তাহার হৃদয় কাপিয়া উঠিল। 
বিষুরপ্রিয়া! যেন মলিন--ভয়ে আকুলিত;$ কিন্তু হরিপ্রিয়া কি এক 
আনন্দরসে যেন এ দেশ ভূলিয়। বসিয়! আছেন 1. চিন্বুয়ী একবার হরি- 
প্রিরার সঙ্গে এ দেশ ছাড়িতেছেন--একবার বি্ুপ্রিয়ার জন্য এ দেশে 
আসিতেছেন। ্‌ 0. 

শশাঙ্ক মনে মনে বলিলেন-_মা ! এখনও অপেক্ষা ট এখনও ভয় লজ্জা 
মান! কিসের লজ্জ| মান ম1! বহু বছ জন্মের পুণ্যে এ সংসারে মা! 


২৪৪ ছায়াপথ । 


তোমার দন্বন্ধ লাভ। গোপ গ্রোগীরা মা ! ধর্ম চাহে নাই। কৃষ্ণ সঙ্গে 
সম্বন্ধে ভালবাসায় যাহা লাভ করিক্লাছিল, জন্ম জন্ম ধ্যান সমাধিতে 
তাহা লাভ হইবার নছে। মা! আমি তোর আজিকার দুঃখের 
ভদ্র নিমিত্ত বটে ? কিন্তু দেখিল, এ নিমিত্ব--কোন্‌ নিমিত্ব--কার 
নিমিত্ত। যদি মা! এ নিমিত্ত না হইতাম_-তবে আজ এ অতুল দৃষ্থ 
হাদয়ে অস্কিত করিতে পারিতাম্‌ নাঁ_মাক্সার বর্ণ তা বলিতে পারে না। 
এই ছবি দেখিবার জন্তই মা! আমার এ খেলা। যত চড়া_-তত 
পড়া মা! মনকে এত চড়ন চড়াইয়াছি মা! এ পতনে মন আর সে মন 
থাকিবে না। যে থাকিবে-”সে জড়ত্যাগে চিন্ময়। . 

চিন্ময়ী, হরিপ্রিয়াকে বলিতেছেন, প্বড় মা! স্থির হও। ছোট মা 
আমার বড় ভয় পাইয়াছেন। উহাকে লইয়। কথাবার্ত। কও । তোমা- 
দের শীতল হইবার স্থান আছে। পংসার তাতিলে দ্লাড়াইরার স্থান 
কাছে-_কিস্ত উহারত ম ! তাহ নাই ! জানি আমি--আজ সংসার বড় 
উত্তপ্ত। কিস্তুকি করিবে মা! যাহার খেল1_-তাহার যাহা ইচ্ছা 
আমাদেরও যেন সেই ইচ্ছা হয়। তাহ! হইলে পৃথিবী তাতিয়। আর 
আমাদের তাতাইতে পারিবে না।” 

তখন হরিপ্রিয়ার যেন এ দেশ স্মরণ হইল। এ দেশে আঙমিতেই 
তাহার চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে. লাগিল। দ্গে 
দর্শনে শশান্কও চক্ষুজল অবরোধ করিতে পারিলেন না। 
হুরিপ্রিক়। বলিলেন, “মা! কেমন এ খেলা-_বুঝিতে পারি না। কে 
তাহাকে ধরিবে? কাহার সাগ্া *৪ যে কৃষ্ণদান--তাহার জগতে শক্র 
কে? কষ্ণদাস জীব কৃষ্ণদাসত্ব ভুলে বলিয়াইত কৃয়গ্দাসী মায়। অবিদ্া- 
বূপিনী। কিস্ত মা! কৃষ্ছের কেমন মহিমা_কৃষ্জের কেমন এ সংদার 
থেলা ম!! এ দেশে আসিলেই আবার তাই মনে হয়--চক্ষে জল আসে। 
কিন্ত এ জলমা! ভক্কিমাখা, দে নীরস প্রাণ পূন্যতা--দে অভাব- 
বোধক হা! হুতাস নাই--এ হ1 হুতাসে কৃষ্ণ চিন্ময়রূপে হৃদয়ে উদয়। 
কিন্ত মা! মাহুবরূপে চিপ যেমন সুন্দর-_শুধু চিন্ময় সে সৌনার্্য 
কই? -চিন্সয়ে যখন চিন্নয়র্ধপে--চিন্সয়ে চিন্সয়ে সে সৌনাধ্য। 


দ্বিত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৪৫ 


কিন্তু যখন অলেপক ভাবে মারায় তার মানুষ ব্বপের খেলা--তখন মা! 
তেমনি অলেপক ভাবে মায়ায়--সে চিন্ময় মানুষের পৌন্দর্যয। তা 
নহিলে মা! তাহার-অস্তর বাহির এক হয় ঈা। অন্তর বাহিরের সৌন্দর্য্য 
দেখা হয় না। অন্তর বাহিরের চক্ষু কর্ণ নাসিক কৃতার্থ হয় ন11%+ 

হরিপ্রিয়ার এ ভাবে শশাঙ্কের হুদয়-তন্ত্রী কম্পিত হইয়া উঠিল।, 
ভাবরূপ উষ্ণায় হৃদয় স্তস্তিত হুইয়৷ গেল। সে হৃদয় আবেগে চক্ষু 
কাদিয়। ফেলিল। হৃদয় যেন বলিতে লাগিল-_ধন্য হনিপ্রিয়। !-তুমি 
ধন্য ! সংসারে তুমি যার শক্তিম্থরূপিণী--কৃষ্ণ সেবায় সেও ধন্য। আজ 
তোমার ভাব গৌরবে--আমার গুফ হৃদয়ে আর্র হইয়৷ ভক্তিবীজ অন্কু- 
রিত হইল। ক্কষ্ণের মহিম! ! পাষাণ হুদয়ে এই ভক্তি বীজ অঙ্ক রিত করি- 
বেন বলিয়াই--আজ আমি এ নিমিত্তের ভাগী। নচেৎ আমি কে? যাহার 
শক্তিতে আমার শক্তি-_সে ভিম্ন জামি কে? যখন আমি--অহংকারে 
আমি--তৎন আমি নিমিত্ের ভাগী; কিন্ত যখন শক্তিরূপে আমি-_ 
শক্তি মান সেই নিজে, তথন নিমিত্তের ভাগী কে? 

চিন্ময়ী বলিলেন, “বড় মা! তাহার মন্খ্ব তাহার জীল! সে আপনিই 
বুঝে--আর বুঝে মা! !--রাইকিশোরী । তাই সে--রাইকিশোরী বই 
আর জানে ন।। তাই মা ! রাইকিশোরী-_সে প্রেমের অবধি ন। পাইয়া 
অনুদিন রস মাধুর্ষ্যের জন্য-_-ভাবভেদে যোগমায়। রূপিণী। অনুরাগ 
বৃদ্ধির জন্য যোগমায়ার মায়! ষোগে সংসারের এ থেল৷ মা! অতিমুন্দর। 
দেখিতে থাক--আর ডুবিতে থাক, আমি কি বলিব ম! 1” 

চিন্ময়ীর এ ভাবে শশাঙ্ক, আর লুক্কাইত ভাবে স্থির থাক অসম্ভব 
মনে কৰিলেন। চিন্ময়ীর কথায় তিনি আশ্চর্য্য হইলেন না। চিন্ময় 
স্রীলোক বলিয়! তাহীর মনে তর্ক উঠিল ন।। চিন্মকসীর হক্মিপ্রিয়ার এ তাব 
সত্য কি না-_-মনে এ সন্দেহও উঠিল না। চিন্ময়ীর বাক্য ঘেন সুধা হইতে 
অধিক প্রিয় ৫বাঁধ হইতে লীগিল। হৃদয় যতই সে স্ুধায় দ্রব হইতে 
লাগিল, ততই তিনি বুঝিতে লাগিলেন, আর লুক্কাইত ভাবে স্থির থাকা 
অনস্তভব। একবার ভাবিলেন। চিন্ময়ীর চরণে গিয়া পড়ি--অমপি মন 
বলিল--শশাঙ্ক | এত যদি দুর্ধ্বলতা,ভবে পেঁচা হইা চাদের সুধা! খাইত্বে 


২৪৬ ছায়াপথ । 


ইচ্ছা কেন? সংসারে অন্ধকাঁররূপী কাক অনেক-_-এখনি জীবন্ত মৎন্তেও 
পোকা ধরাইবে--আর রাত্রান্ধ উলুক তাহা বিশ্বাস করিবে। 

শশাঙ্ক দেখিলেন, ক্রমশই হৃদয় আম্মহার! হুইাতে চলিল। আর 
তিনি দাড়াইলেন ন|। বহির্বাটীতে উপস্থিত হইলেন। আর তিনি 
হরন্থদ্দরের অপেক্ষা করিলেন না । ভাবিলেন, ইহার উপর সে মূর্তিতে 
আমি ম্বকার্ধ্য ভুলিব__ভুলি লে এ সৌন্দধ্য আর দেখিতে পাইব না। 
যাহা দেখিতে চাহিয়াছিলাম, তাহাই দেখিতেছি। তবে দেখার সাধ 
এক দিনে মিটাইব কেন? মিটাইলে:_জ্যোতিঃপ্রসা্ধের দেখা হয় 
কই ?_-না হইলে শশান্ক উঠিতে পারে কই? শশান্ক যে কৃষ্ণদাসত্ 
ভুলিয়। জ্যোতিঃপ্রসাদ্দের দ্রাসত্বে আপন! ভূলিয়াছে। আজিকার এ 
ক্ষণেক ভাবে শশাঙ্ক উঠিতে পারিবে কি ? | 

তিনি বাটা হইতে নিক্কান্ত হইল্লেন। 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


ক্রমে ফরশা হইল। আধ অন্ধকারে আধ রৌন্দর ফুটিল। এক্ষে 
একে প্রতিবাসীর৷ আসিয়া 'দেখ! দিলেন, হুরসুন্দরের বাঁটাতে যেন 
একটা! মহ ব্যাপার । হরন্ুন্দর কিন্তু ইহাতে যেন উদ্বাসীন। সকলে 
আপনারাই বিচার করিতেছেন--আপনারাই মিমাংদা করিতেছেন | 
কিন্ত সকলেরই জ্যোতিঃপ্রসাদ্দের উপর সন্দেছ। 

কেহ বলিতেছেন, শশান্কই._ইহাঁর মূল-_কেহ বলিতেছেন--ছি! ও 
কথা বলিতে নাই--তিনি কি হ্রম্মন্দরের পর। তাহাকে আমর! 
বিশেষ জানি। কেহ বলিতেছেন-জমিদার সরকারে যাহার কাধ-- 
সে সব পারে-_-তাঁর আপন পর নাই, তোমরা! শশাক্ককে চিন না। 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৪৭ 


তখন নটনারায়ণ আসিয়া উপস্থিত। নটনারাঁরণকে দেখিয় 
সকলেই “আস্মন” “আস্থন”” বলিয়। অভ্যর্থনা করিলেন । হরসুন্মর বলি- 
লেন-_-পতুমি যে এন্ত প্রাতে ৯৮ 

নটনারায়ণ বলিলেন, “কাল মনটা কেমন হইল-_ভাবিলাম-_ 
প্রাতেই দেবীগ্রামে যাইব। আজ আসিতে আসিতে একটা বিষয় শুনিলাম * 
-_-তাহা সত্য কি $ শিবন্ন্দর কোথায় ” 

একজন বৃদ্ধ বলিলেন, "আপনাকে কে--বলিল বলুন দেখি 2” 

নট। “নিশ্চন্তপুরের” রামহরি। 

বৃু। কোন্‌ বামহরি ? 

আর এক বুদ্ধ বলিলেন, “আরে রাঁমহরিকে চিন নী? বলভের ছেলে রঃ 

বু। কোন্‌ বল্লভ ? 

একজন বলিলেন, “বল্লভকে জন না, নরহর্রির জামাই £ 

আর একজন বলিলেন, “যে সেই “ণ্তামনগরে” দা! করে-_ধরা 
পড়ে ।”» আর একজন বলিলেন, “না না সে বল্পভ হবে কেন ?” 

নটনারায়ণ বলিলেন, “অত তত্বে গ্ররোজন কিঃ একজনের মুখে 
শুনিয়াছি-_-সে কে জানিতে আপনাদ্দের এত .বকাবকি কেন? আর 
তা জানিয়াই ব। এখন কি লাভ-কেবল বৃথা সময় নষ্টমাত্র। এখন 
বলুন, ব্যাপারখান কি %” 

তখন সে গোলমাল অনেকট। থামিল। একজন বলিলেন, "ব্যাপার 
কি শুনিবে ? কাল সন্ধ্যার পর আমরা বাহির হইতে যে যাহার গৃহে 
গেলাম । প্রায় রাঁত্র ৮টা বাজে--এমন সময়ে একটা ডাকাতের বিকট 
স্বর সকলেরই কর্ণে গেল। .বড়ই ভয় হইল-_ভাবিলাম--আজ একটা 
কাণ্ড হইবে । সকলেই সাবধান হইয়! বসিয়া রহিলাম । ঘরের বাহির 
হইতে আর কাহার সাহস হইল ন1।” 

-আর একজন বলিলেন, “সেই সময়ে আমি আহার করিয়া মুখ 

ধুইয়াছি মাত্র--আমাঁর যেন গায়ে জর আন্মল।” 

আর একজন বলিলেন, “ন! না, ৮টার অধিক হইবে । ৮টার 
সময়ে আমি বাড়ীতেই আসি নাই 1৮ 

২২ 
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নটনারায়ণ বলিজেন, «“অত নিখুত আমি শুনিতে চাহিতেছি না 
আপনারা যুখোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিতে দিন 1» 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “তার পর আমাদের পাড়ার রামু 
সর্দারের ছেলে- আমাদের বাঁড়ী চালধার করিতে আদিল। (সে বলিল-_. 
“বাবু! শিব বাবুকে কয়টা ডাকাত আসিয়া! ধরিয়া! লক! গেল” আমি 
আর গৃহে থাকিতে পারিলাম না। গৃহের বাহির হুইবামাত্র, আবার 
সেই ডাকাতের স্বর শুনিয়া আমি ঘৃরিয়া পড়িলাম। সর্দারের ছেলে 
আমায় সুখে জল দিয়া অনেক কষ্টে চেতন করাইল। আমার আর 
এখানে আস! হইল ন|। 

“তার পর শুনিলাম, পাড়ায় একটা গোল দির ৷ নানা জনে 
নানা কথা আরম্ভ করিল। ব্রাস্তায় লোকের বাতায়াত ফেন বাড়িল। 
আমার ভয়ও গেল, বাহির হইলাম, এখানে আসিয়। দেখি জীব, 
সুন্দর একটা লন হাতে করিয়া গাছের তলায় তলায় খুঁজিতেছে। 
আমায় দেখিয়াই কীাদিয়। ফেলিল।” 

তখন জীবস্থন্দর বলিলেন, “দাদা সন্ধার দময় “সাপুরে” বাবার 
জন্য তামীক আনিতে গিয়াছিলেন। দাদার আসিতে ৰিলন্ব দেখিয়া! আমি 
লঞ্ঠন লইয়া যেমন *“বোসেদের” বাগানের ধায়ে গিয়াছি, দেখিলাম 
দাদ আনিতেছেন। নিকটে আসিতে না আসিতেই ৪। & জন কাল 
কাল'ষণ্ডা যা লোক দাদার উপর হঠাৎ পড়িয়া তাহাকে বীধিত্তে ।” 

আর জীবস্থন্দর বলিতে পারিলেন না, তাহার ক রোধ হইল। 
এতক্ষণ যে চক্ষের জল গণ্ড বহিয়। পড়িবার জন্ত আকুল হইত্তেছিজ্__. 
তাহা পড়িল। অনেক কষ্টে চক্ষু সুছিয়া আবার জীবস্ুন্দর বলিতে 
লাগিলেন--“বাধিতে বাধিতে সকলে মিলিয়া একটা! বিকট চীৎকার 
করিল। তাহাতে যেকি হইল, আমি জানি না। আমার যখন 
চেতন ' হইল-_দেখিলাম, আমি রাল্ায় পড়িয়া আছি । পাড়ার 
' লোক সব আমার মুখে জল দিতেছেন ।” 

'মটনারাক্সণ বলিলেন, “কীদিও ন1 জীবন্থন্দর, ফাদিরা. কোন ফল 
নাই। যাহাতে ফল হইবে ভাহা কর---এখন ত্বাহারই সময় 1” 
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জী।. আমরা দরিদ্র কি করিব? 

নট। তোমার হৃদয় আমায় দাও । আমি ভ বিবাদের প্রথম হইতেই 
বলিয়। আসিতেছি-ন্দাজও বলিতেছি, যাহা লাগে আমি দিব। ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের অর্থ কিসের জন্য তোমরা বল আর নাই বল-_ব্যথা পাও 
আর নাই পাও, আমার নিশ্চয় জ্ঞান--এ চক্রান্তের মূল শশাঙ্ক বাবু। 

' নটনারাকণ সকলকে লক্ষ করিয়! বল্পিলেন, “আপনাদের কি বোধ 
হয়? জ্যোতিঃপ্রসাদের ব্যাপার ত আপনাদের জানা আছে--তাহার সে 
প্রতিজ্ঞা ত আপনাদের জান! আছে 2 জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্ত্রমাত্র, শশাঙ্ক 
বাবু যন্ত্রী। তবে শশাঙ্ক বাবুই মুল নহেন কেন ?” 
সকলেই একবাক্যে নটনারায়ণের মতে মত দিলেন। লজ্জায় 
'জীবস্ুন্দর আর সে স্থানে রহিলেন না। হরন্ুন্দর বলিলেন, “ছি !-_- 
বৈবাছিক মহাশয় ! পরকে পৌঁষী তাবিক়। নিজে দোবাশ্রিত হন ফেন? 
মানুষকে ঈশ্বরের যখন শিক্ষা! দ্রিবার সময় হয়, তখন তিশিই নানাক্ূপ 
বিপদরূগী হুইয়া নিজের খেলা নিজে খেলেন। জীবের লাধা কিঃ. 
ন| দেখিতে পাইলেও 'জীব তার অধীন, জীব নিমিত মাত্র। কিন্ত 
অহৎ ধর্মে ধর্মী বলিয়! সে মনে করে, আনি করিতেছি । তবে শশান্ক- 
বাবুকে এত দোষী দেখিতেছেন কেন? যদি তিনি অহৎকর্তা হইয়া 
চক্রান্তের মুল হন--তবে তাহাকে দোষ দিতে পারেন--নচেত তিনি 
দোষীকিমে? দোষ আমাদের-_যাহার খেলা, তাহাকে না দেখিয়া 
অহংকারের পৃর্জা করিতেছি ।” | 

নট। এইরূপ কথায় এ অবধি কিছুই করিলেন না। জ্যোতিঃ- 
প্রাদের তাই দিন দিন সাহ্‌ষ বাড়িয্! যাইতেছে । জমিদারি লইল, 
অপমান করিল, তাহাতে আপনার ভাব দেখিয়া তাঁহার এ সাহস হুইবে 
না কেন? কাল আবার কি হয় কে জানে। যদি বাড়ীর মেয়েদের লইয়] 
টানাটানি করে--তবে কি করিবেন ? | 

তখন সকলেই হরনুন্দরের ভাবে অসস্তষ্টতা প্রকাশ করিতে 'লাগি- 
লেন। সকলেই বলিতে লাগিলেন, “ইহাতে হরন্ুন্দর বাবুর এরূপ 
উদদীন্তী সংসারের পক্ষে ভাল নছে। অর্থের ঝন্তই বাকি অভাব 
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হইতেছৈ--গ্রামবাসী সকলেই সাহায্য করিতে স্বীকৃত। বিশেষ নট- 
নারায়ণ বাবু প্রথম হইতেই সমস্ত খরচ দিতে প্রস্তত। কিন্তু যে কর্তা, 
সে যদ্দি না, করে, তবে কম্ত্মীর সাধ্য কি? এই জন্যই আমর কিছুই 
করিতে পারিতেছি না।” 

এই লইয়া একট! গোলমাল হইল বটে-_কিস্তু কাহারই হরহুনরুকে 
একটা কথা জোর করিয়! বলিবার সাহস হইল না । সকলেই ৰলেন, 
হরনুন্দরের রান বড় ভারি। স্বতঃই যেন মন তাহার সম্মুখে নত হইয়া 
পড়ে। নচেৎ মুখে যেন আনন্দ জ্োতিঃ ফুটিয়া পড়িতেছে---সে 
জ্যোতিঃতে ত ভয়ের উদয় হয় না। 

এতক্ষণে “পুলিশের” নিদ্রাভঙ্গ হইল। রাত্রে নিদ্রা করে কে 
কাহার সাধ্য হয় নাই। “পুলিশ” সমস্ত তথ্য লইয়৷ হরসুন্দরকে জিন্ঞাসা 
করিলেন, “আপনার কাহাকে সন্দেহ হয় ? 

হর। কাহাঁকেও নহে। 

পু। কাহাকেও নহে? এই ত শুনিতেছি জমিদারের সহিত আপ- 
নার মন কসাকসি চলিতেছে-_জমি কাড়িয়া লইয়াছেন। তাহাকে 
সন্দেহ হয় না! কি? | 

হর। এই সকল বিষয় হিসাব করিকা! তাকাইতে গেলে সন্দেহ হয় 
বটে, তবে মনের সে সন্দেহ প্রাণ যেন লইতেছে না। আমার কাহার 
প্র্ঠি সন্দেহ হয় না। 

পু। তবে এ কাহাঁর কায ? 

হ্রনুন্দর একটু হাসিলেন, বলিলেন, “এ সংসার যাহার-_তাঁহারই 
বটে-_আবার ক্যহার কাষ ? আর আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন না।” 

“পুলিশ” সকলকে বলিলেন, “তবে আর “পুলিশ” কি করিতে 
পরে? শিবহ্ুন্দরের অনুসন্ধান পপুলিশ” অবশ্য করিকে।৮ এই 
বলিয়। “পুলিশ” চলিয়া গেলেন । | 

এদিকে বেলাও হইল । সকলেই স্ব স্ব গৃহে গেলেন। জীবন 
নটনারায়ণকে বলিলেন, “আপনি আজ এখানে থাকুন--বাবার ওত 
ভাব দেখিলেন, তবে কি হইবে £” 
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জীবসুন্দরের কথায় নটনারাঁয়ণের কাণ ছিল না.। তিনি হরস্ুন্দরের 
তাৰ দেখিতেছিলেন_-আর তাছাতে হুরস্ন্দরের বাক্য মিলাইভে- 
ছিলেন। ভাবিগ্তেছিলেন--হরমসুন্বর চামড়ার মান্ুষ_কি দেবতা ? 
এরূপ বাক্য অনেক সময়ে শুনিতে পাই বটে--কিস্তু সে বাক্য হৃদয়ের, 
এ ভাব হইতে উঠে না-_-তাহাতে যশঃ অর্থের বা নৈমিত্তিক ধর্ম্মের গন্ধ 
থাকে । মায়া গন্ধশূন্য হ্রস্থন্দরের এ ভাব কি চামড়ার ? যদি না হয় 
_ তবে হরনুন্দর চামড়ায় ঢাকা দেবতা । হরম্ুন্দরকে চিনিলেই দেবতা 
চেনা হয়। যদি দেবতা চিনিতে হয়--তবে হ্রম্বন্দরের কৃপাই প্রার্থনীয়। 
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শশাঙ্ক দেবীগ্রাম হইতে নিজ্কান্ত হইয়া প্রাতেই--মায়াপুর 
হুদ্িলেন। যাইবার পথেই কাছারী-_অতএব আর গৃহাভিমুখী 
হইলেন না । 

কাছারীতে গিয়া! প্রথমেই আমৃলাদের নিকট নিন ও'্সনা- 
তনের সংবাদ লইলেন, পরে জ্যোতিঃপ্রসাদের সহিত দেখা 'করিলেন। 

জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, "আজ যে এত বিলম্ব তুমি সকা'ল সকাল 
আহার করিয়। আইল, একবার “সাগরতলী” বেড়াইয়া! আস। যাক ।” 

শশান্কের ইচ্ছাও তাই। তিনি বলিলেন; “বেল! হইলে বড় কষ্ট 
হইবে, এই বেলাই স্ুবিধা_-কি বলেন ?* 

জ্যো। পঞ্ভটতে আর কি কষ্ট হইবে 2 

শশাঞ্কের মন বড়ই ব্যাকুল হইতেছে। যতক্ষণ না তিনি নিজে 
গিষ়্া বন্দবন্ত করিতেছেন ব! শিবন্ুন্দরের কোন কষ্ট হুইয়াছে কি-না 
জানিতে পারিতেছেন__ততক্ষগ যেন স্থির হইতে পারিতেছেন, ন । 


২৫২. - ছায়াপথ । 


শশাঙ্ক বলিলেন, “না__-এই বেলাই যাইতে হইবে” তখন বেহারা- 

দিগকে সংবাদ দেওয়া হইল। জ্যোতিঃপ্রসাঁদ হাসিয়া বলিলেন, 
“আমার মুখের দিকে ত একবার তাকাইলেও না-অমমনি বেহারাদেব' 
হুকুম দিলে, মায়াপুর পরগণার জমিদারই শশান্ক-_ন! 2৮ | 

শশান্ক বলিলেন, “কুকুরকে মাথায় চড়াইলে__সে চড়িবে না কেন ??? 

বেল ছুই প্রহরের সময়ে উভয়ে 'সাগরতলী” মোকামে পনুছিলেন | 
নায়েব মহাশয় তখন গৃহে ছিলেন না। তৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে 
বলিল--“তিনি “জলঘরে”।” | 

জ্যোতিঃ প্রসাদ বলিলেন, “তাহাকে শীঘ্ব ডাকিয়া লইয়া আয়।» 
ভৃত্য ডাকিয়া আনিলে জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “কোথায় ছিলে? 
এইরূপে কাধ কর্ম করিলে, তোমায় “বিজনপুর” মোকামে পাঠাইব-- 
তবে জব্দ হ'বে।”» ৃঁ 

শশাঙ্ক বলিলেন, “এ ছুপুর বেলা খাইবার সময়--আর কি করিবেন। 
উ"হারই বা দোষ কি?” 

নায়েব মহাশয়কে বলিলেন, “বিনয় বাঁবু! এখন আহারের শীঘ্র শীঘ্ত 
বন্দবন্ত করুন-_বেলা অনেক হইয়াছে । আপনি কি শিবস্ুন্দরের কাছে 
ছিলেন ?” 

জ্যো। বন্দির কাছে কথা কি? যদি জামাই আদরে আপ্যায়িত 
করিবে--তবে মানুষ কি কখন জব্গ হয়? 

শশাস্কের মৃস্তক একবার ঘুর্ণিত হইল। কিন্তু সে ভাবের কোন কথা 
প্রকাশ করিলেন না । জ্যোতিঃপ্রসাদকে বলিলেন, “শিবন্ন্দরের সহিত 
কথন আঙ্লাপ করিয়াছেন কি ?” 

জ্যো। কখন না। সেই-__-একদিন। 

শ। এইবার করিতে হুইবে। 

জ্যো। কিব্প? 

শ। অতি সুন্দর গলা । একবার গুনিলে আর ভুলিতে পারিবেন না। 

জ্যোতিঃপ্রদাদ বড় সঙ্গীত প্রিয়। বলিলেন, "আমাদের হুলালি- 
খার অপেক্ষা 2 
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শ। শিক্ষিত বলিয়। তিনি মাহিন! খান। শিবন্ুন্দরত গীত শিক্ষা 
করেন নাই--তবে গলাটী সুন্দর_-এই। 

জো।। সঙ্গীত ভালবাসি বলির়াই কি বন্দির নিকট গীত শুনিতে 
হইবে? পাগল হইলে নাকি ? 

শশাঙ্ক কথাটার লয় ফিরাইয়! বলিলেন, “সেত সতাই--তাহ। হইলে 
মান থাকিবে কেন ? তাহা বলিতেছি না। আমর গাহিতে বলিব, দূর 
হইতে তিনি গাহিবেন--আপনি শুনিবেন। কারণ গলাটী অত্তি স্থন্নর |» 

জ্যো। ভাল আজ শুনাইও। এখন মন খারাপ--গাহিতে 
পারিবে কি 2 

শশাঙ্ক ভাবিলেন--তুমি আমি যে মাটতে গড়া, শিবন্ুন্দর দে 
মাটির গড়ন কি না--তাহত তোমায় দেখাইব। নচেৎ এ খেল। আমার, 
কেন? প্রকাশ্যে বলিলেন, “সে সুকল গাত কি ভাল লাগিবে? প্টগ্ন 
নবিসের” গানই আপনার ভাল লাগে ।” | 

জ্যো। তবেকি ধন্ম সঙ্গীত নাকি? 

শ। হা--আমিত তাই শুনিয়াছি। 

জ্যো। না-_তাহ। হইলে চলিবে না। যদি গলা ভাল হয়-_তবে 
টগ্না গাহিতে হইবে । 

শ। নাজানিলে কি রূপে গাহিবেন? 

জে]। আমি গান ধিব। স্থর ত-জানা আছে। স্েইস্ুরে 
স্বরে গাহিবে। ন। গাহিলে- আহার বন্ধ । 

শশাঙ্ক মনে মনে বলিলেন, “আমিও তাহাই চাই । হিংস! সুখী 
সাও সঙ্গীতে নিজ স্বভাব ভুলিতে চায়। বদি সঙ্গীতের মত সঙ্গীত 
হয়।”” | 

এ দ্দিকে আহার প্রস্তত। জ্োতিঃপ্রসার্দ আহারে গেলেন। 
শশান্ক ব্যস্ত তাবে-_“জলঘরের” দিকে গেলেন। বিনয় বাবুকে ইঙ্গিতে 
জানাইলেন যে, জ্যোতিঃপ্রসাদ যেন না টের পান। তিনি এতক্ষণ 
এই সুযোগই খুঁজিতে ছিলেন। 

কাছারীর এক পার্খে হুদের ন্যায় একটা বৃহৎ পুষ্ষর্ণি। তীহার 
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মধ্যস্থলে এক খানি সুন্দর ঘর। ঘাটে একখানি নৌকা। শ্থানটা 
অতি শ্রন্দর। ঘাট হইতে “জলঘর” অবধি এক গাছি দড়ি বাধা.। 
নৌকায় চড়িয়া। সেই দড়ি সাহায্যে অনারাসে দীড়ের লাহায্য ভিন 
যাতায়াত করিতে পারা যায়। জল মধ্যে বলিয়াই পুক্র্ণিব্ মধ্য স্থলের 
এই ঘরটীকে “জলঘর+ বল। হয়, এব পুষ্কর্ণিটা বড়ই গভীর বলিয়া 
“সাগরতলী+” বলা হয়। 

শশাঙ্ক 'জলঘরে”, গিয়া দেখিলেন---শিবসুন্বর এক। বসিয়া! আছেন। 
কিন্তযেন কাহার সহিত কথা হইর্তেছিল। শশাঙ্ককে দেখিয়া শিব- 
হ্ুনার--বিশেষ অভ্যর্থনা করিলেন, যেন কোন স্বতন্ত্র ভাব শিবন্ুন্দরের 
হৃদয়ে জন্মে নাই। 

শশাঙ্ক যেন শিবনুন্দরকে দেখিয়া আশ্রর্য্য হইলেনঃ বলিলেন-- 
“তুমি এখানে ৫ এখানে কেন 2” 

শি। তা জানি না। তবে কাল গোটা কত লোক-_আমায় 
ধরিয়া আনিয়াছে এই জানি। 

শ। তুমি আপিলে কেন? 

শি। জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে। 

শ। অমনি জোর করিতেই তুমি এলে? তোমায় কি মারিয়াছিল 
লা বাধিয়া ছিল ? ৃ 

শি+ এমন করিয়াছিল--যাহাঁতে আমার আসিতে হইয়াছিল। 

শ। এ কথাত শুনি নাই। জ্যোতিঃপ্রদাদের এ কাষ বড়ই 
অন্যায় হইয়াছে। বড়ই অরাঁজক। যাহ! হউক আমি প্রকাশ্যে পারি 
না-তবে তোমার পিতাকে দিয় নালি তুলিব। কি জান পেটের 
দায়ে সব করিতে হয়। বুড়া হইয়াছি আর কোথাই বা যাইব-_-তাই 
এ সকল গুলা দেখিতে হইল। তা। তোমার ভয় নাই। কষ্ট কিছু হইবে 
না, সে বন্দবস্ত আমি করিব । এখন শুনি--তোমায় কেহ মারিয়া- 
ছিল কি-না । তাহা হইলে পাক বেটাদের আমি একবার 
দেখিব। 

শি। না--আঁমায় কেছ তেমন কষ্ট দেয় নাই বা মারে নাই। তবে 
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যাহাঁর জন্য যে--সে তাহা না করিলে চলিবে কেন? আর তাহাতে 
তাছার দোষ কি! 

শ। দোষ হউক বানাই হউক--তোমায় কেহ মারিয়াছিল 
বা কোন কষ্ট দরিয়া ছিল কি-না-_তাহাই আমার জানিতে ইচ্ছা । 

শিবন্ুন্দর স্পষ্ট কোন উত্তর দেন না_বা যা দেন, তাহাতে কিছুই 
স্থির হয় না» বরং মারে নাই বা কষ্ট দেয় নাই-_এইরূপ বোধ হয়। কিন্ত 
শশান্কের মন তাহা! লয় না। কারণ শিবসুন্দর কি ইচ্ছা করিয়া 
আদিয়াছেন ? যদি ন। আসিয়া থাকেন_তবে তাহাদের মুঙ্তি_-তাহার! 
ন। দেখাইবে কেন ? 

শিবসুন্দরের এই রূপ ভাঁবে- শশাঙ্কের হৃদয় দ্রব হইতে চলিল। 
এতক্ষণ জ্যোতিঃপ্রসাদের সঙ্গে, আলাপে শশাহ্ক, রাত্রের ঘটন? 
কুজ্ঝটিকাবৎ দেখিতেছিলেন। *শিবস্থন্দরের ভাবে যেন অনেকটা সুস্থ 
হইলেন। 

শশাঙ্ক বলিলেন, রাত্রে আহার হইয়াছিল ত ?” 

শি। খাইতে দিয়াছিলেন বটে--আমি থাই নাই। 


শা। কেন? 

শি। ইচ্ছা হয় নাই। 

শ। আজ আহার করিয়াছ? 
শি। না। 

শ। কেন? 

শি। ইচ্ছা হয় নাই। 


শ। ইচ্ছা হয় নাই কিরূপ? কয় দিন ন1 থাইয়া থাকিবে 2 
শি। যত দিন ইচ্ছা না হইবে। 
শ। কেন ইচ্ছা হয় নাই? 
শি। আপনি ত জানেন-_বাঁড়ী ছাড়! আমি পর হস্তে কখন থাই 
নাই--এ জন্য নিমন্ত্রণে যাই ন|। | 
শ। তুমি রাধিয়া খাইবে-সে বন্দবস্ত আমি করিব। তবে 
ছাড়িয়া দিতে পারিব না। কারণ আমি পরাধীন । 


২৫৬ ছায়াপথ । 


ঘলিতে বলিতে শশান্কের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। অমনি মুখ 
ফিরাইয়। বলিলেন, “ওই যা--আমি এখানে তুলিয়া বসিয়া রহিয়াছি, 
ওদিকে চ'লানটা বুঝি বাহির হইয়া গেল।” এই ঝুলিয়া শশান্ক গৃহ 
হইতে বহির্গত হইয়া! নৌকায় উঠিলেন। শিবস্ুন্দর ভাবিলেন, “শশাঙ্ক ! 
তুমি বড় চতুর, কিন্তু মুখ--কি দিয় ঢাকিবে ? হৃদয় কি বাক্য দিয়া 


ঢাকা যায়। এ ছলনা তোমার বৃথ!।* শশাঙ্ক ঘাটে আসিয়া সনা- 


তনকে ডাকিয়া বলিলেন, “এখনও “অলঘরে" রাখিয়া কেন? 
বাবু যে দেখিলে বকিবেন ৮” 

স। আপনার হুকুম। ছোটনায়েব মহাশয়ের মুখে যে রূপ 
শুনিয়াছি_-সেইরূপ করিয়াছি । 

শ। না। সেষখন বাবু এখানে থাকিবেন না--তখন ওইন্প 
করিবে। 2 
স। তবে এখন কোথায় রাখা হইবে? 

পুরণির একপার্থে কেবল কষাড় বন। দে দিকে জল মধ্যে 
প্রান ২৩ বিঘা] জলকর ওইরূপ জঙ্গলে আবৃত। শশাঙ্ক বপিলেন-_. 
“একবান|! নৌক1 করিয়৷ ওই জল মধ্যে যে বন--তাহার মধ্যে রাখিয়া 
আয়, এবং সেই নৌকার উপর চাপ দান দে--উনি আপনি রন্ধন 
করিয়া খাইবেন। যদি বাবু দধেবিতে চান--তবে অগ্রে আমি তোকে 
জাগ/ইব,। সেই সময়ে হাত প। বাঁধিবি নচেৎ খুলিয়। রাখিবি।৮ 

স। যেমন হুকুম । তবে-স্ন। বাবিয়া রাখিলে যদি পলায়? তাহ! 
হইলে আমার উপরেইত ঝোক পড়িবে? 

শ। আমি বলিতেছি পলাইবে না--সে ভয় নাই। 

সনাতনের মুখ দেখিয়া শশাঙ্ক বুঝিলেন, সপাতন কোন উত্তর 
করিতে পার্ধিল ন। বটে-_কিস্তু তাহার মন তাহা বিশ্বাম করিতে 
পারিতেছে না। বলিলেনঃ “যদি পলায়--মে ঝৌক আমার। এবারত 
বিশ্বাস হইবে ১ ঝোক দিতেও আমি-_মাপ করিতেও আমি। তবে ভয় 


কি?” 


পঞ্চতত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৫৭ 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


হারাতে হরস্ন্দর ও নটনারায়ণ বহির্বাটাতে বসিয়া আলাপ 
করিতেছেন। সম্মুখে জীবস্ুন্দর স্থির ভাবে শুনিতেছেন। যে সকল তথ্য 
জানিবার জন্য নটনারায়ণ ব্যস্ত-_বুড়। হরনুন্দর সে আলাপে অগ্রসর 
ইইতে চাতেন না। আবার ধর্ম তত্বের কথাও কহিতে চাহেন না। 

শিবন্ছুনারের এবিধ অবস্থা দেখিয়া অবধি-_জীবন্থন্দর যেন 
হতবুদ্ধির ন্যায় হইয়াছেন। তাহার মনের সে পূর্ববল যেন কোথায় 
চপিয়া গিয়াছে। তিনি যেন সহায় শুন্য--নিরাশ্রয়। সামান্য কথায় যেন 
তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়! উঠিতেছে। 

শিবনুন্দর থাকিতে তিনি পিতৃ সেবা করিতেন রটে-_কিন্ত' 
'আজ যেন দাদার সন্ধষ্টতার জন্য, সে সেবায় ত্বাহার বিশেষ চক্ষু পড়ি- 
মাছে। শিবস্ুন্দর যখন যে কার্য্য করিতেন-_-তাহাই করিতে ইচ্ছ। 
হইতেছে। করিতেছেন ও তাহাই-_কিন্ত চক্ষুজজলে সে কার্য সম্পাদন 
হুইতেছে। শিবসুন্দর যেন তাহার জীবন। আব্িকার পিভৃসেবা, গৃহ 
কর্ম--যেন কেবল শিবন্থুন্দরের সন্তথষ্টির জন্য। 

নটনারায়ণ, হরন্ুন্দরকে বলিলেন--“আমিত সব শুনিলাম, কিন্ত 
আমার জানিতে ইচ্ছা হুইতেছে যে, সংসারে থাকিয়া এবপ 
উদ্দাপীনতার মর্ম কি? যাহা বলিতেছেন---আয়ার তাহ! স্কেন মন 
্লইতেছে না। বোধ হয়স্৮ইছা। অপেক্ষ! উহার আর কোন গুড় মর্ম ছে 
যদি বিশেষ বাধ! না থাকে--আমাকে বলিলে যি কোন দোষ না হর 
--তবে জানিলে বড় সুখী ভুই। কার আপনার ভাবে আমার হৃদয় 
বড়ই প্রফুল্প হইতেছে ।” ৃ 

হন । যাহ] বলিয়াছি সকলি সভা । যদি তাকাতে ্র্ুর না হন, 
তবে যাহা বল্িব__তাহ! বিশ্বাস করিতে গারিবেন-_কি.? এই জন্যই 
বলিতে সাহস করি নাই-_নচেৎ গুধু আর কি? | 

নট। আমি ব্বুঝিয়াছি--আপনার মুগে. সত্য শুনিব লা। কারণ 
আপনার ভাবে আমার হৃদয় যেন নির্দাজ হইতেছে । 


২৫৮ ছায়াপথ । 


ছর সে আমার ভাবে নহে। গুরুকপা ভিন্ন কেহ নিম্মল 
হইতে পারে না। গুরুর ক্কপায় যখন আমি প্রথম গুরু-সমীপে-_ 
কপার জন্য ভিক্ষা করি_-তখন তিনি বলিয়া ছেলেন। পিং! 
প্রাণ না ছলে প্রাথ কেহ লইতে পারে না। তুমি যাহা চাহিতেছ__ 
তাহা! আমার প্রাণ। প্রাণ থাকিতে প্রাণ কেহ কাহাকেও দিতে পারে 
না। প্রেম ভিন্ন প্রাণের বিনিময় হুয় না। অতএব সংসারে যদি প্রাণ বিক্রম 
করিয়া থখাক--তবে আর প্রাণের ব্যবসা! কাধ নাই। এক মুরগি সাত 
জাগায় জবাই হয়, ন। যদি না বিক্রয় করিয়| থাক-_তবে যাহারা ক্রয় 
করিয়াছি মনে করিয়া তোমার উপর দাবী করে--তাহাদের সে দাবী 
ভাঙ্গিয়া আইন । যদি তাহারা ইচ্ছায় আর দশবী না করে-_-তবে আসিও | 
' নচেৎ আর এখানে আসিও ন11৮ সেই দিন হইতে আমি সংসারের-_ 
জাত, কুল, শীল, মান, অপমাঁন, আপদ, বিপদ, ধর্ম, কর্ম, স্থখ, দুঃখ, 
বিদ্তা, বুদ্ধি, পাপ, পুণ্য হইতে সরিয়া আছি। এ সকলি তাহার চরণে 
অর্পণ করিয়াছি । অর্পণ করা কি আমার সাধ্য £ তাহার কপ! যতই 
হৃদয় লইতে পারিতেছে-_-ততই সমর্পিত হইয়া যাইতেছে । তবে 
কিরূপে আ্বামি আবার তাহা ফিল্লাইয়! চাহিব £ যাহা! দিয়াছি--তাহা। 
দিয়াছি। তাহার ইচ্ছায় সে যাহা! করিতেছে, সেই আমার  ইচ্ছা। 
তাহার সুখই আমার স্বখ। কোন মুখে কোন স্থুখের প্রার্থনায়-_ 
আজ তাবার তাহার নিকট জমি ব! পুত্র ভিক্ষ। চাহিব 2 

বগিতে বলিতে হরসুন্দরের স্বর বন্ধ হইয়া আসিল। চক্ষু-_জলে 
ভাসিগ। আবার বলিতে লাগিলেন, “বৈবাহিক মহাশয়! এ ব্যথা আপনি 
বুঝিবেন না। দরদি ভিন্ন এ ব্যথা ফুটিবার নহে । সংসারে ইহা হাসি- 
বার কথা--তাই ফুটিতে ব্যথা লাগে। যে দরদি হয়, সে মুখ দেখিয়াই 
দরদ বুঝে । বুঝিলে--সে আর বেদন1 দেয় না। কিন্ত আপনি-_ফে 
দরদে ঘরদি--আপনি সে দরদ ভুলিতে পারিবেন কি? সেই দরদেই 
'আবার আমার ব্যথ। দিবেন। আর আমায় ব্যথা দিবেন না। আর 
এ সকল কথা জামার কাণে খুলিবেন না। যে ছুঃখের ছুঃখী__ন্ুখের 
জী হইয়! হবদয়ে হৃদয়ে আপনার আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৫৯ 


হার কথা বনুন--আমি কাণ পাতিয়া শুনি--আপনিও শুনুন'। দিন 
কোথ দিয়া যাইবে বুঝিতে পারিবেন ন]। কি বৃথ! চিন্তা করিতেছেন ? 

মটনারায়ণ, হরুনুন্দরের 'এবনিধ রাঁক্যে ও হ্বদয়ভাবে বড়ই প্রীত 
ছইলেন। ভারিলেন”-আমি অন্তরে ত্স্তরে যে ভক্তি-সূর্তির জন্ত 
ললালাইত--এই সেই মূর্ভি। এত দিনে বিষয়ানন্দ যাহা দেখাইতে, 
পীরেন নাই-প্যাহা জ্ঞানানন্দ দেখাইতে পারেন নাই, আজ হরি রুপা 
করিয়। তাহা-স্সন্থুখে ধরিয়াছেন। নটনারায়ণের যদি ক্ষণে অন্থ্রাগ 
থাকে, যুদদি কুফ্ণে ভক্তি থাকে--তবে কৃষ্ণের গুরু মুষ্তিই--এই মুর্তি 
মায়ায় ধড়াইয়াও মায়। পার-সংসারী হইয়াও অসংসারী। 

কিন্ত বাহিরে কিছু ফুটিলেন না। হৃদয়ের ভাব ফুটিতে যেন লজ্জাবোধ 
হইতে লাগিন। বলিলেন, “্যদি তাহার! ইচ্ছায় দাবী না করে, তবে , 
আইসনচেৎ জামিও না”"-আমি এ কথার মর্ম বুঝিলাম না। যদি 
র্লদয় থুলিলেন-্তবে এ মর্মও খুলুন |” 

ছর। একবার হৃদয়কে জিল্তাস! করিলেই ইহার মর্ম পাওয়া যাঁয়। 
হৃদয় এ মর্ম ন] লইলে মন লইতে পারে না। মন দিয়া বুরিতে চেষ্টা 
করিবেন ন1। বনে কীটা কেহ মরু করিতে যায় না_যাহার যাহা 
স্বতাব। তাহা! আপনিই উদয় হয়। যখন সে সময় উপস্থিত হইবে, 
হদয়ে মায়াজ্যোতিঃ নিপ্্রভ হইবে__বৈরাগ্যে হদয় আকুল, হুইবে। 
তখন জার সে ন্ত্রদয় সংসার চাহিবে না--আর সে হৃদয়ে কেহ দাবী 
দিতে আসিবে না। মায়া চাহে__মায়া। মায়ার পুতুল মায়ার পুতুল 
লইয়! খেলা করিতে টায় । বালিকা প্রৌঢ়ার সহিত থেলিয়া স্থুখ পায় 
না। তাই সংসার সে হৃদয় চাহে না-_চাহিবে,না। চাহে ন! বলিয়াই 
সংসারে ধুর আদর নাই। সাধুত্বদর কেহ ক্প্ন করিতে চায় না। 
মাধুর চরণে কেহ বিক্রিত হইতে চায় ন।। ভাই সংসারে সাধু-শুত। 
অপরিচিত, অম্নান্থয, আকাশ-কুনুম। লোকে আকাশ কুঙ্ছমের কল্পনায় 
ফিরে-সকিস্ত ত্বাহা অলীক বলিয়াই ভ্কানে। তেমনি সাঁধুকে লোকে 
রু্নায় ভ্আদর করে--কিন্ক বর্তমানে, বর্মন দেখে টে 
মনে করে | | 
হত, 


৪৬৫ ছায়াপথ । 


নটনারায়ণ ভাবিলেন, এতদিনে শান্জের কথ মিলিল। অন্যাতিঃ 
লাষ শূন্যতায় কৃষ্ণান্থরাগ্রই শুদ্ধ ভক্তির লক্ষগ। ভুক্তি মুক্তি স্পৃহা 
শূন্যে কৃষ্ণানুশীলনে, যাহাতে সে লক্ষন বর্তমান। সনেট তৃক্কি-বিগ্রহথ। 
আজ ভূত্তি-বিগ্রহ দেখিয়া ভক্তির মাহাত্্য ভ্বদয়ে অন্ুন্তব হইতেছে। 
'এতদ্দিন কেবল মনেই অন্থভব হুইয়াছিল। আজ রুঝিলায় সদর 
হইতে মন ভিন্ন। মন অহংকারগত--ঘদয় সন্বের পরিচয় ' 

অনেকক্ষণ জার কেহু কোর কথ! কহিলেন না । জীবস্থুন্দর বসিয়া 
রপিয়া গুনিতেছিলেন। আর তাবিতেছিলেন-ল্আমার যে, দেহ, মনন 
বিশুপ্রিয়ায় বিক্রিত, মাত। পিতায় বিক্রিত, মংযারে বিক্রিত। তৃবে 
আমার কি হইবে? আমার হৃদয়ে যে সে প্রতু। নাঈং ঘষে গ্রভায় 
' বিষুপ্রিয়া--বিষুঃপ্রিয়ার দ্াবী ভূলিবে ! 

জীবনুন্দর এ চিন্তায়__কুল্‌ পাইবেন না। রড়ই কষ্টবোধ হুইতে 
লাগিল। মনে মনে বলিলেন? গুরুদেব | মদি তোয়ার কৃপা থাকে। 
তবে মায়! আমায় কপ্রা করিবে। ৰ 

নটনারায়ণ, হ্রন্থন্দরকে রলিলেন, পথান্্না পত্র ত আবার কাদায় 
নাই--তবে এখন চলিতেছে কিরূপে? পু'জিত নাই ৭ 

হর। য়ে চাবাইবার সেই চালাইতেছে। তুয়ি আমি কেন 
--তীহার মুখ না তাকাইয়া সংসার ভাবিব ? আঁর ভাবিবে ? তার কাম 
কি-না করে? সে নিত্যপ্রসাদদ পাঠাইয়া দেয়-ষংমার চল্িবার 
ভাঁবনা কি? | 

তখন জীবনুন্দর বলিলেন, “সেই হইতেই গ্রতিবাসীর! সকলেই নিত্য 
জিনিস্স পন্ধ প্রাঠান। সে জন্ব আমাদের ত এ পর্যযস্ত কোন কষ্ট হুয়ু 
নাই। টাক! বারা লইতে চাহেন নাই ও লম্নেন নাই। ভ্বিনি্ পরও 
লইতেন না॥ তবে না| লইলে কেছু ছাড়ে ন1%, 
লট আপনি সংশ্লারে থাকিনাও উদ্াসীর, কিন্তু আমরা সংয়ারী। 
আমাদের ইন্থাতে মানের ভূয় আছে। সবার এরূপেই বা কয়দিন চলিবে £ 
জাগনি নন্দীগ্রামে চলুন। ত্বামার বঁগানবাদী আপনার, আমি 
জাপরার। আ্বাপনার ভ্রিনিস জাপনি লটুতে মান অপমানের ভূ নাই! 


বন্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৬১ 


ইরস্থনার হাপিয়। উঠিলেন) বলিলেন,__দশৈশবৈর-_খেলীথরের 
ভাব, আজও কি তুলিত পার নাই? ভূমি কার_কে তোমার-_হই- 
টতছ কাহার 1? ত?হাকে দেখিয়াছ কি? সাধারণ ধর্মের কথা ছাড়িয়া 
ধা, মে এইকপ মনের কর্নার ঢলে। কিন্তু সত্য ধর্ম_-সত্য মা হইলে 
উদয় হয় না। আগে সত্য হও-স্ভবে সত্য করিও ।* 
_. হরনুদ্গর বঙ উড়াইয়া। দেন, মটুলারায়ণ ততই আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। শেষে হরনুন্দর বলিলেন, প্যর্দি তাহাই ঈশরের ইচ্ছা হয়-_ 
তথে সাধ্য সাধনার প্রয়োজন কি? আমায় তাহ! মাথায় করিয়া 
লইতে হুইবে। জীবনুন্দয় ত কাষ কর্ম করিতে পায়ে-_বরঞ্চ 
উহ্ধাকে একটি কর্ম যোগাড় করিয়া দাও ।॥ 

মট। ত্রাঙ্গণের ছেলে-স্পয়ের টাঁকরা কি প্রয়োজন? আমি. 
আমার ধজমান দিয়া এখন উহার্ষে বলাইব। আমার খাইতে আপ- 
নাঁকৈ হইবে না। মে মান ত--মামার মান নহে-.অপমান । আপনার 
মানেই আমার মান। 

তখন জোত্ঠপুত্র লঙ্গে প্রভাবতী, পাকি হইতে নামিক়া হ্রনুন্দরের 
অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 


ঘষ্ঠচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


নটনারায়ণ নন্দীগ্রামে প। দিতে না দিতেই, অনেকে তাহাকে দেবী- 
গ্রামের কথা তুলিয়! নান। কথা জিজ্ঞাস করিতে লাগিলেন । হরসুন্দরের 
প্রতি.নশীগ্রামের লোকের যে, এত সহানুভূতি-_তাহা তিনি গার 
জানিতেন লা। 


২৬২ ছায়াপথ । 


নটনারায়ণ বাঁড়ীতে গহুছিলে, অনেকে আসিয়া ওই জন্ননাই আর্ত 
করিলেন। এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি--কি ব্যবস্থা করিয়া 
আসিলেন? আমরা যেনূপ জানি-_তাহাতে হরসু্মর ৮৪৪ কিছ 
চেষ্টা চরিত্র করিবেন ন1 |” 

মট॥ কেন বলুন দেখি? 

অনেকে বলিলেন। “তাহ! জানি নাঁ, তবে তাহার ভাবে 'ওই রূপই 
বোধ হয়। নচেৎ-.যে টোল তুলিয়া দিলেন, অন্ত হইলে কেহ কি তুলে? 
গুরুপাঠ নিজের ইচ্ছায় তুলিলেন-.নচেৎ বেশ দশ টাকা জায় ছিল। 
পিতার কত টাক? বাহিরে বিলাঁত পড়িয়াছিল, যাহার। সেচ্ছায় দিল... 
দিলে, যাহারা না দিলে-__কই তাহাদের ত কিছুই বলিলেন না।% 

এইরূপ নান! জনে নান! কথা কহিতে লাগিলেন। নটনারায়ণ 
বলিলেন "লোক নানা স্থানে পাঠান হইয়াছে । আমার যাইবার অগ্রেই 
প্রতিবামী মহাশয়ের! পাঠাইয়াছিলেন। আমি রুয়েকটা লোক বন্দ- 
বস্ত করিয়া! আসিলাম। যত দিন নাপাঁওয়া যায়--তত দিন তাহারা 
দেশ বিদেশে অনুসন্ধান করিবে। তবে আস্ঠুসম্ধান করিয়া কি কিছু 
ফল হুইবে-__-এ জ্যোতিঃপ্রসাদের খেল1। বিন1 লালমুখ ভিন্ন হইবে 
না। কিন্তু কি করিব--ধীহার সস্তানঃ যদ্দি তিনিই না! রাজি হুন--করেন, 
তবে বাহিরের লোকের কথা ত পুলিশ লইবে না---লইলও ন1।” 

একটু জনতা কমিলে নটনারায়ণ অন্দরে গিয়! চঞ্চলাকে সকল কথা! 
বলিলেন। দূরে যোগমার়! দীড়াইয়! তাহ! গুনিলেন। তিনি বসিয়া 
পড়িলেন। 

চঞ্চলা বলিলেন, “বল কি? তবে ছেলে খেয়ে লইয়। ঘর করিব কি 
প্রকারে ? আমার যে তাই তয় হইতেছে? বেয়ান ঠাকরুণ কি 
করিতেছেন ?” র 

নট।. কি আর করিবেন। আমি ত আর তাহার সহিত কথা ৪ 
ন।। দেখাও করি নাই। 
- ইন্দ্ুনারায়ণ আলিয়া উপস্থিত হুইলেন। করন “লোক ্ি 
কেহ ফিরে নাই?” | 


ধন্টচস্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৬৩ 


ঈট। মাঁ। আমি তদেখিনাই। 

. ইন্ত্র। শিব বাবুর গায়ে কি কিছুই জোর নাই যে, অমনি ধরিয়া 
লইয়/ গেল। আমার ত বিশ্বাস হয় না। তাই যদিই বা! হয়--তবে 
হরহুনদর বাধুরই বা কি বুদ্ধি? পুলিশকে তাহার তথ্য লইতে বলাহইল 
ন[। এই সকল আত্মন্থধী লোকের জন্তই--আর আলস্যের জন্যই 
ধাঙ্গালীর ছুর্নাম। আর এতই ব! পুলিশকে কি ভয়--তাহার কি 
মারিবে? ইংরাজ গভরমেণ্টের সে আইন নহে । 

নট। লোকের ভ্রম--পুলিশ যে শাস্তিরক্ষক। আর তোমার বক্তূ তায় 
কায নাই। এই আমি এতটা পথ আসিলাম-_একটু ঠাণ্ডা হই। 

ইন্ত্র। না_সেজন্য বলিতেছি না। এরূপ যাহার! কর্তব্যহীন, 
তাহাদের প্রশ্রয় দেওয়া ভাল নহে--তাই বলিতেছি। আমিও ত এত 
দিন আইন দেখিলধম । এ সব বিষয়ে থে রূপ আইন রহিয়াছে, তাহানে 
যাহাকে ধাহাকে সন্দেহ হয়, তথনই তাহার নাম দেওয়া উচিত। 
ইংরাজ গভরমেন্টের স্ুনিয়মে নির্র্বোষীর ভয় কি? 

নট। তুমি বিচারবর্তা, ভোমার কি জান! নাই বল। তবে আমি' 
ঘে, এ সময়ে পোল করিস কেন নিষেধ করিতেছি, এইটিই তোমার 
জানা নাই। তোমার এ বুদ্ধি নাই যে, বড় বৌমাটা যতই শুনিবেন-- 
ততই: ষে ছুঃখিত হইবেন £ তুমি কিন্তু টেঁটাইতে ছাড়িবে না। 

চঞ্চলা বলিলেন, “ও ক্কিআর সেই ছেলে মানুষটাই আছে যে, 
ঘখন তখন ওইরূপ করিবে? হোক না কেন ছেলে । দশে যাকে মানে-_ 
তাকে বাপেরও মানিতে হয়।” ইন্ত্রনারায়ণকে বলিলেন; ্যাঁও বাব ! 
বাহিরে যাও--উ“হার ত ধাত জান, তাঁয় আবার এতটা পথ হাটা, ভাল 
খাওয়া হয় নাই, আমি তবুৰি । আমার নব দিকে তাকাইতে হয়-- 
আমায় দোষ কে দিবে বল? ্‌ | 

 অটনারায়ণ হাসিতে হাসিতে. বলিলেন, পন! না৷! আমি বেশ ঠা! 
আছি, আমার কোন কৃষ্ট হয় দই ইন্্র! একটু তামাক সাজগে ত 
আমি বাহিন্ে-বাইতেছি।” 

ইন্তনারাঘ়গ বাহিরে যাইঁতেছেন,. চঞ্চল বলিলেন, শরিদারকে 


২৬৪ ছায়াপথ । 


তামাক সাজিতে বল বাবা! অনেকক্ষণ তামাক খাওয়া হয় নাই-_কষ্ট 
হইয়াছে ।৮ নটনারায়ণকে বলিলেন__“ওকে আবার তামাক সাজিতে 
বল! কেন---তবে চাকর কি জন্ত ৯” 

নট । তুমি যে বলিলে যাকে দশে মান্ত করে-_বাপ হইলেও তাকে 
মান্ত করিতে হয়--তাইত বলিলাম। 

চ। কি কথ ক৪--বুঝিতেই পারি ন1। 

নটনারায়ণ তাবিলেন--আর নহে। একবারে রাস আল্গ! দেওয়া 
কিছু নহে। বলিলেন, “গৃহিণি! যদ্দি বাপকেও ছেলের খাতির 
করিতে হয়--তবে ছেলেকেও বাপের তামাক সাজিতে হয়। বাপের 

তামাক সাজা অপমান নহে।* 

| নটনারায়ণ কথ। কহিতেছেন, এবং গৃহিণীর মুখ তাকাইয়া তাঁকাইয়া 
দেখিতেছেন-_-শিবন্ন্দর সংবাদে গৃঁহরণীর অন্তর কতট। কান্দিল। 

নরনারায়ণ তামাক সাল্রিয়া আনিয়া! পিতার হস্তে দিলেন। নট- 
নারায়ণ বলিলেন, “এখানে আনিলে কেন?” নরনারায়ণ বলিলেন, 
“হরিদাস বাড়ীতে নাই-_ইন্ত্র হরিদাসকে তামাক সাজিতে বলিয়। বাড়া 
হইতে বাহির হইয়া গেল। আপনি যে এখানে আনিতে বলেন নাই-_ 
তাহাত আমি জানি ন11” 

নটনারায়ণ বলিলেন, “দেখিলে গৃহিণী? বাপের মান--সম্ভানে 
বুঝে, বিচার কর্ডা বুঝে না। কারণ আইন ত বলে না।৮ 

চ। থাক--তোমার কোন কথায় কাজ নাই। 

শিবন্থন্দরের কথায় নরনারায়ণের চক্ষে জল আসিল মাত্র। কোন 
কথা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন না। কেবল মুখ খানি যেন আরও 
গম্ভীর হইয়া ঈাড়াইল। নটনারায়ণ নরনারায়ণকে বলিলেন) “আজ 
রাত্রি হইল--কাঁল তোমার একবার দেবীগ্রামে যাওয়। উচিত। 
আমাকেও এখন নিত্য যাইতে হইবে বোধ হয়।” 

. নক্রলারায়ণ কোন উত্তর করিলেন ন1। মনে মনে বলিলেন-_আর 

আমি কোথাও ফাইব না। যে দ্বিনযাইব--সে দিন আর ফিবিব না। 
যাইতে ত আমি এখনি প্রস্তত।. কিন্ত যোগমায়ার বন্ধন ছিড়িতে 


খ ঞ 
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পরিতেছি না। বিশাল ব্রহ্গাণ্ড বন্ধন ছেড়া যায়। কিন্তু এ সাতফেরা 
বেড়া বন্ধন-_মান্ুষ বুঝি সহজে ছিড়িতে পারে না। তাই আমি আজ 
তাহার বিদায় ভিক্ষার প্রার্থী । 

তখন উভয়ে বাহিরে গেলেন। যোগমায়৷ ভূমি শখ্যায় পড়িয়!, 
চক্ষের জল ফেলিতেছেন। একবার পিতা, মাতা, জীবন্থন্দর, হরিপ্রিয়?, 
বিষুপ্রিয়াকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে । চক্ষে যেন তাহাদের মূর্তি 
ভাসিতেছে। শিবন্সন্দরকে মনে হইতেছে-_-আর চক্ষের জলে ভূমি 
ভামিতেছে । একবার ভাবিদেন--চঞ্চলাকে বলিয়! দেবীগ্রামে যাইবেন, 
কিন্তু চঞ্চল! যাইতে দ্দিবেনকি না_-৫স বিষয়ে সন্দেহ । আবার ভাবিলেন 
_যাইতে দিলেও যাওয়াত হইবে না, যদি আসিয়া গৃহ শূন্য দেখি ?, 
আবার দরদরধারে বস্ত্াঞ্চল ভিলিয়া গেল। মনে মনে বলিলেন, নাথ! 
কোন মুখে আমি তোমায় বিদায় দিব? কাহার স্বামী-স্ত্রীর নিকট এ 
ভিক্ষ। চাহিয়াছে? কোন্‌ প্রাণে এ কথা তৃমি আমার নিকট ফুটিলে ? 
তুমি ফুটিলে-_কিন্তু দেখিলে না, স্ত্রী বধের পাপ অজ্জর্ন করিলে । 
আমি তোমার সহধর্মিণী-.তোমার ধর্শই আমার ধর্ম তুমিই 
আমার ধন । ধর ত্যাগ করিতে পারিব না! । যদি এই ধর্মই ধর্ম হইয়া 
আমায় পালন করাও--পালন করিব বটে--কিক্তু হৃদ্নয় তাহাতে অক্ষম । 
মনের জ্ঞানে যতদূর হয় হইবে-কিন্ত তাভাতে আমায় ক্ষমা! করিতে 
হইবে। মা! পত্র লিখিতে জানি না-_তুমি পড়িতে জান না--এ ছুঃখ 
তোমায় জানাইতে পারিলাম না। যদ্দিমা! আমায় সংসার হইতে 
তুলিয়া লও-_-তবে যেন চরণে স্থান পাই। আর যেন মা! সংসারে না 
ফিরিতে হয়। বড় বউ! আজ তুমি আমার মত। তুমি আমি 
আজ এক। আজ একবার দেখ! হইলে, তুমিও কাদিতে-_-আমিও 
কাদিতাম। কারিয়-_কান্নায় বক্ষ ভাসাইভাম। কিন্তু কি করিব 
ভাই! তোমার জন্ত প্রাণ কাদিলেও--সে কান্না আমার চক্ষে নাই। 
আজ যদি তোমায় দেখিতে যাই-_যাহাকে লইয়া জগৎ দেখি, আসিয়া 
যদি গৃহশৃন্ঠ দেখি । তবে আমার জন্ত তুমিও কাদিবে--আমিও কীদ্দিব। 

দেবীগ্রাষে যাইতে যোগমায়ার বড়ই ইচ্ছা । পাছে নরনারায়ণ, 
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সেই দময়ে সংসার ত্যাগ করেন “আসিয়া আর না দেখিতে পান.-এই 
ভয়েই আন দে কথা উথাপন করিলেন না। রি বড়ই কাতর. 
 হইলেন। 

, এ দিকে সন্ধ্যা হইয়াছে--গৃহ অন্ধকার। চঞ্চল গৃহে সন্ধ্যা পড়ে 
নাই দেখিয়া যোগমায়াকে খুঁজতে যেমন থ্হে প্রবেশ করিবেন-_, 
অমনি- যোগমায়ার ঘাড়ের উপর পড়িয়া! গেলেন, বলিলেন? “কে--বড় 
ঘো বুঝি? তা মা হলে আর কে? সন্ধ্যা দিতেও আলপ্য--আর 
কার বল? চিরকালই কি শিখাইব ? আমর! বুড় হইল'ম-€কাথায় 
আমর] বপিয়া থাকিব-না আমাদেরই খাটিবার সময় হ'ল। বলিব 
কি বল, আজ বাদে কাল ছেলে হইবে--হুইলে এতদিন ছুইট! হইত-- 
তা আজও বুড়াকে খাটিতে খাটিতে মন্িতে হইল । সত্য কথ! বলিতে 
হয়, শ্িখাইতেও হয়, আমি ঘরের গিন্নি। তা সত্য কথা-_কার ভাল 
লাগে বল কি করিব বল, আমিত আর ঘৌদ্দের কষ্ট দিই না-যে 
লোকে আমায় মন্দ বলিখে? লে তয় আমার নাই ।” 

োগমায়া ত্বরিত ৰেগে উঠির! চঞ্চলার পদধূলি লইয়৷ বলিলেন, 
“তা নয় মা! বড় দাদার কথা শুনিয়া অবধি মনটা! বড় খারাপ হইয়াছে, 
তাই--একবার শুইয়া! পড়িয়াছিলাম। আমি সন্ধা! দিতেছি ।» 

চ। তার জন্য আবার ভারনা কি? পুরুষ মান্ুষ। কীচ1 বয়ন, 
নছে-ষে ভয়। তৰে মন খারাপ করা কেন? কোম্পানির রাজত্বে 
মারিয়। ফেলিতে ত পারাবে ন। ? হই দন কষ্ট দিবে--ত| মা !. সংসারে 
থাকিতে গেলেই বিপদও আছে--সম্পদও আছে। আমরা মেয়ে মানুষ-_ 
সবই সহিতে হয়। দেখিতেছ না-সব কথাতেই ঠাট্রা করেন। আমি 
একটা ঘরের গি্ি-তাকি মনে করেন। তা কি করিবে বল, যেমন 
কপাল করিয়া,আপিয়াছ--তেমনি ভোগ করিতে হইবে। 

. যোগমাক্ক। চঞ্চজলার ভাব দেখিস্বা কোন উত্তর করিলেন না। চক্ষের 
জল চক্ষে মুছিয়৷ গৃহকর্থে ব্যস্ত হইলেন। : : ২. 

কিরণশশীর নিকট গিয়া বলিলেন, “ভাই ৷ দেশলাইটা নি টি... 

কি। কেন? তোমাদের দেশলাই ? 
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যৌ। সেটা কোথায় দেখিতে পাইতেছি না । 
. কি। তুমি হারাইবে--আর আমি মার নিকট বকুনি খাইব ? আমি 
দিতে পারিব না। * 

যো. তোর্যাবেহছিত সবাঁল বেল! ০০০৪০৪৪ কোথা ীরাখি- 
্বাছ দেখিতে পাইতেছি না। | 

কি। সেই সময়ে কেন দেখিয়া রাখলে না? এখন সন্ধা! হইল-- 
তবে বুঝি খোজ হইল? যি হইয়াছে--মার আমি ঘরে সন্ধ্যা 
দিয়াছি। 

এই বলিয়া_কিরণশশী দেশলাইটা বাহির করিয়া দি বলিলেন, 
"দিদি ! শিব বাধুর কথ! শুনিলে ?” 

যোগর্মায়! কোন উত্তর.করিলেন না! কিরণশশী বলিলেন, “জাহা ! 
তোমাদের বড় বৌটিকে ধনে হইলে আমার বড় কষ্ট হয়। সন্তানা- 
দিও হুইল না, পয়সারও বল নাই, মেয়ে মানুষ কি করিবেন ভাই ! সব 
সহা করিতে হয়। কোথাও কিছু নাই--একি বিপদ বল। শ্বপ্তর ধিনি 
স্প্তিনিও যেন এক রকম। আমাদের উহার যত যদি হতেন---তা! 
হলে এখন দেখতে । অত জমিদারের তয়-_-উপ্হার নাই। থাঁক না 
স্তর টাকা-_€কাম্পানীর রাজত্বে বিচার আছেত ? অত ভর তরাসে 
লোক জঙ্গি দেখিতে পারি না।” | 

কিরণশশীর কথ যোগমায়ার তাল লাগিল নী। বলিলেন, "তাই ! 
এখনও ঘরে সন্ধ্যা দেওয়! হয় নাই--ম! বকিবেন আমি যাই 1 
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আঁহারান্তে জোঁতিঃগ্রসাদ “্জলঘরে+ গমন করিলেন | প্র 
এক প্রকার দ্বিপ বিশেষ । চারিদিকে. ঁল-_নিতাস্ত কষুদ্রও নছে। 

মধ্যাঙ্নে আহারের পর একটু, দিস্্রী-জে্যাতিঃপ্রসাঁদের আভাস। 
নিদ্রা ভাঙ্গে ভাঙ্গে এমন ঈমযৃ-_-আব নিদ্রায়, কেমন শ্রতিমধুর একটি 
সঙ্গীত তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল। তিনি অনেকক্ষণ স্চির 
করিতে পারিলেন না যে. সুরটী কোর্ন দ্রিক হইতে আসিতেছে । কারণ 
যের্িক হইতে আসিতেছিল--নে দিকের বাতায়ন পর্থ সব কান্ত ছিল। 

নুরী হ্দয়ে লাগিল বটে--কিস্তু গীতৈর বাঁকা যৌজনা তাহার 
ঈদঘ়াগম হইল না। একটু আঁধটু যী শ্রুত হইতেছে-০্তাহাঁতে অর্থ বোঁধ 
হইল না। না হইলেও-তাহাতে মেন তিনি কি এক শাস্তি উপভোগ 
করিলেন । বাহ তিনি “লালি খঁরি” সঙ্গীতে উপভোগ করেন মাই । 

তখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রা ভঙ্গে আর সে সঙ্গীত শ্রুত 
হইল না। ভাবিলেন--এ কি? আমি টি পপ নেখিলাম--দাসতাহাত 
ময় । 

তিনি ভতাকে ডাকিলেন, বলিগেন, আশা বাবুকে! খবর দেও ।£ 
শশাঙ্ক আসিলে ধলিলেন, "কে গান গাহিতেছিল ধলিতে পার 

শ। মী-কই আমরাত শুনি মাই ? | 

জো। শুননাই কি হে? আমি কি স্বপ্ন দেখিলাষ না [ফি ? 

শ। উবে ঠিক হইয়াছে । বোধ হয় শিবস্ুন্দর গাঁহিয়! থাঁকি- 
বেন। তাছাত অতদুরে ধাইবে না--সে জন্য আমরা গুনিতে পাই 
মাই । | 

জ্যো। তাহাকে 'কোথ! রাখ! হযে | .. 

শা। জলে--নৌকা করিয়া ওই কষাড় বনের মধো। 

তো1। ওখানে প্লাখা হইয়াছে যে? | 

শ। বদি--গোয়েছা ফিরে। খদি' ইঠাঁং- ০৪ পেগ 
গখানে কেহ সঙ্গেহ করিবে না। 
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ক্যো। হরন্থন্নরের আর এততে কায নাই ? 

শ্ল। নেছাত নিশ্চিন্ত ছুইরেন না। তীভার কৃনিষ্ঠ বৈবাহিক--নট- 
্লারাম্গ বাবু অরশ্বাণটুহাতে যোগ দিবেন। 

ত্ব্যো। ঢের লোক যোগ দেয়। লি িনারা নিত 
বানা আছে। বিশেষ এ তথ্য জানিবে কি প্রকারে 8 ও 
* জ্ী। গীকরেই সন্দেহ করিয়াছে। , 
 (জ্যা। করুক-ভুয়ি ভয় খ্বাইও লা। শিবন্গুন্দরের ভাব--কি 
দ্প দেগিলে-এখন কি বাল 1," 

শ। আগেও যা বলিয়াছে--এখনও তাই । 

ক্্যো। দ্নন কি? আচ্ছা-ভাছ়্াকে একবার আনিতে বল দেখি। 

তখন ভৃত্য--শিবনুন্দরকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত।. জ্যোতিঃপ্রসার 
ভূত্যকে বলিলেন, “এখন বাধন খুলিয়া! দে ।” 

ঝ্যোতিঃপ্রসাদ একবার প্লিবন্থুনরের আপাদ মস্তক দৃষ্টি করিলেন, 
রলিল্রেন। পমনে গাছে কি ? এখন £ক বড় বোধ হয়?” 

শিবহ্বন্দর ছাসিতে লাগিলেন, লে হাসিতে জ্্যোতিঃপ্রসাদ--বড়ই 
পমান বো করিলেন। ক্োয়ে বুদ্ধিয্টীন হইয়া ভৃত্যকে বলি- 
লেন, “চারি পাচ দ্বুন বেছারাকে ডাক ।8 

প্শান্ক স্থির। রেবল প্রিরসুনরের ভাব--চক্ছু ভরিয়া দেখিতে- 
ছিলেন। বেছাযাদের ড়াক্ষিতেইয্যাছ়া করা হইবে শশ্বাঙ্ক বুরিলেন। 
ভাবিলেন-ল্দেখ! যাক্রতাযাতেট | এ ভাব কেমন সুঙ্গর হয়। 

বেছা়্ারা লক্ষণে দাড়াইলে-জ্যোতিঃগ্রসাদ বলিলেন, “আয়ারু 
মঙ্থুখে ইহাকে একশত বার “উঠব” করা । যদি সহত্বে লা! করে-: 
আমায় সেই নূতন টাবুকটা দে!” 

শশাঙ্কের ম্পয় বীপিয়। উঠিল-কিত্ত উপরে মান রহিলেন । শিব- 
ইবরও নয রাবেট খনার রিতার ক্বদর তারার চে 
একবিন্দু জল ঝ্বরিল। 

বেহারার! য! বলে-হাতিনি ডাহা করেন। ক্ষোর 'পত্তিই নাই | 
মিনতিও নাই-_অসক্যোষও নাই। ত্বাছে কেবল আননা। 
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এক জন বলিল, “বাবু! এ পাগলা! হ্যায় ।”  জ্যোতিঃএসাদ 


শশান্কের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কি বল দেখি % 


তখন জ্যোতিঃ প্রসাদ ভাকিল্লেন, “শিবস্ুন্দর !” শিবুর ছাসিতে 


হাসিতে উত্তর দিলেন, “বলুন” 
শশাঙ্ক বেহারাদিগকে বলিলেন, «এখন থাম_স্থির হইতে দে»? 


জ্যো। তুমি এরূপ হাসিতেছু কেন? 
শি। তা আমি জানি না। হাসি পাইতেছে। 


জ্যো। “উঠবসে* বেদনা লাগে নাই কি? 


শি। লাগিয়াছে। 
জ্যো। বেদনায় কি--হায়ি আসে? 
শি। আসেনা তজানি-কিন্তু এখন আসিতেছে । ক্সাসিতেছে 


মার *উঠবসের” বেদনা সপ্ের ন্যায়, ক ঞক বার জানিড়ে 
পারিলেও--আমার হুদয় যেন আনন্ায়য়। | 


জ্যোতিঃপ্রসাদ্দের ক্রোধ য়েন কোণায় চলিয়া গেল। শিবস্ুন্দ- 


রের সে মুর্ঠিতে_তিনি যেন সে জ্যোতিঃপ্রসাদ আর নাই। তগনন তিনি 
বেছারাদ্িগকে বলিলেন, “তোরা বাহিরে যা ।” 

_. বেহারার! বাহিরে গেলে, জ্যোতিঃপ্রসাদ শিবস্থন্দরকে নিড় পষ্যায় 
আসিভে বলিলেন। কিন্তু শিবন্ুন্বর আপন ভাবানন্দে তাহু! শুনিতে 
পাইলেন না । তখন জ্যোতিঃপ্রসাদ প্লশাঙ্ককে বলিলেন, “উহ্ধাকে 
বিছানায় রসিতে দাও।” সে ভাবে শশান্কেরচক্ষে এক বিন্দু জল দেখা 
দিল। কিন্তু জ্যোতিঃপ্রসাদ তাহা দেখিতে পাইলেন ন|। 


শিবন্ুদ্দর বলিলেন, “আমার টার 
।শ। পা ধুইবে কিঃ 
শি।. না। ম্ৃত্বিকায় বসা. রানির সারার স্মাছে। কি 


পরিকর ভয়ারের বাধ ঠেকে না। 


শখ ব্যায় ক্র কছ়িবেন না| র্যোতিঃগরবাম রলিলেন, রি 


লি রা 
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জ্যা। তোমার নাকি বেশ সুন্দর গল! ? 

শি। তাজানি না। যেশুনে--সে তাছা বলিতে পাঁরে। 

জ্যো। তুমিকিত্পইছার অগ্রে গীত গািতেহিলে 

শি। হা। 

্ । এস্থানে তোমার গীত দিরানর ৪ 

০453455 বোধ ভাব | 

০ 

জে/। কেন ভাব নাই |» রা 

পিবুন্দরের চক্ষু হইতে তগ্রন আঁবার জল রহিল। কোন উত্তর 
রুরিলেন না।.. সে জলে জ্যোতিঃপ্রসাদ শশাঙ্ককে ব্লিলেন, "একটু 
গ্লাগলের ছিট আছে 1% 

শ। তাহাত জানিত্বাম ন!। . মেগা তাহাই রোধ টির | 

জ্যো। এ পাগলামি ভারও হইতে পারে। 'নঢেৎ কগ। ার্ডার 
তবেশ। বেঠিক বেচাল নাইঈ। 

ধ। তাইবাকই?  . 

জ্যো। তবে এ-_ভান না পাগলামি ? 

প্। হই দিন দেখিলেই পূব ধরা পড়িবে । 


% ২৮ ১ 


 ষটারিণগ। পরিচ্ছেদ। | 


শল্াঙ্ক সে রাক্রে বাটা হইতে রহির্গত হইলে, পরভাবতীর মহত্ব বালতি 
নিদ্রা হুইল না। তিনি শখাক্কের কার্ধ্যে বড়ই মর্থাহত--কিন্ত, হার 
হৃদয় ভারে কাহাকে হুন্দরই: দেখিয়! ফেললেন । ধ্ল জন হার খাত 

তত বলবতী হইতে সময় পায়না). 
পরদিন শশাঙ্ক বাটা আলিলেন .না। রাবী আনলেদ-িনি | 
সাগরতলী* মোকাঁমে? অহিয়ারী সন্ধে আন) তরে যাইলেই শশাক্কের় 
২১৪ দিন ্মালিতে বিল হয 1. রি এবার, তাই হবে হ্র- রি 
২৪০ 





ুন্দর পরিবারের এ অবস্থা দেখিবে কে? তাহার! ৫ সা থাঁইয়া মারা 
যাইবেন। ক দি. ঠক চি . | 
এইক্সপ হ্িস্তীয়--প্রভীবতীর সদয় বড়ই উদ্েলিন্ত হইল ॥ স্বামীর 
প্রতি একটু অভিমানও হইল।, ভাবিলেন_-এ সময়ে তোমার 
'বৈবাহিকের প্রতি একপ উদ্দীসীনতা। ভাঁজ ভূইল নাঁ। মানুষকে দায়ে 
ফেলিয়া তাহার হবদয় ভাব গ্রহণ কি--এইরপে হন? কই য়ে গ্রহণের 
জন্তত চাঁকরি বন্ধ হইল না? চাঁকরিইত বড় হুইল। | 
অনেকক্ষণ, এইরূপ চিন্তায় কাটবে; পরে মনে মন হুইল--বৃথ। 

তাহাকে দোষ 'দ্িতেছি-তিনি আমি কি পর? আমি করিলে কি 
তাহার করাহয় না? তিনি করিলেকি আমার কর! হয় না? তিনি বাড়ী 
' থাকিতে--তিনি যতটা পারেন করিয়াছেন-_আবার্‌ জসিয়। করিবেন । 
ধখন তিনি বাড়ী নাই-সে কার্ধ্যক আমারষ্ট। আমি তাহার কার্ধ্য 
যতটা পারি--করি'না করেন? তবে আমি ম্বীলোক--মে বুদ্ধি আমার 
মাথায় নাই। কিন্তু বৈবাহিকের যাহাতে আহার আ্সাচ্ছাদনের কষ্ট 
না হয়_তাহাত করিতে পারি। | 

. তখন তিনি জোট পুত্র হ্রিপ্রসাদকে ডাঁকিলেন। বুজিলেন। “বাবা ! 
বিষ্ণুকে আনিতে গ্রিয়াছিলেন, সে ছুঃখ করিয়া আমে নাই-_তাঁহাত সব 
জান। তাহাদের বড়ই কষ্ট হইয়ৃছে। অনেক দিন তুমিও যাও নাই। 
অবস্ত-বিসকু ছুঃখ করিতে পারে-চলা আদ একবার দেখ করিয়া 
মি 7 ৭ 
 হরি। বাঁঝা বাড়ী নাই--রভীহাফে ন। বলিয়া যাবে 1 
পপ্রব ভাহাত উচিত, নং চু, 'বেয়ানবাড়ী কি আমার যাইতে 
: কাচ: 1-তবে লা গেলেও চূলিডেছে না। ছে মান খনন তাকাইবার 
এ সময় নহে দ্মামার মান অপেন্দা কাহাদের প্রা ়ু। .. 
হি) কেন? যাবা আছননগেলেই হাতে? 


গার তাহাদের বিশেষ রুট হুটুবে। হার 





কা লে গে 
বন্থাত কান, ? . ছ়ত--দিন ঘাইতেছে লী 
কুরি বাবা কি তাহার-ব্য্া করেন রাই ই 
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প্র। করিবেন, কিন্ত বোধ হয়--এখন কিছু দেন নাই । 

হরি। কিছু. দিতে হয়__মামায় বিনা দিয়া, আদিব। 
তাহা হইলে হইন্দে না %. 

প্র। আদি যেরূপ টানি বা আর কেও, দি গেলে 
লইবেন না। 

হ'র। তবে কি.হইবে-? . 

প্র। সেই জন্তই.ত আমি াধহ। নচেৎ আমার যাওয়া 
কি ভাল? কোন প্রকারে ল্গ্বাইতেই হইবে ভুমি কি.তাহা! গারিষে 2 

হরি। তবে তুমি চল। বস্ততই তীহাদের বনু কষ্ট হইয়াছে । 
জ্যোতিঃপ্রসাদ বাধুর বড়ই--অন্যার কাজ হুইয়াছে। ... | 

প্রভাতী নে কথায় ফোন উত্তর করিলেন মা। বলিলেন, “যাইব--* 
কিন্তু যদি তাহার মতের বিরুদ্ধ হুয়, তাহ! হইলে তাহার দুঃখ. হইবে" 
তাই ভাবিতেছি.। তুমি.কি বিবেচনা কর বাবা ?, 

হরি। এ সময়ে একবীর দেখা করাও ভাল। বিশেষ সেই গ্রীয়- 
শ্চিন্ত লইয়া মনাস্তর হওয়1! অবধি--বিষ্ণরও কেমন আমাদের উপর 
দুঃখ ছুঃখ ভাব ।. তুমি গেলে সেটা! অনেকট। কাটতে. পারে । 

প্র। ভবেচল*-কিস্ত তিনি আদিলে আমি বলিব--হরিয় ইচ্ছা 
আমি গিয়াছি। ূ 

হরি । আমায় যে তাহা হইলে বকিষেন.? . . ৪. 

প্র। মার জন্ত একটু বকুনি, খাইবেশ-তাতে আর ক্ষতি কি 1 
মেয়ে মানুষ চিয়কালই পর্ণ । . ছেলেবেলায়”-বাপ: মায়, বিবাহে-_ 
্বামীর, বৃদ্ধ বয়দে__গুজের। তোমার কথাও ত স্বামাস্ধ গুনিতে হয়। 
এর চেয়ে আর জুখ কি ঘাখ! !. পেটের চিন্তায় তোমরা কত কট পাও। 
সে ভাবনায়, তোমরা আমাদের ভাঘিত. হইতে দাও, লা। তোমরা 
মাথার ঘাম-পায়ে ফেলিয়া মাথায় করিয়া! নংগারদ্ভার, বহন কর-- 
সেই তোমাদের মুখ তাকাইককা আসাদের সখী হওয়াটা কি-বেশী কাজ। 

হরি। না--তিঞ্জি বকিবেন না এ. সমফ্ক্ঃতোমার যাওয়াই; চিত । 
বাঁধা কৰে আসিবেন ভ্বাহারত চিক লাই-এ:দ্বিকে াহাবের বড় কষ্ট। 
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খই 'বলিয়! হরিগ্রসাদ কী গাঁকি রি করিলেন । হাম 
হরহুন্ারের বাটা পৌহুছিলেন-_তাহা পুর্বে বল! হয়াছে। 

গ্রভাবতীকে : দেখিয়া বিঞুপ্রিরা, তাহার বন্ধে মুখ লুকাইয় 
' কেবল কাঁদিতে লাগিলেন । কোন কথাই বলেন না। হী হাটি 
প্রভাবতীকে ঘরে বসাইলেন [ ূ 
কথায় কথায়__প্রভাবতী সমন গুনিলেন। চিগ্ময়ী ও তরিত্রিয়ার 
তাদে-ত্রীহার স্বামীর প্রতি আবায় অভিযান দেখাঁদিল। সে অভিমানে 
তাহার চক্ষে জলধারা বহিল। সকলে ভাঁরিল__সে ধার! কেবঙ সহা্ু- 
ভৃতির জন্য । কিন্ত প্রভাবতী তাহা ফুটিতে পারিবেন না-_কারণ 
তাহা।হুইলে স্বামী বাকা লঙ্ঘন হয়। 
“.হুরিপ্রিয়া আগিয়া প্রভাবতীধ গার্খে বসিলেন। তখন নানা কথ 
 ববার্ভা চলিতে লাঁনিল। প্রভাবতীর- "ভাবে স্চলেই সন্তষ্টা। কিন্ত 
রিষ্ঠাপ্রয়ার যেন তাহাতে তত সন্তষ্টতা নাই। সে ভা প্রভা- 
বতীই বুঝিজেন |. 

প্রভাবতী ভাবিলেন- শিবহ্ুন্দরের নিরুনদেশে হবিপ্রিয়া যত আঘাত 
পান- আর নাই পাঁন-বিস্ুপ্রিয়ার হৃদয় যেন তদপেক্ষা আঘাত পাই- 
যাছে--ইছ্ছার অর্থকি%্‌ তিনি উভয়ের সুখ নিরাক্ষণ ফির 
আর ইহাই চিন্তা করিতেছেন | 

তখন, বিসুপ্রিয়াকে লইয়া গ্রতাবতী একটু ? নর্জনে গেলেন, বলি- 
লেন, “মা ! ফি থাসে লওয়ায় তোষাদের বড় কষ্ট হুইয়াছে। বৌধ হয়, 
তোমার পিতা-সেই জন্য আমার হস্তে একশতথানি টাক! .দিয়াছেন। 
কিন্ত আমি. হাতে করিয়া দেওয়ায় দেখিতে দোষ হইবে । তুমি রাখ-- 
আমি বাড়ী গেলে বেয়ান ঠাক্রুগকে দিও। যতদিন, না তোমাদের 
একটা বে ন্‌ কবিধা 'ঘটে”-তত্তদিন তিনি বলিয়াছেন ঞ তোমরা 
 নাভাব। আসর ধাঁকিতে তোমাধের বন! কিমা1” :.... . 

 বিকুপ্িয়ার কের ভাব হইয়া পড়িয়াছে--ষেন একট কি 
ই তাহার চক্ষের জল ্ষাসিযা পড়ে। তিন বি ৪ দি ই উদ করিতে ন্‌ 
.. পারিলেন নাঁ-কেবছ কীিতত লাগিলেন |: 7 :.. ঃ 
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'* প্রভীবতী বলিলেন, “ওকি মা! বাহার স্বামী--সেত এত অধীর 
ছয় নাই? তুমি এত অধীর হইতেছ. কেন আমরা থাকিতে কি তাহার 
খোজ হইবে না চি তোমাধের অসুখী 'দেখিয়া কি আমরা--আপনাতদর 
স্থখে নিশ্চিন্ত থাকিব ?.এই ফি তোমার মনে লইতেছে ?? 

বিসুপ্রিক্াা টাক স্পর্শ কাঁরতে চাহেন না। প্রতাবতী বার বা, . 
'তাহা দেখিলেন, বলিলেন, “মার উপত্নু অভিমান হয় বটে-+কিন্তু মার 
কি রক্ত মাংসের শরীর নহে £ মার র্কি অভিমান নাই? মার কি-_ 
্বামীই ধর্ম নহে ? যে--ধর্শের জন্ত, মাকে দোষী ভাবিয়া অভিমানকে 
হৃদয়ে স্থান দিতেছ? মা! মাও একের জন্য সব পারে-_কিন্ত সব লইয়! 
ঘদি সেই এক বজায় থাকে--সেই সুখের । তাই তোমায় সেই একের 
জন্যই সাধিতেছি । তুমি ভাহ। না বুঝিগ়্াই--মার মুখ না তাকা ইয়া" 
মাকে উপেক্ষা করিতেছ_এই ক্রি তোমার ধর্ম?” 

বি। আমি টাক লইতে পারিব না। মাকে দ্িন--যদি তিনি, 
লন-_-লইবেন। তাহার হইয়া আমর! কেহ লইতে পারিব না। ৮ 
শেষে প্রভাবভা--চিন্ময়ীকে নানা প্রকারে তাহা জানাইলেন। 
পাছে চিন্নয়ী কোন দোষ লন--সে জন্য তাহার হৃদয়ে বড়ই ভয়ের 
সঞ্চার হইল । কিন্ত কেমন চিম্ময়ীর হৃদয়--সে ভয় হার 
অধিকক্ষণ রহিল না। 

 চিন্ময়ী বলিলেন, ণবেয়ান ! আপনার হধয়ে ষে এ ভাব উচ্চমাছে__ 
ইতাঁই আঁমাদের ষথেষ্ট। কিন্তু এখন আমার্ধের কোন কষ্ট নাই-_সে 
জন্য আপনি নিশ্চিন্ত হউন। যদি কষ্ট হয়--আমি আপনি চাহিব।” 
এমন হৃদয় ধার-_তাহার নিকট চাহিতে আর লজ্জা কি? যে অহংকারে 
দয়া করে--তাহার নিকট কি চাথিতে পারি ৮ | 

' ফল কথা_-প্রভাবতী বুঝিলেন, টাকা কেহই লইবেন ন!। এবং. 
সকলের সাহায্ে-বিশেষ কোন কষ্টও নাই বা পাইতেছেন না । তবে. 
শিবসুদ্দরের জন্য পর্কলেই ব্যথিত । সে ব্যথা চিন্ময়ীর বা হাঁরপ্রিয়ার 
যাহা! লাগিস্ীছে_-তাছা সহায় ধারণ করিতে পাঁরিতেছেন-কিস্ত 
বিফুপ্রিয়। বৈরাগ্য ভাবে সংনার শুন্য দেখিতেছেন। : বিকুপ্রিকবার, পে 
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ভাবে--ঙাহার চক্ষে জল আমিল। ভাবি, মা! স্বামী থাকিতেও 
তুমি সংসারে তৈরবী--তাই মা! তোমার এ বৈরাগ্য ৃ 

দেখিতে দেখিতে রাত্রিও অনেক হইল। হুরিপ্রসান্দের সহিত জীব- 
' স্বন্নর বাক্যালাপও করেন নাই। হরিপ্রসাদ জীবস্থন্দরের ভাবগতি 
দেঁখিয়৷ একস্থানে চুপ করিয়া বসিয়। আছেন মাত্র । হরিপ্রিয়। আহা 
রের উদ্মোগ করিয়া হুরিপ্রসাদুকে নিজের ভ্রাতার স্ায় আহান' 
করাইলেন। . কিন্তু বিষ্ুপ্রিয়। সে দিকে দৃষ্টি করিলেন না । প্রভাবতী 
তাহা তাকাইয়া তাকাইয়৷ দেখিলেন। কত্ত তাহাতে তাহার বিষু- 
প্রিয়ার উপর অনস্তোষ হওয়া দূরে থাকুক, বরঞ্চ স্নেহ আরও বাড়িল। 
ভাবিলেন-_বিফুপ্রিয়া ! তোমার এ অভিমান হৃদয় শুন্ের নহে। যাহার 
ছদয় আছে, সে বুঝিবে বটে, কিন্তু সাধারণে তাহা বুঝে না। ন! বুবিয়া 

ংসার নষ্ট করে। সংসার পাঁচ «ফুলের সাজি--সংসারের মুখ 
তাকাঁইয়া যে ইহ! বজায় রাখিতে পারে--সেই মানুষ । হরিগ্রসাদ 
যুবা, সে এ সকল বুঝিবে কি? তবে তাহার হৃদয়ে বেদনা! দেওয়! 
কেন? আবার ভাবিলেন, এ চিন্তা সুস্থ মনের, কিন্তু মনের অসুস্থতায়, 
সর্বসাম্য মানুষের সাধ্যাতীত, তোমার দোষ কি ? . 

আহারের জন্ত জীবস্থন্দর অন্দরে আঁসিয়! দেখিলেন যে, হরিপ্রসাদ 
আহারে বসিয়াছেন। পাছে একসঙ্গে বসিতে হয়ঃ তিনি আর ফ্ে 
স্থানে দাড়াইলেন না। নিজ শয়নকক্ষে গিয়া বলিলেন । 

 বিষ্ুপ্রিয়া গিয়া বলিলেন, “এখন খাইবে কি ?৮ 

জীব। আমাকে পরে ০ । আমি হবিগরসাদের সহিত 
খাই ন।. 

. বি। ভবে তুমি বাহিরে যা নিন নাকেন?ঃ বড়ঠাকুর রা 
যেন ঠাকুরের সেবার কোন ক্রটী নাহয় । বড় ঠাকুরের কি কোন 
তত্ব হইল না? তবেকি হইবে__সামরা কেমন করিয়। থাকিব? 

.: বিষুপ্রিয়ার এ ভাবে হীবনন্দর বড় ভ্রবিভূত হইলেন। বলিলেন; 

"না--আমি বাবার কাছে শুইব, খাইতে আপিয়াঁছি মাত্র। আমার, 
ছারায় ধতদুর হয়--ততটা হইবে বিজু! কিন্তু দাদার ভক্তি আমি 
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কোথায় পাইব ? কাহাকে দেখিয়া কাহার কথার, সে ভক্তি লাত 
করিব ?৮ | 

বি। আমাদেত্ধ সংসারখেল! অনেক দিন ত্যাগ হুইয়াষে। হইক্াছে-- 
হুইয়াছে_-তাহাতে আর আমাদের দুঃখ নাই। এখন তোমার নির্কা 
আমার 'এই ভিক্ষা-_যাহা ত্যাগ হইয়াছে, তাহার আকর্ষণে যেন 
'আর অন্ধ না হই. নিতা যেন কৃষে্ল্মরণ থাকে । যে স্মরণে দিদি-. 
এ বিপদেও হাম্যমুখী। ধাহার কৃপায় হাশ্তমুখী-_দেখিও যেন তাহার 
সেবার ক্রটী না হয়। তোমার 'সেবাতেই আমার সেবা হইবে। তোমায়, 
সেবা করিয়া! আমি সে ফল লাভ করিব। অন্ত স্ুখ--আর আমি তোমার 
নিকট আশ! করি না। আমার ধন আমি--তীহার সেবার জন্ট--তাহার 
চরণে অর্পণ করিয়াছি। যাহা দান করিয়াছি, তাহাতে আর' 
যেন দাবি না করি। তবে তীহার নিকট প্রার্থনা--যেন তাহার কপাঁয়, 
না বঞ্চিত হই। নচেং আমার আর ধ্লাড়াইবার স্থান রহিল ন1। 

এই বলিয়া বিষ্ুপ্রিয়া কাদিতে লাগিলেন। এ ক্রন্দনে যে সুখ, 
মান্থষভাগ্যে তাহা কখন কদাচ ঘটে। সাধারণ দাম্পত্য-প্রেম তাহার 
ছাঁয়ারও যোগ্য নহে । জীবন্থন্দর যেন দিব্যচক্ষে প্রাতের ঘটনা 
দেখিলেন। বলিলেন, “কি কথ! কহিলে বিষু ! আমাদের উপর তাহার 
এত কৃপা--এত দিন তাহা না দেখিতে পাইলাম কেন ? এখন দেখিতেছি, 
তাহার ক্কপা জগতে নিত্যই বর্তমান । জগতের কৃপা হয় না--তাই জগৎ 
তাহা দেখিতে পায় না। হাক্স! হায়! দাদা বলিতেন--“গুরু; কষ্ট, 
বৈষ্ণব তিনের দয়! হল। একের দয়া হল না জীব ছারে খারে গেল।”.. 
তরন যাহার হাসিবার দিন, সে হামিয়াছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে. 
অতেদ থাকিয়া আমিও হালিয়াছিলাম। -তাইত ছারেখারে গিয়াছি। 
কিন্ত এখন আর--দে মলের হাদি-__ভাল লাগে ন!। লাগে না বলি- 
যাইত এখন গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্ণবে নজর পড়িাছে? তাই ত আজ তোমার | 
--আমার রি দাবি ত্যাগে এ ক 1. ; | 


২৭৮- ছায়াপথ 1. 


[ উনপঞ্চাশণ্ড পরিচ্ছেদ । 
, - অতি প্রত্যুষে উঠিয়াই নটনারায়ণ, রামহুরি' ভষ্টাচাধ্যকে ডাকাই- 
কৌন। বলিলেন, “আমায় ত এখান দেবীগ্রামে যাইতে হইবে 
তম আজ বিষুসেবা করিও, নচেৎ আমার 'আগিতে বিলম্ব হইলে, 
নে অপেক্ষায় অনেকগুলি ঘর কষ্ট পাইবে । 
স্বামহরি স্বাকৃত হইলেন। নটনারায়ণ চর্চলাকে বলিলেন, «বিলম্ব ' 
দেখ ত--আমার জন্য অপেক্ষা করিও ন11৮ রী 

চ। করাল গিয়াছিলে--আবার আজ না৷ গেলেই,নয় € তার বিপদ, 
আর আমাদের বিপদ্--একই কথা । তবে এতট পণ্থ তাই বলিতেছি। 
_ নট। . যাহা মুখে বলিতেছ--যদি অন্তরে তাহাই হইত--তবে কি 
এতটা পথ বলিয়! মনে থাকিত ? 

চ। পার--সে ত ভালই । আমি ত আর বারণ করিতেছি না 
যে,আম:য় দোষ “দিবে । বিষুঃসেবার একটা ব্যধস্থা করিয়া যাঁও। 
অন্ত বেলাঅবধি আমি বউগুলাকে না থাওয়াইয়। রাখিতে পারিব ন!। 
আমি গিন্ি--আমায় সব দিকে ত তাকাইয়া চলিতে হইবে । আগে 
দোষের কাধ করি; তবে দোষ দও। | 

নট। জ্লামহরিকে বলিয়াছি। 

এই দবলিক়। নটনারায়ণ গৃহ হইতে মিষ্কান্ত হইলেন । তখনও ভাল- 
বূস আকাশ ফরসা হয়.নাই। ক্রমে রৌদ্র উঠিল, গ্রাম্যপথে ছুই এক 
জনের সহিত দেখা হুইল। একজন বলিল, “কোথায় যাইবেন বাবু?” 

নট ।.. দেবীগ্রাথে হব়ছন্দর মহাশয়ের বাটী। 

লোকটা রলিন---“আহা! তাহাদের বড় বিপদ। কাল রাত্রে তাহা" 
দে বাড়াতে ব্যাগ লাগিয়া সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে 

নট বল কি? তুমি কোথায় থাক? ঈ 

লোকটা বর্ধিঝ, আমি, সেই পথ দিয়াই আধিতেছি_-্খায় 
বাড়ী “লাপুরে 1”... ভবে কাহার: প্রাণ হানি হন নাই--এই ঢের 1” 
'নটনারাযণ আর কি দ্বিজ্সিলেন না। ভ্রুতপদে দেবীগ্রামে পু- 








উনপঞ্ধাশৎ পরিচ্ছেদ।  হথই 


১ কও খাটি 


ছিলেন। বাহ দেখিলেন। তাহাতে ধন .তীহার : ধর ভব 
হইয়া গেল। . 

মৃত্তিকা পে ওগ্বাবশেধ পড়িয়া আছে ত্র! হরগবর বা ঠা 
পরিবারবর্গ কাহাকেও দেখিলেন না। গ্রামের ঈশান ভ্টাটাধ্য মহা, 
শয়কে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি 1: 

তিনি বলিলেন, "রাত্রে হঠাৎ এই খ্বাঁপার। বিরর্পে এপ ই, 
কিছুতেই বুঝিতে পারা গেল, ন।। 'অগ্সি যেদ চারিদিক হইতেই 
গর্জিতে লাগিল। আমর! যাই-_ছিলীম, তাই গ্রাথে প্রাণে টিলা 
বাচাইয়াছি-স্নচেৎ প্রাণহানি হইত 1” 

নট। কেন? নকলে কি খুমাইয়া পড়িয়াছিলেন? 

ঈ। নাহেনাঁ। টারিগিকে আগুন: কোন্‌ দিক দিদা কে বাহির 
হয়? ঘুমাইয়ার্ছিল বই কি--রা্তি প্রান তখন ১11 

নট। জিনিস পত্রগুলি সব গিয়াছে ? | 

ঈ। জিনিসপন্র আর কি ছিল বল? তবে যা ছুই একটা ছিল, 
গিয়াছে বই কি 1টারিনিক দিয়া আগুন ধরি উঠিল-_ কোন্‌ দিক 
রক্ষা করি? কে আর তখন জিনিসের রতি নজর করে_প্রাগ লইযাই 
টানাটানি । এ: 

নট। এও ফ্যোতিঃপ্রসাথের কার্ধয--মার শশাঙ্কের মন্ত্রণা। 

ঈ। নানা । মে সনগেহ আমাদের বৃথ। ফাল দে অ আমাদের 
ঘুচিয়াছে। ত্র লৌককে মিথা। দোষায়োপ ডাল নছে। 

: নট। কিবলুন দেখি? 

ঈ। উদ পাবার ভা ভা: পুত জানল, | 
তাঁত দেখিয়া গিয়াছ। তীহারাই যায় হায় হটয়াছিলেদ। 1 বদি শাকের. 
এ খেলা হইত-তাহা হইলে ফি র্‌ কষ কাল হই 7 হার ক ্গ রী রি. 
: প্রাত্রে থাকিতেন? 7 হি পানা 

নট। . লেও এ ক ট , করা বট ভালর, ভিত ফা ৰ 
থাকিতে পারে, জমিদারী হন বইতে রং তর 1. ৫ 
হউক--তীহারা এখন কোথায়. ্‌ ৪ 











২৮৪. ছায়াপথ ( 


নী স্থান আর কৌখার? একট।. সংসার--একটা ধর হইলেই উ 
হয় না। তা এখনি কি করা যাঁয় ৭ কমলাকান্ত ভায়ার বহির্ববাটাতেই 
স্থান দেওয়া হইয়াজ্ে। পরে একটা! ব্যবস্থা। করিতে "হইবে । আপনি 
আসিয়া হেন--ড ভালই হইয়াছে । 
নট। যাহা হইবার হইয়াছে, এখন চলুন। প্রাণে প্রা্ে যে 
সব বাটিয়াছেন--তাহাই আমাদের ধথষ্ট। আমি এর জন্য ভাবি না।' 
শপাঞ্ধবাধুর পরিবার এখন কোথায় ? তিনিও কি এই খানে ? 
 ঈ। লা। এই- প্রাতেই তিনি গেলেন। এরঁপ অবস্থায় পরের 
ধাঁটীতে তিনি কি আর থাকিতে পারেন। তাঁহার বড় ছেলে সঙ্গে 
আপিয়াছিল--সেই লইয়া গেল। তবে ছেলেটার ফিছু গায়ে আচ 
লাগিয়ছে--দিন কতক ভুঁগিবে। তা যাহা হউক--শশাস্ক বাবুর পরি- 
বার ১**টা টাক আমার কাছে দির! গিরাছেন। পাছে হুরনুাঁর পরি- 
ধারের কষ্ট হয়-_-এই জন্য | কিন্ত বলিয়। গিয়াছেন ষে, ঘেন হরস্থন্দর 
বা তীগা” পরিবারধর্গ কেই মু টের গাঁন। ইহার অর্থ কি বল দেখি? 
এই. রূপ বলিতে বলিতে কমলাকান্তের বাটীতে উভয়ে পছ্ছিলেন। 
হরন্ন্দর--নটনারায়ণকে বসিবার আনন দিয়! হাসিতে হাসিতে বলি- 
লেন, “বিপদের পর বিপদ দ্েখিলেন 2 কাল আপনি থাঁকিলে কিবল 
কই পাইতেন 1 | | 
হ্রত্থনারের ধেন দেই এক ভাব । এততেও হরঙ্থন্দর ঈলিন হন 
জাই । বটনীরারগ মনে মনে বলিলেন--ধন্য হরছ্রন্দর | সংসারে ভুমিই. 
ধন্য | তোখার মত লৎসারীই ধন্য | তুঁমি সংসার সুখে বঞ্চিত হইয়াও 
: শক দেবায় প্রফু। তোমার প্রহু্রভা ভঙ্গ করে কে? আমর! 
সংসার সখের জন্য কৃষ্ণ দেবায় বঞ্িং হইয়াও--সংসার সেবায় সংসারকে 
নন ক নিতে পারি না--ধিক আমানের! | | 
3 (বটনারারণ' হুরনুন্দরকে বলিলেন; “এখানে থাকা ভাবি দেখায় না। 
আমাদের. ওখানে গেলে ভাল হয় গা কি?. আমার বাগান, বাড়াতে 
থাক্দিত্ডে কান কষ্ট হইদে না ॥ একপে থাকায়, আমাদের অপমান । যদি 
লেন-বৈবাহিকে॥ লাহায্যও ত মান্তের নহে-সে বিষগ্ন আমার ভাবি- 





ৰ উনপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । ২৮৯, 
রার বিষয়। আমি যাহাতে আপনার মান বজায় থাকে-_€স্‌ চেষ্টা 
করিব। আমি আজ হইতেই জীবনুন্দরকে; সে জন্য কার্য্ে নিযুক্ত 
করিব। তবে আমার সাহাঘ্য আপনার লইতে হইবে কেন? রি 
তৈয়ার করিতে জার রতদ্দিন? তখন আবার দেশবাসী হইবেন । 
সময়ে আপনাকে আমার নিকটে রাঁখিতেই আমার ইচ্ছা । গু 
শুনিয়া আমার ভৃয্পও হইতেছে ।” : 

হুর। না হে না_লুথে আছ” আমি গিয়া কি:তোর্মার স্থুখ 
তঙ্গ করিব? যে লক্ষী শূন্য-তাহাকে য়ে কৃপা! করে-_সেও লক্ষ্মী শৃগ্ 
হয়। ক্সাম্ার রিপ্রদ--আমি*সহা করিব। আমার বিপদে তোমাদের 
বিপদ্দ দেখিলে__বড় ব্যথা লাগিবে। সে ব্যথা অপেক্ষা-_এ ব্যথ।.লঘ্ু। 

নট। ও নকল কথা আমার হৃদয়ে এখন স্থান পাইবে না। কোন 
কোন স্থানে তাহা দেখ! যায় বটে-_হয় ও বটে--কিস্ত তাই দেখিয়া যে 
পরের বিপদ দেখিতে পারে--তাছার হৃদয় আমি প্রার্থনা করি না। 
কাহার হৃদয়--কেবল আবালুখের, পুণ্য ফলের আশা করে। তাহার 
সে পরার্থ_-পরার্থ নছে-স্বার্থ। যদি আপনার জগ্ঘ-_আমার একটা 
রিপদাই উপস্থিত হয়, হইল--হইল-_তাহার জন্য সম্মুখে থাকিয়া]! আপ- 
নার এ বিপদ দেখিব কি প্রকারে ? সংদারের কোন ভিক্ষা। না থাকিলে ও 
আপনার নিকট--আমার অন্য ভিক্ষা আছে। সে তিক্ষারজন্য আপনাকে 
সংসারে শান্ত রাখা-_আমার প্রয়োজন হইতেছে। তাহার জন্ ধন 
কেন_-মামি জীবন অবধি দিতে প্রারি। এতদিন দিবার মত লোক 
পাই নাই__কিস্তু লইতে আসিয়াছিল--তাই দিই নাই। দিবার মত্ত 
লোক পাইয়াছি--যদ পনি ক্কপা কর্িয়! গ্রহণ করেন। 


জুহি ছারাপথ। 


 পক্াশৎ পরিচ্ছেদ । 

নটনারায়ণ বাড়ী আদিয় যাযত রর্ণনায় বড়ই ছুঃখ প্রকাশ করি: 
ল্রেন। এর ঠববাছিককে বাগান রাটাতে স্থান দেওয়ার গাও প্রকান্স 
'রিলের। 

চঞ্চবা বলিলেন, ?তা এখন হইবে কি প্রকারে? কলিকাতা 
হইতে ইন্জনারায়ণের বন্ধুর আগিয়! ওই খানেই_-য়ে কয় দিন গাকি- 
রার--থাকে, আয়োদ প্রমোদ করে। তাহারাও তছ্আার ছ্যেল ছোকরা 
হে? যে--যেখানে সেখানে স্থান দেওয়া কুইবে | এক খাক ভবন জজ। 
কালেক্টর, মুদ্দী াহেব।” ূ 

চঞ্চলার এন্সপ উত্তর নটনারায়ণ ত্বাশা করেন নাই। তিনি বড়ই 
বিরক্ত হুইয়া উঠিলেন-__বলিলেন, “তোমাদের কি কেবর মাসুষের চামড়া 
| থানি গায়ে--আর সব পপর মতন ছিঃ 

গৃহিশী রাগ করিয়া উতিষ্ণা গ্েষেন। নটনারায়ণও বাঁছিরে গি় 
রসিলেন। ইক্রনারায়ণ বরিবেন, “বধিতে ছিলাম কি? বেয়াই ৰাড়ী 
কি লোকে দহজে যাইতে চাছে? ক্গনই রস্তর নছচে। তিনিকি 
 কআাদিতে কত হইয়াছেন % 

নট। স্বীকার অস্বীকার রি? আমি আনিব | ৪ কি এখন 
ভাবস্থার গ্িক আছে? 

ই। ইহাতে আপনার মান রটে, কিন্ত তার ত্মখয়ান। আগ- 
নারত তায়া দেখাও উচিত? . 

নটনারায়ণের বেন সেদিকে কাঁগ নাই। বলিষেন, গড়াত সত 
তাত দেখিতেই ছুইবে 1? 

ই।..আর একট! কথ! । -স্সাপ্রনি ছুই ক মায় না ছু কিছু ক্ছ 
নে গার, সার পাচ জনে চাদা রুরিয়া কোন রকমে কিছু দেওয়াও 
উচিত । কিন্তু বাড়ী আন! ত্বামার মতে ভাল বোধ না--কারণ তাহা! 
ছুইলে লোককে য় দেওয়া হু! যতদিন আপনি দয়! করিরেন- 
তৃডৃটিন *শখার তাহাদের নিযে চেষ্টা তত হইবে ন]। বেগ না পেরে 
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বেগ হয় না--ইহা! মাঁধারণ নিয়ম। তহাঁদের ভালর জন্যই আঙ্গাশ্ন এ 
রুথ! বলা। 

_ ইন্তরনারায়ণের ভাবে নটনারায়ণ ভাঁবিলেন--একটু বাহিরে আসি! 
বসিয্লাছি, বুঝি তাহাও ছোকরা বসিতে দিবে না। ইহার বত ত! 
আর ভাল লাগে না। বলিলেন, “তুমিই না নরনারায়শের কথায় এক 
'দিন বলিরাছিলে যে, সন্তানের ওরূপ করিয়া পিতার সম্মুখে কথা কওয়। 
উচিত নহে? আজিকার এ কথা গুলি কিরূপ? যে আস্মবঞ্চক হয়" 
তাহার ধারাই এই রূপ। তোমাদের ম্বভাবও যেমন, হৃদয়ও তেমন। 
স্বভাব জয় হইলে অনর্থক যে টাকাট? খরচ হয়--সেই টাকাতেই পরের 
উপকার যথেষ্ট হয়। তাহা! হইলে আর ট্টাদার ত্ররসা অত করিতে হয় 
না1। যাহার ম্বভাব জয় হয় লাই, সে কেবল টীদ! খুলিয়৷ পরের সর্ব 
নাশে নিজের যশঃ দেখিতে টাহে | তাই সকল কার্যেই তোমাদের চীদ] 
থুলিতে হুয়। সামান্তের জন্য যাকে তাকে বিরক্ত করিবার প্রয়োজন কি ? 
একজনের হ্বদয় আছে--কিস্ত পরন। নাই। চীদা খুলিয়া-_তাঁহাকে ব্যথিত 
কর] কেন? চাদ] দিলেই--যে দয়ার পরিচয় পায়-_সেত ন্মন্ধ। যাহার! 
দিতে পারে না বা তোমাদের কার্য; দেখিয়া! দেয় না, তোমার তাহাদের 
মনুষ্যত্ব দেখিতে পাও না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-_ মনুষ্যত্ব না থাকিলে 
কি-মনুষ্যত্ব দেখিতে পাওয়া যায়? মন্ুয্যত্ব না থাঁকিলে কি-_বৃহৎ 
কার্য্যের উন্নতি তাহার দ্বারায় হয়? তাই কাণ্ড জ্ঞান হীন, হইয়! 
তোমরা, যে ঘে কাষে দেশটাকে উচ্ছন্ন দিবার নিমিত্ত--সকল কথায় চাদ! 
চাদ কর। প্রশ্রয় কাহাকে বলে জান কি? কেন ? বেশ্বা ব! মর্দের জন্ত 
প্রতিরাত্রে যে টাক! খরচ হয়--মেই থরচে যে শত শত নৎকাধ্য হইতে 
পারে। তাহার দিকে লক্ষ রাখিতে পার না কেন? ইহাতে কি প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় না? দেখি--সভ্য হইলেই যে, ও কল ধোষ অঙ্গাভরণ হইয়! 
উঠে। ছি! প্রশ্রয় দেওয়া! কাহাকে বলে তাহা জাননা বা বুঝনা--কিত্ত 
বক্তৃত্তায়.সাধু ভাষায়-সরর্বয় গুলার মাথা খাও। কারণ বর্ধরগুল! 
ব্লদয় অভাবে বিষ বুঝে দীন জানে মোহিত হয়, ধিক 
তোয়াদের | রি | 


ঈঞ্, 


৮৪ ছায়াপথ । 


“্লটনারায়ণ আর সে স্থানে বসিলেন না। ইন্ত্রনারায়ণ ভারিলেন- 
সংস্কৃত পড়িয়া কেবল মূর্খ ই হয়। 
নটনারায়ণ বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়। দেখিলেন--এক স্থানে নর 
নারায়ণ স্থির হইয়! বিয়া আছেন। যেন কি ভাবিতেছেন--সংজা। নাই। 
কারণ, প্নেই স্থানেই নটনারায়ণ ছুই তিন বাঁর দেখ। দিলেন--কিস্ত নর- 
নারায়ণ যেন দেখিয়াও দেখিলেন না। বিশেষ শিবসুন্দরের নিরুদেশে 
ব৷ হ্রম্ননারের গুহ দপ্চে, নরনারাঁয়ণ কোন কথাই কহেন নাই বা ছুঃখ 
গ্রকাশও করেন নাই। অবশ্ত ইহার কোন গুঢ় মর্ম আছে। 
নটনারায়ণ, নরনারায়ণের এই ভাবে প্রথমট! একটু বিশ্মিত হইয়া- 
ছিলেন, পরে তাহার ভাবগতি দেখিয়! বুঝিলেম যে--ইহা হুদয় 
। পৃন্যের তাচ্ছনতা৷ নহে-_বৈরাগ্যের তীব্র বিরাগ । এদৃশ্যে নটনারায়ণ 
চমকিত্ত হইলেন। কোন বিষুয় উত্থাপন না করিয়া অন্থত্রে 
গেলেন। 
হরসুন্দরের গৃহদগ্ধে ও শিবনুন্দরের নিরুদ্দেশে, নরনারায়ণ সাংসা- 
রিক ধর্ম ভাবে বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন। আজ তাহার মন আর 
সংদার রঙ্জুর ফের- গ্রাহ্য করিতে চান না। রজ্জ, যেন লামান্য উর্ণা 
সুত্র। ্বদয়ে--বল যেন মত্ত হন্তির। সংসার যেন--আর তাহার চক্ষু 
ঢাকিতে পারিতেছে না। স্থখ ছুঃখ যেন--ঠাছার হৃদয় স্পর্শ করিতে 
পাবিতেছে না। চিস্তাজ্বর যেন--তাহার হৃদয়ে বসিয়া! তাহার হৃদয়কে 
এই ভাবেই ভাবিত করিতেছে।, 
করে রাত্রি হইল । আজ নরনারায়ণ__আপনিই চাহিয়া আহার 
ক্ষরিলেন। আহ্বারাস্তে শ্বয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
অন্য দিন ভিন্ন শয্যায় শয়ম করেন। আক্ধ মরনারায়ণ য়োগমায়ার 
যায় বিশ্রাম লইলেন,। . 

. তখন মৌগমায়া গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন ॥। যোগ- 
স্ায়াকে দেখিবা মাই নরনারায়গ। আদ্র করিয়া তাহাকে আগ্ন 
গার্দে ব্দাটিলেন। | 

এভাবে যোগমায়ার মৃস্তৃক দিত হুল! চক্ষে এক বিন্দু জল 
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ঝরিল। তাহা দেখিয়। মরনারায়ণের চক্ষু হইতেও-_এক হিজল 
ঝরিল। 

স্বামী আদরেযোগমারার চক্ষে জল কেন? যোঁগষায়। নিজের 
মনকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন--মন তাহার উত্তর দিতে” 
পারে নাই। কিন্তু গ্রাণ তাহা জানিতে পারিয়াছিল। মন ধতক্ষরণ 
'না জানিতে পারে-ততক্ষণ সে প্রাণের সহিত যোগ ধেঁয় মাঁ-আপনার 
আনন্দেই থাকে । জানিলে--স প্রাণের সহিত একাত্মা হয়। 

কিন্ত--আগ্গ যোগমায়ার্‌ ঈনও বড় ভাল নহে। আজ যোগমায়ার 
মন যেন সংসার হইতে একটু দুয়ে। সংসারে তিনি স্থির ইইতে পারি- 
তেছেন না। যোগমায়া বলিলেন) «আজ আমার দাদার জন্য মনটা বড় 
ভাল নহে--অবশ্য তোমার মনও খারাপ হুইয়া থাকিবে। এইরূপ সংসারে * 
যখন কোন হঃখ উপস্থিত হইত, “দেখিয়াছি দাদার সে দিন--ধর্ম কথ! 
বাড়িত। ওই কথা লইয়াই সেদিন কাটিত। খাওয়া দাওয়া--মনে 
থাকিত না। তুমিও তেমনি-_আমায় ধর্মী কথা গুনাও। মনট। বড়ই 
অস্থির হইয়াছে ।' 

যোগমায়ার এ বিশুদ্ধ ভাবে, মরনাঁরায়ণের চক্ষু হইতে-_-আঁর এক 
বিন্দ জল ঝরিল। বলিলেন, «“যোগমায়। ! আজ রাত্রি অনেক 
হইয়াছে-মিদ্রা যাও। জাগিয়! থাকিলে ওই চিন্তাই মনে আসিবে ।” 

যো। তবে তুমি ঘুমাও--আমি তোমায় পাথা করি। » 

আবার একবিন্দু জল--নরনারায়ণের চক্ষু হইতে ধয়িল। এ চক্ষু 
জল-_যোগমাঁয়া যতই দেখিতেছেন--ততই তাহার মন যেন কি এক 
অজানিত ঘটনা, তাঁহার হৃদয়ে আনিয়! দিতেছে । মুখে কিন্তু কিছু ফুটতে 
পারিলেন, না। 

নর। মা। তোমায় পার্থ করিতে হইবে না। 

বলিতে বলিতে--মরনারার়ণের স্বর বন্ধ হইয়া গেল। তিনি আর 
কিছু বলিতে ভরস। ফরিলেন না । পাছে যোগমায়া তাঁহার মনের ভাব 
বুবিয়া--আজ তাহার সম্মূখে ছুঃখিত হন। 

ভিনি মনে মনে হাসিচলন, ভাবিলেন-্ঘে মন ক্ষনেক পূর্বে জগৎ 


সি 


২৮৬ ছায়াপথ | 


মংসীর্ঘকে তুচ্ছ দেখাইতেছিল। সেই মন এখন একটা সাঁমানথ স্ত্রী মূর্তি 
উপেক্ষায় কীপিতেছে ! এ মনকে নিরোধ করিতে না পারিলে--কি ধর্ম 
বস্তরন উদয় হয়? 
মন যখন যেদিকে নত হ্য়_.৫নেই মনের দ্বারায়_-তাহার গতি 
পরিবর্তন সহজ নহে। নরনারায়ণ কিংকর্তব্য বিহুঢ় হইলেন। তিনি 
মনের ছলন। বৃত্তিতে হাসিয়া বলিলেন প্দাও_-আমি তোমায় হাওয়া 
করিতেছি । তুমিত রোজ আমায় পাখ। কর--আমিই না হয় একদিন 
--তোমাঁয় পাখা করিলাম ?” | 

এই বলিয়া তিনি ফোগমাস্নার হস্ত হইতে পাখা খানি লইতে 
গেলেন--অমনি তাহার চক্ষু হইতে আর এক বিন্দু জল ঝরিল। 

সে জলে যোগমায়ার--আর বুঝিতে বাকি রহিল না। কিন্তু 
বুষিলেও কি বলিলেন-কি জিজাসা করিবেন ঃ তিনি আর চক্ষু 
জল সম্বরণ করিতে পারিলেন নাঁ। 

নর। ওরূপ করিতেছ কেন? 

কে উত্তর দিবে? উত্তর দিতে অগ্রসর হইলেই, যোগমায়ার ছুঃখ- 
বেগ বাঁড়িয়া শ্বর বন্ধ করে--চক্ষু জলে পর্যযবসান হয়। 

অনেকক্ষণ পরে যোগমায়া বলিলেন_-“সত্যই কি তুঁষি আমায় 
ত্যাগ করিবে ? সত্যই কি আমি তোমার সহধর্শিণীর যোগ্য নহি ? যদি 
তুমি শোগা। কর-_তাহা হইলেও কি আমি উপযুক্ত! হইতে পারি না?” 

নর। মায়া! মায়! ত্যাগের-ভোগের নহে। আমায় ত্যাগ কর-- 
বিদায় দাও। ভোগ ইচ্ছা ত্যাগ কর। 

এইরূপ কথাবার্তায় অনেকক্ষণ কাটিল। উভয়ের চক্ষু জলে 
_উভয়ের অঞ্চল ভিজিল। কিন্তু যোগমায়! বুঝিলেন না-যে, এখনি 
আঁকাঁশের বু আকাশ হইতে নামির়া আসিয়! তাহার মস্তকের কিরীট 
ভন্ম করিয়া ফেলিবে। 

ক্রমে যোগমায়! চিন্তায় অবসন্ন হুইয়া পড়িলেন। যে দিকে চক্ষু 
মেলিতে যান- সেই দিকেই বিভীষিক1। সম্ম থে ক্র মুর্তি নরনারায়ণ_- 
পশ্চাতে দগ্ধ গৃছে হরন্ন্দর, চিন্ময়ীর মুত্তি। আবার তাঁহার চক্ষু কীদিয়া 
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ফেলিল। ঘোগনাঁয়ার এবসিধ অবস্থা দেখিয়! ্বপ্ন দেবী, তাহাকে নিজ 
অঙ্কে লইলেন। তখন যোগমায়া স্বপ্লাবেশে দেখিলেন--শিবসুন্দর 
যেন তাহার মন্মুখ । যোগমায়া যেন বলিতেছেন-দাদা ! যাহার হস্তে 
দিয়াছিপে--এই দেখ সে লইল না--ফেলিয়! নিল । তবে আমি ফীড়র্থি 
কোথা জগতে কি আমার স্থান নাই? কষ্ণে_মতি দাও দাদা! 
তোমাদের মুখেই শুনিয়াছি--কৃষ্খ ক্ঠহাঁকেও ফেলেন নাঁ। যে কাহা- 
কেও ফেলে না সেই আমার আশ্রয়ের আশ্রয়। দেখিও যেন সে আশ্রর 
-নাভুলি। দেখিও যেন ধ্বীমী--আশ্রয়ীত্যাগে আশ্রয় শূন্য না হন। 
আমার শ্বামী ফেলিতে পারেন-_কিস্ত আমার স্বামী আশ্রয়, ফেলিয়া 
দাড়াইবার স্থান মাই । 

সে স্বপ্নময় জগতে অর্থ নিদ্রায় কতই চিন্ত_ত্াহার হৃদয়ে নৃত্য' 
করিতে লাগিল। তিনি সেনৃগ্ত্যে বিভোর হুইয়! পড়িলেন। 

নরনারায়ণ এতক্ষণ যোগমায়ার নিদ্রা অপেক্ষা করিতেছিলেন । 
ধখন দেখিলেন-_যোগমায়া নিদ্রাভিভূত হইলেন--তখন ধীরে ধীরে 
শষ্য হইতে উখিত হইলেন । কিন্তু পা যেন--আর চলে না। জ্ঞান 
কত অপরাধে সাধু যেমন ভীত হন, নরনারায়ণের হৃদয় যেন সেই রূপ-_ 
ভয়ে জড়প্রায়। 

ক্রমে তিনি ধীরে ধীরে কক্ষদ্বারের অর্গল খুলিলেন। অতি সাঁব- 
ধানের মহিত দ্বার খুলিলেও, সামান্য শবেই যেন যোগমায়ার সেক্ষ্বপ্রগত 
ভাবের কিছু ভাবান্তর হইল। তিনি অর্ধ নিদ্ৰায়-_আঁপনা আপনি 
ঘলিতে লাগিলেন :- 

হৃদয় দেব! বিদায় ভিক্ষা চাহিতেছ--ভিক্ষা দিব । তোমায় আমার 
অদেয় কিছুই নাই। কিন্তুযে হৃদয়ে যা সাজে-_সেই হৃদয়ে তা সাজাইলে 
-বড় স্থন্দর হয় । তাই বড় ছুঃংখ--সে সাজে তোমায় সাজাইতে পারি- 
লাম না৷ আমি আপনা তাকাইয়া- তোমার হুদয় লইয়া বিদায় দিতে 
পারিলাম না। তুমি তাহা না তাঁকাইয়া--আমার মুখের কথা ভিক্ষায়_- 
এখনও দণ্ডায়মান। “কিস্ত জাননা কি দেব! যাহার জন্য আজ তুমি 
ত্যাগী*-আমি তাহার অন্যই আজ সংসারী । 
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কিন্ত জানিও নাথ! যদি আমি সতা তোমার সহপর্দিণী হই, যদি 
সত্য আমি তোমার সহধর্মের প্রার্থীনি হই--যদি আমার কৃষ্ণ সত্য মতি 
থাঁকে-_-তবে যত দিন আমি, হে আশ্রর ! কৃষ্ণ রূপ আশ্রয়ের আশ্রয় না 
সাই-তঙদিন তৃমি, ভিন্ন আশ্রয় দেখাইয়া এ হৃদয়কে ভুলাইতে পারিবে 
না । কিন্ত যদি আমি সতী হই--তবে জানিও নাথ! ভিন্ন আশ্রয়ের 
একা! তুমিই এ আশ্রয়ীর-_আশ্রয়। যখন তুমি ঈশ্বর সাক্ষাতে সত্য' 
বন্ধনে বাধা--আশ্রয় হইয়৷ তুমিও আশ্রয়ী ত্যাগ করিতে পারিবে না। 

নাথ! যদি সে ত্যাগে অগ্রসর হও-_সতা হইতে চ্যুত হইতে হইবে। 
ঘদি সত্যে চ্যুত না হও-_তবে আশ্রয়ীও আশ্রয় চ্যুত হইবে না। কৃ 
কখন আশ্ররীর কাতরতায় বধির হন না। কৃষ্ণের ইচ্ছায়--আবার 
তোমায় আশ্রয়ীর স্মরণ লইতে হইবে। আবার ধর্মে সহ্ধর্ষিণীর ব্যথ। 
বুঝিতে হইবে-আবাঁর ডাকিতে হইবে ! তখন বুঝিবে--সংসারে ধর্ম-_ 
কি বনে ধর্মা। তখন বুঝিবে-__জ্ঞানে ধর্__কি প্রেমে ধর্ম । তখন বুঝিবে 
অন্তরে মায়।-কি বাহিরে মায়া। নাথ! তুমি আমি মায়া-কিন্ত 
বাহিরে । অন্তরে কেন--কুঞ্ণ নামে--কৃঞ্চ দেখিলে না। তাহ হইলেত 
আজ আমায়-__কাঁদিতে বলিতে হইত না। তাহা হইলে ত আজ 
তোমায়-_কাদিয়! ঈশ্বর মুখ তাকাইতে হইত না। 

আর নরনারায়ণ স্থিক থাকিতে পারেন না-তীহাঁর হৃদয় যেন 
বিক্ষোভিত হইয়া! উঠিল । হৃদয় বেগ-_-আর যেন সম্বরণ করিতে পারেন 
না। ভাবিলেন--তাঁহা হইলে যোগমায়! জাঁগরিত হইবেন । সকলেরই 
নিদ্রা ভঙ্গ হইবে । তিনি ধীরে ধীরে কক্ষের বাহির হইলেন । 

একবার--উর্দমুখী হইয়া ঈশ্বর প্রতি তাঁকাইলেন। মনে মনে 
বলিলেন--ভগবন ! তোমার যাহা ইচ্ছ! তাহাই হইবে-_কিন্ত যাহারা 
আমার আশ্রয়ে--আমি তাহাদের তোমার হস্তেই আজ সমর্পণ করিয়া 
চলিলাম__আজ হইতে আমি সংসার হইতে বিদায় লইলাম-_দেখিও 
প্রভু! ধেন সকলেই তোমার আশ্রয্বে-_আমাঁর আশ্রক্ ত্যাগ করে। 

ধীরে ধীরে নরনারায়ণ অন্দর হইতে বহির্বাটাতে, বহির্কাটী হইতে 
গ্রাম্য পথে পড়িলেন। পড়িয়া বাটার সন্মুখ বারে কিম্ৎক্ষণ দীড়াইলেন। 
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চক্ষে যেন__ঠাহা'র বিরহে তীহার মাতা, পিতা, যোগমায়ার ক্রীনমুখ 
দেখিতে পাইলেন। অমনি তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া গেল। দর-দর 
ধারে--ধাঁরা, চক্ষু হইতে গণ্ড বহিয়1 পড়িতে লাগিল । 

অমনি কে যেন--সে অশ্রু মুছাইয্বা দিল। নরনারায়ণ সেই স্লিপ 
জ্যোতক্নালৌকে-_বারেক চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন-_নেই জীবনদাতা--ধর্ম 
চচ্ষু সন্ন্যাসী-_সন্ুখে। 

সন্গ্যাসী বলিলেন, “কি ভাঁবিতেছ--আইস | 

মন্ত্র মুগ্ধবৎ নরনারাক়ণ-_দর্যাদীর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। 
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পরদিন রাত্রেই জ্যোতিঃপ্রনাদও শশাঙ্ক। “সাগরতলী”? হইতে রওনা 
হুইলেন। প্রতাাষেই মায়াপুরে পঁভছিলেন। জ্যোতিঃপ্রসাদ গান্ধি 
হইতে নামিয়া বেহারাদিগকে বলিলেন, "শশাঙ্কের পান্কি কতদূর ?” 
দেখিতে দেখিতে তাহা নিকটবর্তী হইল। জ্যোতিঃপ্রসাদ বল্পিলেন, 
“আর পান্ধিতে কায নাই--বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া--আইস, একটু টিয়া 
যাই।” . 
উভয়েই পদত্রজে চলিলেন। জোতিঃগ্রসাদ বলিলেন, “শশান্ক ! 
পুলিশের রকম দেখিলে ? কথায় বেশ বুঝ! বাইতেছে যে, তোমার হর- 
সুন্দর কোঁন দাবি দাওয়! করে নাই। এবং কেহই ঠিক বুঝিতে পারে 
নাই। তবে অশচা চি হইতে পারে। কিন্তু পুলিশ অমনি পেটে হাত 
বুলাইতে আসিয়াছে। যাহা হউক, যাহা! করা গেল-_তাহাতে আর 
গোল করিতে পারিবে কি ? 

শ।. মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু-খাইতে দিতে হইবে বই কি? ও 
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জাতটা স্বতত্্র। ঘখনিকার তখনি--পয়ে আঁধার যে কে সনেই। হইবে 
না? উহার! যে শাস্তি রক্ষক। ূ 
জ্যো। দেখি যেন এ সময় আসামী না পলাযু। তাহ! হইলেই 
সগাল। তবে খুব ঠাণ্ডা দেখিলাম । আহা! লোকটার ভাবে তোমার 
কিরূপ বৌধ হয় ঃ তোমার ত শিবস্ুন্দরকে জানা আছে? 
শ। জানা আরকি? মেয়ের ভাস্থর-_-এই বইত নছে। আর 
কি বোধ হইবে? ্‌ 
জ্যো। না-স-দেখ ধরিয়া আনা হইম়াছে-_বীধিয়া রাখা হইয়াছে। 
অবশ্য দরিদ্র হইলেও, বাড়ীতে যেরূপ থাকে, এখানে সেরূপ কিছুই 
নাই। বাড়ীর জন্ত একটা--ভাবনাও ত আছে! কিন্তু মুখের ভাবে-- 
' তাহাত বোধ হয় না? মুখে যেন হাসি মাখান। ব্যাপার কি বস দেখি? 
আর হে। হে। করিয্না ও আনন্দই বাকি ? 
শ। বোধ হয় পাগলের একটু ছিটি থাকিবে। আমি তাহৃত 
কখন শুনি নাই--তবে দেখিয়। ওই দূপ বোধ হয় না? 
জো1। না-_জ্ঞান ত বেশ আছে। পাগলই ব। বলি কি রূপে? 
বিশেষ আমাদের উপর রাগ বা দ্বেষ--কিছুই নাই দেখিয়াছ ? 
শ। তা বুঝিপ্পেন কি ক্ূপে? 
জ্যো। কি রূপে বুঝিলাম--তা বলিতে পারি না। তবে আমার 
মনে হইতেছে । আমি বলিলাম, প্বাড়ী যাবে?” বলিল, "আপনার 
ইচ্ছা! ।” আমায় ছাড়িয়া দাও-_কি অন্ত কিছু-_কই তাত কিছুই বলিল 
না? তোমায় কিছু বলিয়াছে কি? 
শ। না। 
ক্যো। তবে--আমি যখন বলিলাম, “এখন পিতাকে দেখিতেছে 
কে? এখন পিতার মান্য রাখিতেছে কে?” তখন কিছুই বলিল ন! 
বটে--কিস্ত যেন সুখ খানা আরক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল। তাঁও এক মজা। 
অন্যে ও সমন কাদিয়া! ফেলে। কাদিল না--পাগলের মত হাসিতে 
লাগিল। আর ছুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইতে লাঁগিল। কি বল দেখি? 
শ। আমান বোধ হয়--পাগলের ভাব দেখাইয়া পলাইবাঁয় চেষ্টা । 
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 জজ্যো। তা হইতে পারে। তা তোমার আমার চক্ষু--এড়ান বড়প্দায়। 

('জ্যোতিঃপ্রসাদ কি হজে ভূলে ? অনেক পাগলকে সোজ। করিয়াছি! 
জ্যোতিঃপ্রসাদের প্প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন হইবাঁর নহে। 

এই রূপ কথাবার্তায় বাটা পছিলেন। শশান্ক বলিলেন, “আমা” 
আজ একবার দেবীগ্রাম যাইতে হইবে। কাল কি হইল- সেটাত জানা 
চাই ।১ ৩ 

জ্যো। হা_হা। তা সেঠিক হইয়াছে। ছেলে গেল-_বাড়ী 
গেল--এইবার পথের ভিখারী॥+ হরনুন্দরকে এই বার কুবিতে হইবে। 
খন ভারি সাঁধুত্ব দেখা ইয়াছিল। ভাল--এখন তোমার যাওয়া কি ভাল 
দেখায় ? 

শ। আমি টববাহিক--আঁমার যাইতে বাঁধা কি ৭ আপনি যাইবেন ? 

জ্যো। কেনঃ আমি যাইব €কন ? 

 শ। আঁপনি শিবসুদ্ারের ভাব দেখিয়া ভাবিতেছিলেন--একবাঁর 

বুড়ার ভাবটা দেখিয়া! আসিবেন। 

জ্যো। বটে বটে-বুড়া বড় সাধু। একবার সাধুর ভাবটা এই 
বেল! দেখিলে হয় । কথন যাই নাই_-এখন গেলে সনদোহ বাড়িবে না £ 

শ। গোপনে যাইতে হয়। 

জ্যোতিঃপ্রসাদ অন্দরে প্রবেশ করিলেন। শশাস্কি ধীরে ধীরে 
গহাঁভিমুখে চলিলেন। মনে মনে বলিলেন, জ্যোতিঃপ্রসাদ ! এখনি, 
চূড়া হইতে ভূমিতে নামা হইবে না। আগে চক্ষু চিনিবার মত হউক-_ 
তবে সে কথা। তোমার ভালবাসার খণের জন্যই আমি সাগরে ঝাঁপ 
দিয়াছি। বদি তোমায় তুলিতেই ন! পারি--তবে কি হইল। 

বাঁটী পুছিয়া' গৃহিণীকে দেখিতে পাইলেন না। কনিষ্ঠ পুত্র 
মন্দলাল সমস্ত জ্ঞাপন করাইলেন। শশান্ক কোন উত্তর করিলেন না। 
ভাবিলেন-__তবে প্রভার মুখে ন! শুনিয়া আর দেবীগ্রামে যাইতেছি ন1। 
ভালই হুইয়াছে--প্রতা যাওয়ায় লোকে আর সন্দেহ করিতে পারিবে 
না। " 
আবার ভাবিলেন--যাহার জন্য দেবীগ্রামে ফাইবার তাড়াতাড়ি, 
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প্রভা যখন গিষ্াছে--ভখন সে কা্ধযও বীঁকি থাকিবে না। বুবিয়াছি 
প্রভা! তুমি সেই জন্য গিয়াছ। কিন্তু বৈবাহিকের বাড়ী ঘাওয়! ভাল 
হইল কিঃ প্রভা! সন্বন্ধ হিসাবে. সাধারণ, বৈবাহিক বাঁড়ী সহজে যায় 
 ননা। সাধারণ লোক কি তোমার এ হৃদয় বুদ্িয়া তোমার-_-এ যাওয়ার 
চি বুঝিবে ? ঝুঝিবে না-কিস্ত নির্দা করিতেও ছাড়ি৫ব না। সে কথার 
কায নাই। সাধারণ চরিত্র ম্টধারণ-প্রভা ! তোমার মত স্ত্রীতে। 
সংপারে শবর্থ আনতে পারে-কিন্ত ছুঃখ বড়_তুমি দংসার সুখেই 
১ বিভোর। চস্ছু মেলিয়া তাকাইতে  শিখিলে নাধদি তাকাইতে 
' শিথিষ্ঠে তব দেখিতে_ইহাত ক্ষণ ভঙ্গুর। যাহা! ক্ষণ ভ্কুর--তাহাতে 

প্রাণ নমর্পণ হৃঃখের হেতু । 
আবার ভাবিলেন-হুরনুন্দরের গৃহ দ্ধের কাত এ্তা গুনে নাই) 
ধদি কোন অমঙ্গল হইয়া থাকে ভাঁবিতে ভাবিতে শশাঙ্ক বিষ 
ছইলেন। হৃদয় সমুদ্র ষেন বিক্ষোভিত হইয়া উঠিল। তথন শশা 
মনে মনে হাসিলেন, বলিলেন--তবে তুমি টববাহিককে কি ভাল 
বাসিয়াছ ! ধদি আপনা স্ব ভাল নী! বাঁলিয়া ধাঁক--এখন$ গর বজিয়া 
বোধ থাকে--তবে পরকে এ কষ্ট দেওয়। উচিত কিঃ পরোঁপকারের 
জন্য নিজের স্বার্থ ত্যার্গ করিতে হয়। ভুমি হয়নুদরকে আঁপনা 
স্বরূপ ভাবিয়া জ্যোতিঃপ্রনাদের জন্য হরসুন্দরের ম্বার্থ লক্ষ কর 
নাইঞুতবে কোন লজ্জায় প্রভার জন্য আকুল হইলে ? প্রভার অমঙ্গল 
. যেমন অম্ল _হরসুনায়ের অমঙ্গলে কি তদধিক অমঙ্লল নহে? তবে 
হরসুন্দরকে আপনাস্বরূপ--কই লইতে পারিয়াছ ? 

ক্রমে বেল! হইল। শশাঙ্ক কেবল প্রভার প্রতীক্ষায়। যথা 
সময়ে আহার করিলেন। আহারাস্তে নিদ্রা! ঘুভাব--কিস্ত জিদ্রা হই 
না। এমন সময়ে প্রভা পান্ধি হইতে মামিলেন। ভৃত্য সংবাদ দিলে 
শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি বাহিরে আদির়া দেখিলেন--হরিপ্রসাদের গাত্র-চম 
স্থানে স্থানে ধলসাইয়! গিয়াছে--তাবে অধিক হয় নাই। কি 
জর ভোগ হইতেছে ।, 

শশাঙ্ক গ্রভাঁরতীকে জিঞ্ঞাসিলেন “এ ফি? 
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গ্র। যেমন কর্ম তেমনি ফল। জিজ্ঞাসায় আর প্রয়োজন কি ণ 
শশান্ক সে দিকে লক্ষ না করিয়া বলিলেন; “হরস্থুনার বাবুর 
পরিবার কলে ভঙ্ল ত ৭” | 
প্র। যেমন ভাল রাখিয়াছ--আর কি বলিব 8 
এই বলিয়া প্রভাবতী অন্দরে প্রবেশ করিলেন । সঙ্গে লে শশাঙ্কও 
'সম্কুচিত ভাবে চগগিলেন। বলিলেন, "আর কাহার কিছু হয় 
মাই ত?%' 
প্র। না। এখন ছেত্বে্টোকে দেখ? এ কথা কি একবারও 
শুনাইতে নাই ? আমি তোমার ইচ্ছার বিরোধী হইতে চাহি না-কিস্তৃ 
এ ইচ্ছা তোমার হৃদয়ে কেন? আমার মুখ তাকাইয়া এ ইচ্ছ। ত্যাগ 
কর। লোককে--কষ্ট দিয়! ধর্শ উপার্জন ধদি হয়__জানিনা--তবে * 
বোধ হয়--তাহু। মানুয়ের পক্ষে নঞ্জহ। 
. বলিতে ৰলিতে প্রভাবতী কাদিয়! ফেলিলেন। আরার বলিতে 
. লাগিলেন, “দেখ-+হাঁতে হাতে ঈশ্বর দেখাইয়া দিলেন। তোমারই 
সন্তান মরিতে মরিতে বীচিয়াছে। তাহার] দেবতুল্য--গায়ে অশচ 
অবধি লাগে নাই ।” 

শ। কিহ্ইয়াছে? ও কিছুই নহে। ওর জন্য তোষার ভাবিবার 
প্রয়োজন নাই । আমি একট! তেল দিতেছি--কয়দিন মাথিলে কিছুই 
থাকিবে ন!। তাহাদের জন্যই আমি ভাবিতেছিল্লাম। 

প্র। কেন? আমরা কি কেহ নহি? যে কেবল তীহাঁদের জন্য 
ভাবিতেছিলে? | 

শ। তোমাদের ফেলিতে গেলেও ফেল। যায় না। বৈবাহিককে 
লইতে গিয়াও লইতে পারিতেছি না-এই প্রভেদ। যে দিন তাহার 
প্রতি ভালবাসা, এই সংসার ভালবাসার স্তায় সহজ হইবে, সেই দিন 
জানিব--সামি কষ্খসেবার উপযুক্ত হুইয়াছি। 

প্র। এই রূপেই কি লোক ভালবাসিতে যায় ? ভালরা সার কি-- 
এই রীতি। 

শ।" ভালবাসা বোধ হয় এক রূপ নুছে। মবদি হইত্ব--তবে আবাস 


৯৪: ছাক্বাপথ |: 


এজপ করিতে পারিতাম না। যদি ভালবাসা! বুঝিয়া থাক-_-তবে এ কথ 
তুলিয়া আমায় বার বার ব্যথিত করিও ন|। 

বলিতে বলিতে শশাঙ্কের চক্ষে জল দেখা দিল । * তখন প্রভাবতী 

উমন্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন, “আমিত কোন মতে টাঁকা কাহা- 

কেও দিতে পারিলাম না হুরিপ্রসাদ শেষে ঈশান ঠাকুরকে 
অনেক মিনতি করিয়া টাক] দিয়! আসিয়াছে, এবং রলিয়। আসিয়াছে, 
যেন তাহাদের কোন কষ্ট না হয়।% 

শ। তুমি অদ্ধার্গিনী হইয়া! আজ অর্দাঙ্গের কাধ করিয়া আসিয়াছ। 
এ কথায় আমি ঘতদূর সুখী হইলাম, অন্ত কিছুতেই এ সুথ দিতে 
পারিতে না। ূ 

একটু হানিয়৷ বলিলেন, “এখন দশ দিন তোমার তিরঙ্কার খাইতে 
রাজি আছি। যা! খুসি বলিয়| দাম তাদায় করিয়া লইতে পার।” 

প্র। সব সময়ে-অত রসিকতা! ভাল লাগে না। 

শ। তাত লাগেই না। কিসে লাগিবে? বয়ষের কি গাছ পাথর 
আছে? একবার আরদি খানা আনিব কি? 

প্র। তুমি--কি? তাহার! দাড়ান কোথা বল দেখি? তাহাদের 
জন্য কি তোমার একবারও চিন্ত। হইতেছে না? 

শ। যদি হইবে-_-তবে এরূপ করিব কেন? যাহার জন্য 
করিতেছি--আগে তাহ! হউক-_তাহার পর সে চিন্তার ঢের সময় 
আছে। দীড়াইবার স্থান নাই কি? তবে আমার মাথা কি জন্য? প্রভা ! 
্লানিও-_সংসারের মলা আর শশাঙ্ক মাথায় বহিবে না। তাই শশাক্কের. 
এ কার্ধা। 

প্রভারতী আর কোন উত্তর করিলেন না। শশাঙ্ক হরিপ্রসাদকে 
দেখিতে গেলেন। দেখিক্বা শুনিয়া বলিলেন, “আমি একটা তৈল 
পাঠাইয় দিতেছি-_ভয় নাই । অধিক কষ্ট হইতেছে কি? . 

হরি। না-আমিত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। 

এ কথায়__শশাসঙ্ক আশ্চর্য হইলেন-_বলিলেন, “বল কি? যেরূপ 
ইসবাছে--তাহাতে ত বৌধ হয় তোমার বেশ কষ্ট হইতেছে ?? 


দ্বিপঞ্চাশ পরিচ্ছেধ । . হ৯৫ 


হরি! সকলে বলিতেছে বর্টে-_কিস্ত আমিত কিছু বুঝিতে পাঁরি- 
তেছি না। 

এ কথায় শশাঙ্কের চক্ষে এক'বিন্দু জল দেখা দিল বটে--কিস্ত হৃদয় 
ভাব কিছুই ফুটিলেন না। এবং সে জল হরিপ্রসাদকেও দেখাইলেন না। 
তিনি গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইলেন। যাইতে যাইতে মনে মনে মনকে” 
ধ্বলিলেন, শশাঙ্ক ! সাবধান-_হুরস্ুন্দরকে আর চক্ষুর আড় করিও না 1 
দয় প্রস্তর মায়াজলে গলে, না--বিত্ত ভক্তিজলে সহজেই গলে, 
গলিতেছে না কি? 


দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


ক্ষণেক পরে যোগমায়ার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। দেখিলেন--পার্ছে 
নরনারায়ণ নাই । তিনি ভবিষ্যৎ জীবন যেন চক্ষে দেখিতে পাইলেন । 
মস্তক ঘুরিতে 'লাগিল-_কিন্তু মন তখনও ভিতরে বসিয়া তাহাকে আশ্বাস 
দিতেছে মনের আশ্বীসে তিনি উঠিলেন, দেখিলেন-_দ্বার মুক্ত ৮ তখন 
আর বুঝিতে বাকী রহিল না । মনের আশ্বীস বাক্যে গৃহ হইতে বাহির 
হইলেন, চারি দিক খুঁজিলেন, কিন্ত কোথাও খু'জিয়া পাইলেন না। 
বড়ই হৃদকম্প হইতে ছিল-_-তিনি পড়িয়া গেলেন। আধাতও পাই- 
লেন। সে শব্বে চঞ্চল! উঠিলেন, দেখিলেন-_যোগমায়৷ তখন 
বাহিরের দরজা খুলিতেছেন। তাড়াতাড়ি 'তিনি যোগমায়ার হস্ত 
ধরিলেন_ বলিলেন, “কোথা যাঁও।” 

যো। বাহিরে । 

চ। বাহিরে কোথায় ? 

যো। ঘরে নাই। দি রাস্তায় থাকেন। 

৮১] 


৯৯৬. । ছায়াপথ । 


৪1৫ কেঘরে নাই? রাজে স্বীলোক তৃমি-_ নির্জনে একাল! কোথায় 

যাইতে ছিলে? 

যোগমায়ার দৃষ্টি ঠিক নাই । তিনি যেন কি এক নিরাশ দৃষ্টিতে 
চঞ্চনার, প্রতি তাকাইয় ঈাড়াইয়। রহিলেন। চঞ্চল। আবার রলিবেন, 
*নরনারায়ণ কোথায় ?%” 

যোগমায়ার সুখে বাক্যও নাই--চক্ষে জলও নাই। তিনি কোর্ন ৭ 
উত্তর করিছলন না। চঞ্চল! হাত ধরিয়! গৃহে আানিলেন--বিনা আপ-: 
তিতে যোগমায়া গুহে আমিয়। আবার্‌ পড়িয়া গেলেন। তথন গৃহ 
শূন্য দেখিয়া চঞ্চল। সমস্ত বুঝিলেন। “ 

চঞ্চল কাদিয়। নটনারায়ণকে ডাকিলেন। নটনারায়ণ উঠিয়! 
“চঞ্চলার মুখে মমস্ত শুনিলেন, কিন্ত কোন উত্তর করিলেন ন1। 

চ। একবার রাহিরে দেখনা--যদি কোথায় বসিয়া থাকে । আমি. 
যে তিঠিতে পারিত্েছি না। 

নট। কোথায় দেখিব--তাহাকে আর পাওয়া যাইবে না। 

এই বলিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । আবার ঈঞ্চলা কীদিয়া উঠিবেন। 

নট। কীাদিও না চঞ্চ্া! সন্ন্যাধমীর কথা মনে কর-_আমরাই 
অপরাধী । . কোন মুখে কাদিতেছ ?--ধরিতে গেলে--কিস্তু দেখিকো-_. 
ধর] কি রহিল? | 

তখন ইন্ত্রনারায়ণ উঠিলেন, বলিলেন, পএর মধ্যে এত র্যস্ত হইতে- 
ছেন: কেন? দেখুন কোথায় আছেন-_তীাহারত ওরূপ দেখান আছে-_ 
আজত নৃতন নহে। বেবার--রাত্র ছইটার পর নেন করিয়া হাজির । 
বন্ন্যাসী হওয়া সহজ নছে। যার হ্য়--তাহার! কি আর সংসারে থাকে £ 
বোধ হয় দেবীগ্রামে গিয়াছেন। অনেক দ্দিন যান নাই--তাই 
গিয়াছেন। তা _বলিয়! যাওয়া ত;উচিত। নচেৎ য়ে, আপনারা 
ভাবিবেন, তাহার কি সে জ্ঞান আছে?” 

এই ৰলিয়া৷ একবার বাড়ীর চারিধার খুঁত্িলেন। পরে আসিয়া 
বলিলেন, “আমিত বলিয়াছি--তিনি দেবীগ্রাধে গ্রিয়াছেন।. সে ক্স 
তাবন! নাই! আপনারা শয়ন করুনগ্ে যান।” 


তিনি রশ কেবল ইন্রনারায়ণেয মুখ- 











ত ছিলেন মর । 
কৃত অস্তরেন্ুকছই বোধ হইতে ছিল 511 (না দিন এরূপ কথায় 
ইঞ্জনারায়ণেরট পুতি তাছার দ্বণা অদ্মে-_কিখুরখন যে স্বণ। করিবে__ 

সে নাই। ট্রাহার পরিবর্তে যে আছে-হারও এ কথা ভাল 
লাগিল না। অই নটনারায়ণ বাহিরে গিয়া 


& চঞ্চলা তখন বিশেষ জানবার শৃনিমিত্ 
করিতে লাগিলেন) কিন্ত যোগস্বা় কোনটা! উত্তর, 
লেন না। কারণ: তাহার রস প্রক্কতিস্থ 
বড়ই বিরক্ত হইলেন, বলিলেন)**এই জন্তই 
করিল। মনের মত বউ হইলে কি কেহ- 
করিয়া যাইতে পারে ? আমার কপার্লে 
করিবে ? নচেৎ কি দৌষ করিয়াছি-বিলিয় 
দো িবে-শুধু গুধু আমায় এ রর দেখা কেন+ আমি কি বউকে 

পকছাথ, 


ঠিক দিতে পাঁরি- 
লনা। চঞ্চল! তাহাতে 
আমার সংসার ত্যাগ 
ত্যাগ, বাপ, মা ভাগ 


৯৮ ছায়াপথ । 


: ধৃতারার তখন ক্কৈ. ন্্ণা বাড়িল। তিনি জানালা (কোথায় 
সঙ্গীত আরম্ত করি।আ1; সে সঙ্গীতের বাদ্য কিন্ত ক্রন্দন || বাদ্য আত. 
ক্রম করিয়! কেবল দ্ধ ঘিনি কাঁণ দিবেন__তিনিই এপ ক্রন্দনের 
মর্্ বুঝিতে পারিকে_তাঁ; এ মর্মে “আপ্তস্খ* ভিন্ন অ: কিছুরই গন্ধ 

মাত্র নাই। বৈধব্য বর্টীীর মহড়া শেষ করিয়া তার /বিনাইয়া বিনা- 
ইয়া সাধা চক্ষে আ!, (কআরম্ড করিলেন, বউ যুঁদি তোমার বহু 
হইত-_তাহা হইলে (এই্চমি আমাদের ত্যাগ করিয়া! ফেলিয়া যাইতে, 
খারিতে ? তোমার বস্ছিমণ-_ভাই ! জ্মামাদেরও / কপাল। বড় আশা 
করিয়া তোমার বিবাহ চেস্তাছিলাম। ঝড় আশ! করিয়াই তুমি-_বিবাহ 
করিয়াছিলে। পাছে ম. এন মত বউ ন! হয়, এজন্য--তুমি প্রথমে কোন 
মতে বিবাহ করিতে চাহ বই । ঈশ্বর কিন্ত আমাদের সে মুখ তাকাই- 
লেন না। - তাই তুমি ছঃখে মনের স্বণায় সন্ধ্যাসী হইলে। যদি তাই 
হল ভাই! তবে কি আমর! কেহ নই? কই-_আমাদের মুখত একবার 
সক্ী্যক কোথায় বর একুরৰ-জারুরীওয়া ষৎবৈ না। মি 
এই বলিয়।কি ভাবিতে লাগিলেন । আবার চঞ্চল কীদিয়। উঠিলেন। 
নট। কীদিও' না চঞ্চল! সন্্যাধীর কথা মনে কর--আমরাই 
অপরাধী । কোন মুখে কাদিতেছ ?1--ধরিতে গেলে--কিস্ত দ্বেখিবো-- 
ধর। কি রকিল? 
তখন ইন্দ্রনারায়থ উঠিলেন, বজিলেন, “এর মধো এত ব্যস্ত হইতে- 
ছেন কেন? দেখুন কোথায় আছেন-_তাহারত ওরূপ দেখান আছে-_- 

'আজত নৃতন নহে । ফেবার-_রাত্র দুইটার পর নেন! করিয়া! হাদ্ধির । 

সন্ন্যাসী হওয়। সহজ নছে। যার! হুয়--তাঁহার। কি আর সংসারে থাকে ? 

বোধ হয় দেবীগ্রামে গিয়াছেন। অনেক দিন যান নাই-_-তাই 
গিয়াছেন। তা বলিয়া” যাওয়া ত:$উচিত। নচেৎ যে, আপনারা 
ভাবিরেন, তাহার কি সে জ্ঞান আছে ?” 

এই ৰলিয়া একবার বাড়ীর চারিধার খুঁজিলেন। পরে আসিয়া 
বলিলেন, “আমিত বলিয়াছি--তিনি দেবীগ্রামে গ্িয়াছেন। সেন্ধন্ত 
ভাবন। নাই । আপনারা শয়ন করুনগে যান।” 
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তিনি কি সতা সত্যই মঙ্ল্যাসী হইলেন? সেকি মাছুষের কাঁঘ? 
; মনে করিলেই হয়? নিশ্চয় তিনি দেবীগ্রামে গিয়াছেন।» 
, তা। তোয়ার জন্যই আমার এ সংসারে থাকা। ইন্্র আমার 
টিপ নহে। ঈশ্বর তাল করুন--ইন্মের মুখ তাকাইয়াই আছি। ইন্ত্রের 
কি ধরে মতি নাই? যা! রয় সয়-_.সেই তাল। 
? এই রূপে দে রাত্রি কাটিল। বরনারা়ণ যখন দ্বার উদ্ুক্ত করিত! 
মৃহ হইতে বহিষ্ক্ত হন--ফখন যোগমায়া অর্ধ নিদ্রায়। এখনও যেন 
চক্ষে তাহাই দেখিতেছেন-_-আর সকলই স্বপ্নবৎ বৌধ হইতেছে। হরি 
হরি! বলিতে পার ঘর স্বপন-_কি জাগরণ। 





